ION AGÂRBICEANU OPERE 

TEXTELE DIN ACEST VOLUM, PREGĂTITE PENTRU 
TIPAR SUBT SUPRAVEGHEREA AUTORULUI ÎNTRE ANII 
1953 - 1963, APAR SUBT ÎNGRIJIREA LUI G. PIENESCU 

Coperta şi supracoperta: Cristea Müller 

ION AGÂRBICEANU 

OPERE 5 

POVESTIRI 

ŞI NUVELE 

1968 EDITURA PENTRU LITERATURĂ 

DOUĂ IUBIRI 

I 

De departe ai gândi că e o pădurice şi că printre 
arborii stufoşi se zăresc, cine ştie cum, nişte petece de cer 
albe, parcă văruite. Numai când te apropii şi vezi cum ies 
pe drumul alb carăle cu boi îndesaţi, ce-şi mişcă pe-ndelete 
lăstarele, rumegând, cu ochii pe jumătate închişi - îţi dai 
sama că acolo trebuie să fie o gospodărie de oameni. Şi ce 
mai oameni! Când vezi unul, să stai în loc şi să te uiţi după 
el până îl pierzi din vedere, înalţi, albineţi la faţă de parcă 
nu stau în arşiţa soarelui, cu mustăţi negre şi cu nişte ochi 
pătrunzători, de-i simţi până-n suflet când s-au oprit odată 
asupra ta. După ce nu-i mai vezi, simţi că trebuie să 
priveşti sus în înălţimi, ca şi când ar fi să vezi un vultur 
cum trece pe deasupra ta. Intri însă pe drumul neted în 
păduricea aceea, şi înţelegi că nu e numai o gospodărie de 
oameni acolo, o odaie, ci un sat întreg, ce stă tihnit în 
umbra pomătului bogat. O măreție, un simţ de neatârnare 
se desprinde parcă din orice casă şindrilită, cu păreţi albi 
ca de lapte, cu ograda largă. Băieți sănătoşi-bulgări se 
joacă pe la portiţe. Ţi se opreşte privirea pe ei: au ochii 
umezi, negri, obrajii împurpuraţi, fragezi, de să-i tai cu un 
fir de păr. Femei nu prea vezi - unde şi unde câte-o 
bătrână, cu furca-n brâu, şade la poartă şi-şi umple poala 
şurţii de lână cu guşile din caier, pe care atâta le-a 
amestecat în gură, până era aproape să le înghită. Şi tot 
mergi pe drum încolo mirându-te, până ce, între arbori 


înalţi, bătrâni, cu ramurile amestecate, zăreşti o casă 
înaltă, masivă, cu păreţii suri, ce pare împietrită acolo de 
veacuri. Două turnulețe, la miazăzi şi la răsărit, îşi 
dezvăluie în lumina soarelui coperişurile pline de negei 
negri şi verzi. Ai zice că e biserică, dar prea pare că-ți 
spune: «Stai departe, trecătorule!» Şi în jurul bisericilor 
nu se trage un zid aşa de gros şi de înalt, cum e zidul ce 
înconjoară hotarul de grădină în care e casa asta. Vezi bine 
că nu-i biserică! lată biserica, drăguţa, colo, mai la 
luminiş, pe-o măgură mică. Vezi crucea neagră de lemn 
deasupra clopotniţei cernite, şi ştii că, lângă ea, zidirea 
ceea trebuie să fie casa Domnului. Şi aproape de biserică, 
casa popii - ştii, să fie cinste satului întreg. Oamenii zic că 
vor face ei şi biserică nouă, dar întâi au trebuit să şteargă 
de pe faţa pământului casa cea veche în care a şezut popa 
cel bătrân. Că era mai mare ruşine o asemenea casă. 
Vrednici oameni! 

Dacă eşti domn şi trecând prin satul ăsta nu intri la 
popa, a doua oară să nu mai treci, că-ţi iese-n drum şi te 
spală!... - oricine-ai fi. «Crezi că n-am cu ce să omenesc un 
oaspe? Crezi că trebuie să cumpăr vin de la crăcimă, ca să- 
ti dau un păhar? Ce mai lume! Să treacă pe lângă poarta 
noastră ca pe lângă o poartă străină, de parc-am fi urşi, nu 
oameni! Ce, nici acum nu unpi să vii?» Tu eşti străin, nu l- 
ai văzut în viaţa ta, dar simţi că trebuie să-l urmezi. E de o 
frumuseţe cum n-ai mai văzut. Mustăţile groase, pierdute 
în bogăţia de barbă neagră, nişte ochi în care întotdeauna 
vezi sufletul - sufletul aprig, aprins - o frunte înaltă şi 
senină. Să-l tipăreşti şi să-l pui în biserica cea dintâi din 
ţară, unde umblă crăiese şi cocoane mari, ţi să vorbească o 
ţară întreagă de el. De unde Dumnezeu sfântu' să se fi 
sălăşluit în satul acesta? Dar n-ai vreme să te gândeşti 
mult, că popa-ţi deschide portiţa. Simţi de-acuma de ce-l 
arde pe popa să nu treci pe lângă el fără să-l cercetezi. O 
curte curată ca un pahar şi nişte şoproane şi nişte grajduri, 
de să te întorci şi să te uiţi mirat la popa. «Apoi de! astea 
ce-s? Iac aşa! Ziduri» - zice, şi te duce în casă. La început 
parcă n-ai vedea, parc-ai visa. Şi aşa, în vis, vezi două 


chipuri de fete, de-ţi pierzi minţile când stai înaintea lor. 
Vin şi dau mâna cu tine, şi tu nu ştii de le-ai strâns mâna 
ori numai umbra mânii lor. Dintr-o altă odaie vine 
preoteasa: ea trebuie să fie - e mai în vârstă, dar tot aşa de 
frumoasă. Nu poţi zice un cuvânt legănat... Abia târziu îţi 
scapă un oftat adânc din piept. Încetul cu încetul îţi trece 
senzaţia că visezi, şi ochii ţi se luminează deodată, şi inima 
ti se umple de o bucurie nemărginită. Şi nu i-ai văzut în 
viaţa ta pe oamenii aceştia până acum! Dar te simţi aşa de 
bine între ei, aşa de acasă, de nu ţi-ar mai veni nicicând să 
te duci de-acolo. Numai acum înţelegi deplin stăruința 
popii de-a te avea oaspe. Atâta îndestulare, aţiita sănătate 
şi viaţă nu ţi-a mai fost dat să vezi. Daic-ai fost 
deznădăjduit mai înainte, când mergeai pe drum - când 
pleci din casa popii, simţi că ai câştigat o putere uriaşă de 
muncă şi de luptă. Şi popa arăta că într-adevăr are cu ce 
omeni oaspeţii. Copilele umblau atât de sprintene, că de 
nu ar fi adus nici pui fript, nici plăcinte, te-ai fi săturat 
numai văzându-le mersul. Popa să nu fi adus nicio cană de 
vin vechi din pivniţă, te-ar fi îmbătat numai cu muzica 
glasului plăcut. 

Aspră fire popa! Vedeai din cum trânteşte paharul de 
masă, de câte ori îl golea. Fetele zâmbeau şi te ucideau 
numai cu o privire aruncată pe furiş. «Suflete, cântă-ne 
ceva, s-audă şi dumnealui o privighetoare din pădurile 
noastre!», astfel zicea popa către preoteasă. Şi spunea 
cuvintele aşa de liniştit, fără niciun semn de fală, ca şi cum 
ar fi zis: «Femeie, dă-mi un chibrit!» Preoteasa sorbea şi ea 
din păhărel - subţire, aşa cum sorb femeile - şi privea apoi 
țintă la popa. O doină curată, tremurată, umplea odaia 
parcă nu cu glas, ci cu un parfum îmbătător. Să juri că-n 
tot lungul Târnavelor şi cât îi ţara Secaşului nu găseşti o 
ţărancă sau o fată care să cânte aşa. 

Stai aşa şi asculţi, şi de la o vreme te cuprinde o 
teamă: judeci oare cu mintea sănătoasă, ori e un vis tot ce 
te înconjoară în casa asta? E drept că şi ţărani ca-n satul 
acesta nu găseşti, să umbli poşte de-a rândul, aşa lujeri de 
oameni. Şi au un cer senin ca cicoarea, şi au păduri înalte 


de brad, şi un aer de-ţi adună sângele în obraji. 

Dacă apuci să scapi până nu se întunecă şi să-ţi vezi 
de drum, te depărtezi cu o imagine curată, de vis, care te 
urmăreşte zile întregi. Dacă însă ai apucat să rămâi până 
se aprinde lampa, se schimba totul. Vinul vine mereu, popa 
bea vârtos, dar nu se îmbată niciodată. Numai ochii îi 
scânteiază, glasu-i e mai puternic, şi din când în când i se 
încreţeşte fruntea. «Bea, frate, ce sfântu, aşa român eşti? 
Bea, că-mi crapă buţile în pivniţă şi n-are cine mi le bea. 
Zvântă-l, frate, să nu rămâie o picătură!» Şi el prinde cu 
amândouă mâinile cana de vin şi umple iar paharele. «Aşa! 
Lumea asta se duce, iac-aşa se trece, cum înghiţi un păhar 
de vin. Şi să ai cel puţin câteodată pe cineva, cu care să 
bei. Femeile, ele nu ştiu!» Goleşte iar paharul şi iar îl 
izbeşte puternic de masă. Ochii-i caută pe cineva prin casă, 
şi nu găseşte nimic. Fetele, ştiind ce are să urmeze, se 
retrag încet, sfioase, pe divanul din fund. Preoteasa, 
văzând şi ea ce vine acum, se apropie mai tare cu scaunul 
de popă. El se uită ţintă la străin: <înţelegi tu, frate, ce va 
să zică aceea să munceşti o viaţă şi să n-ai pe nimeni de 
cine să legi o nădejde? Asta o poţi înţelege, asta nu-i greu 
de înţeles! Dar să fi avut pe acel cineva, să-l ai şi acum, şi 
lotuşi să n-ai nicio nădejde! Asta s-o pricepi tu! Că femeia-i 
femeie, şi-atât! Crezi că nu-mi iubesc fetele? O, tu nu ştii, 
frate, tu nu ştii nimic!» - Preoteasa se apropie mai tare şi-i 
spune încet: «Las, dragă, vezi, copilele iar se supără!» 
Popa nu mai zice nimic, fetele se ridică şi trec în odaia 
vecină. Asta o durea pe preoteasa! Vie oaspeţi cât de mulţi, 
aducă popa pe cine vrea în casă, dar să-l lase să plece 
până nu se înnoptează. Că dacă s-a înnoptat odată, popa n- 
ar mai lăsa vreun oaspe să plece, pentru lumea asta. Şi- 
apoi s-apucă să-i spună lucruri pe care nu le înţelege 
străinul, şi cine ştie ce gânduri îşi va face despre ei. 

Popa un răstimp mare nu zice nimic. Se gândeşte la 
ceva foarte depărtat, căci priveşte prin păreţii odăii ca şi 
când ar fi de sticlă. Apoi se scoală deodată în picioare: «Să 
fi avut pe cineva odată, frate, şi-apoi să nu-l mai ai! Şi tu să 
fii cel ce-i porunceşti, şi totuşi să nu-i poţi porunci! Să vezi 


cum ţi se zdrobeşte o nădejde tare, şi să stai cu mâinile în 
sân! Ba, când te întâlneşti cu cel ce-a fost al tău, să fie 
destul să-ţi zică o vorbă, ca tu să nu-i mai poţi zice nimica. 
Asta s-o înţelegi tu, şi-apoi să-mi înţelegi inima! Să te 
doară sufletul, pentru că ţi se zdrobeşte, şi totuşi să ţi se 
umezească ochii când vezi că el e fericit.» Preoteasa îl 
împacă iar, popa îşi umple paharul, se ridică, ciocneşte cu 
tine şi zice foarte serios, cu glas adânc: «Să trăiască Dan, 
la mulţi ani să trăiască!» - Apoi adaugă scurt: «Acum s-a 
gătat. Nu mai bem!» Dar de dormit trebuie să dormi la ei 
în noaptea aceea. Popa, în pat, se linişteşte, şi povesteşti 
cu el de-a mai mare dragul. Ştie atâtea întâmplări, atâtea 
păţănii!... şi le spune aşa de frumos!... Tu stai nedumerit, 
şi nu ştii nici la ce să te gândeşti. Dar în curând ţi se 
reîmprospătează impresia cea dintâi ce ai avut-o, când ai 
intrat în casa popii, şi-adormi visând cum două zâne se 
pogoară din cer şi înseninează văzduhul tot. 

II 

Oamenii spun că de când s-au pomenit, în satul 
acesta au fost tot preoţi din neamul Munteneştilor - popa 
Ion, popa Niculae, popa Vasile, şi aşa pe rând toţi câţi sunt 
amintiţi la ieşirea cu darurile, până la preotul ce face acum 
pomenirile celor adormiţi, până la popa Iancu, toţi sunt din 
neamul acesta. Cântăreţi vestiți şi nişte dragi de români, 
de fetele cele mai frumoase din jur scăpărau toate să le fie 
preotese. Oameni cu dare de mână din moşi-strămoşi, care 
puneau în buzunar, fără să se uite la ei, banii ce-i căpătau 
la boteze şi cununii. Pentru înmormântări nu-şi aduce 
nimeni aminte să fi luat vreodată ceva. Era destul că fac 
îngroparea, căci aveau o inimă miloasă de lăcrămau de 
jalea rudeniilor celor adormiţi. Popa care a fost înaintea lui 
Iancu - popa cel bătrân - a murit în furci în vremile de 
lumină mare şi de izbucniri puternice ale răzmeriţei. 
Oamenii îţi arată şi acum locul - aproape de biserică - 
unde şi-a dat sufletul ca un făcător de rele. Şi când îţi 
povestesc cum s-a întâmplat, nu se uită la tine, ci ochii lor 
privesc, arşi de durere şi încruntaţi, spre munţii vineţi, ce- 
şi dezvăluie în lumina soarelui toată masivitatea lor. Când 


sfârşesc de spus, numai atunci îşi pleacă fruntea în pământ 
şi zic cu glas plin de remuşcări: «A fost un sfânt!» 

Popa lancu, nu ştie nimeni de ce, nu vorbeşte 
nicicând despre tat său, nu-l aminteşte niciodată pe «popa 
cel bătrân». În casă însă, subt icoana răstignirii, îi are 
chipul, un chip care priveşte ager şi mustrător pe oricine 
intră în casa popii lancu. Numai când cele două fete trec 
pe lângă el, parcă privirile i se îmbună şi un zâmbet parcă 
vrea să-i încremenească pe buze. Când trec copilele şi 
când trecea Dan, feciorul popii Iancu, singurul fecior. 
Numai cât Dan nu prea era pe-acasă. Popa Iancu l-a dat de 
mult la carte, să nu se stingă viţa de hirotoniți a 
Munteneştilor. Şi-a vrut el să-i dea o învăţătură temeinică. 
Dintâi l-a dat la şcoli româneşti. Şi învăţa băiatul, că avea o 
frunte deschisă şi nişte ochi luminoşi, de se înseninau şi 
dascălii şi simțeau parcă o căldură la inimă când 
răspundea Dan. Popa lancu însă nu era mulţumit. 
Câteodată se gândea mult, părea că vede el ceva departe, 
şi după ce isprăvea de gândit, zicea preotesei: «Tu, Mario, 
cine ştie...» Dar vorba n-o isprăvea niciodată, să ştie 
preoteasa ce vrea să spuie. A văzut numai că la a cincea 
clasă, Dan a trebuit să meargă la şcoli străine. Băiatul s-a 
împotrivit cât l-au ajutat puterile lui de cincisprezece ani. 
Când l-a suit popa în căruţă, a răcnit o dată: «Nu mă duc, 
tată!» şi-a dat să sară din căruţă. Dar Iancu l-a luat în 
braţe, l-a strâns la piept, l-a sărutat şi i-a zis aşezându-l 
frumos pe lădiţă: «Ce ştii tu! Ba te duci!» 

Preoteasa a rămas ca de var, răzimată de stâlpul 
porţii, pe când sluga, voinic, ardea cu biciul caii suri, ce 
alergau în sărite. Şi Dan le-a scris a treia zi că-şi ia lumea- 
n cap, aşa i-i de urât, aşa i-i de străin. Dar nu şi-a luat-o, că 
a patra zi popa a fost acolo şi numai atâta i-a zis copilului: 
«Măi, Dane, mă, nu vreai tu s-asculţi de tată-tău, mă?» Dă-i 
tremura glasul, şi ochii îi erau plini de lacrămi. Copilul s-a 
uitat un răstimp la el, apoi plânsul izbucni, şi numai atâta a 
putut să zică: «Rămân, tată!» 

Şi a dus-o bine Dan la şcoala străină, că avea minte 
ageră. Dar când venea în vacanțe acasă, preoteasa nu se 


putea mira de-ajuns de ce copilul ei e aşa de palid şi de ce 
are durerea aceea mare în ochi. Preotul se făcea că nu 
vede nimic. Icoane nedesluşite, îmbrobodite în neguri, îi 
veneau mereu în minte, nespus de atrăgătoare. Nu ştia ce 
are să fie, dar simţea că acolo departe, când va fi lumină, 
va trebui să-l vadă şi pe Dan al lui. Într-o vacanţă, Dan 
plecă foarte supărat de-acasă. Ziua întreagă a hoinărit pe 
câmp, printre muncitori, prin păduri, şi când a venit sara 
acasă, obrajii îi ardeau şi ochii-i erau plini de văpăi de 
lumină. Era numai preoteasa aqasă, şi Dan i-a povestit tot 
ce-a văzut în ziua aceea, cu atâta patimă, de gândeai că-i 
va ţâşni sângele din obraji. La urmă oftă şi zise numai atât: 
«Vezi, mamă dragă, cum îs oamenii noştri, şi dascălii 
străini, la şcoală, ne spun că stăm pe-o treaptă cu ţiganii. 
Ce batjocoră!» 

Doi ani de zile aşa a dus-o feciorul popii Iancu. Dar 
când a terminat clasa a şasea era de optsprezece ani şi-i 
mijea o mustăcioară moale şi deasă, de se opreau fetele 
din sat pe drum şi ziceau: «Ui, tu dragă, la ficiorul popii!» 
lar babele oftau: «Tu, soro, oare vom mai trăi noi să-l 
auzim şi pe Dănuţ cetind Evanghelia?» 

Preoteasa, aşa câteodată, se gândea că oare ce fată 
din jur ar vrea Dan să fie preoteasă aici în satul lor. Dar lui, 
vezi bine, nu ar fi îndrăznit să-i zică o vorbă legănată. 
Simţea că Dan ar fi roşit până la urechi. Că iată, Dan e de 
optsprezece ani, şi într-o sară, prin iulie, a venit acasă 
aprins la faţă ca un bujor. Se apropie de preoteasă şi-o 
întreabă, privind-o cu ochi foarte neliniştiţi: 

— Mamă, cine e domnişoara aceea care umblă cu 
baroniţa de la noi în trăsură? 

— Cine să fie? fată-sa. 

— Fată-sa?! întreabă mirat Dan. Gândeam că e una 
străină! 

— Pentru noi e ca şi o străină, zise preoteasa. Nu 
umblăm la ei, nu vin la noi. Ce-am şi căuta? apoi nu ne-am 
putea nici înţelege. Nu ştiu o vorbă româneşte, deşi mai 
ales doamna a trăit mult în satul nostru. Dar, ia spune-mi, 
cum ţi-a venit în minte să întrebi? 


Dan nu mai cuteză să privească în ochii preotesei. 

— Eram printre lunci, pe drum. Au fost acolo la coasă 
vreo douăzeci de români, şi să vezi cum stau acum întinse 
pe lunci brazdele groase. Mirosul de iarbă înflorită te 
îmbată, şi deasupra era un cer senin ca lacrima. Să te fi tot 
plimbat pe drumul acela. Deodată însă aud cum duruie o 
trăsură în ropotul de copite a doi cai negri, cu gâturile 
încordate. Mă-ntorc, dar nu mă-ntorc bine, şi căruţa trece 
pe lângă mine. În căruţă, baroniţa şi o fată. Copila avea o 
pălărioară albă, şi haina întreagă îi era ca zăpada. Numai 
ochii şi sprâncenele îi erau negre - încolo, zăpadă din 
pădure. Zău, mamă, de nu-ţi spun drept: dintâi credeam 
că-i un înger. 

Preoteasa se uită la el şi râde cu mare poftă: 

— Vezi, Dane, eu cred că nici nu-ți vei fi ridicat 
pălăria. Ce vor fi gândit? Doar pe baroniţa o cunoşti! 

— Nu mi-am luat-o, că nici n-am avut vreme... Dar 
copila, după ce a trecut căruţa, îndată şi-a întors capul şi s- 
a uitat la mine. Auzi, mamă, chiar în ochi mi s-a uitat! 

Preoteasa râse din tot sufletul. 

— Mai ştii! încă te-o fi deocheat Ella, bat-o s-o bată 
de fată! Hai, Dane, că-ţi sting eu cărbuni şi nu ţi-o fi nimic! 

Dan nu zise nimic, ci ieşi în curte, de aci merse în 
grădină, apoi veni iar în curte. Deschise portiţa şi ieşi în 
uliţă. Amurgise bine, şi vitele se culcaseră prin curţile 
creştinilor. Liniştea creştea mereu, se auzeau zvonuri 
depărtate, cu cât te apropiai mai mult de capătul satului. 
Deasupra, luminile albe se îndesau tot mai tare, bătucind 
cerul, ca şi cum ai bate dese cuie de argint cu gămălie de 
diamant pe un fond întunecat, neguros. 

Ajuns în capătul satului, Dan se întoarse iarăşi pe 
acelaşi drum. Mergea acum repede. Acasă cină în grabă şi 
se culcă. 

Îi plăcea să doarmă vara afară. Casa popii are 
pridvor, şi-acolo, Doamne, ce pat şi-a mai făcut Dan! 
Aproape, un păr - sădit de strămoşii lor - îşi tremură 
frunzele uşoare la cea mai mică boare. Aici, să ai toate 
gândurile de pe lume şi tot trebuie să dormi. Aşa crezuse 


Dan totdeauna. Şi iată, în sara asta nu-l prinde somnul. Din 
tot ce a văzut astăzi, două imagini se redeşteaptă mereu: 
aude duruitul trăsurii şi vede fata. Şi în răstimpuri îi vine 
în minte vorba «Ella» - mamă-sa a zis că o cheamă Ella. 
Bine, dar ce are el cu fata aceea? Nimic! lac-aşa, i s-a 
părut şi lui că-i un înger. Atâta tot. Dan se zvârcolea în pat 
şi cerca să adoarmă. Dar o vede cum îşi întoarce capul şi 
cum i se uită drept în ochi. Şi uite, Dan vede şi acum ochii 
aceia. «Pentru ce şi-a întors Ella capul? Fleacuri! De ce să 
nu şi-l fi întors, doar nu era ţintuită în trăsură?!» Pacea 
adâncă creştea mereu peste sat, şi târziu se ridică şi luna 
plină, albă. Dan, când a văzut-o, a avut o senzaţie foarte 
ciudată: să prindă cu mâinile amândouă luna de pe cer, să 
o ascundă în sân: cum e rece, poate că l-ar răcori. 

A doua zi, când era şi popa lancu în casă, zise 
preoteasa: 

— Vezi, Dane, tu ai putea să-ţi petreci frumos 
vacanţa. Să vezi ce rai e în grădina baroniţei. Cum ştii tu 
ungureşte, i-ai mai ţinea de urât Ellei, că n-are săraca pe 
nimeni să mai schimbe o vorbă, numai florile din straturi şi 
pasările din întunecimea arborilor stufoşi. 

Dan aruncă o privire furişe spre popa, apoi îşi plecă 
fruntea în pământ. Dar nu putu sta mult aşa şi ieşi afară. 
lancu se uită întrebător la nevastă. Preoteasa râse şi-i 
spuse păţania de ieri a lui Dan. 

— Copil, părinte; să-l vezi ce însufleţit mi-a povestit 
cum s-a întâlnit cu baroniţa şi cu fată-sa... 

Popa Iancu, după un răstimp de tăcere, ca şi când s- 
ar fi gândit la altceva, zise, fără să se uite la preoteasă: 

— Copil, copil, dar uite că-i dă mustata! 

— Apoi, privind la Maria, zise iar: Nu vezi că-i dă 
mustata? 

Zilele din iulie dogoresc ca un cuptor aprins, dar 
popa Iancu are o grădină cu iarbă subţire, de mătase, 
veşnic umbrită. Sub nucul rotat, cu coaja crăpată, Doamne, 
cum citea de bine Dan, cu gândul dus departe, prin 
pădurile de brazi cu aerul tare, pe potecile uitate ale 
muntilor bătrâni, de unde s-a pogorât odată atâta cinste şi 


vitejie, ca să se stingă batjocorită în văi, şi să rămâie 
munţii goi, înnegriţi de durere. Avea popa cărţi frumoase, 
şi Dan, cum învăţa la străini, trebuia să citească şi 
româneşte, că româneşte avea să facă odată slujba sfântă 
în biserică. Şi Dan sta ceasuri întregi acolo la umbră şi 
citea, şi când îi spunea popii ce i-a plăcut mai mult, acesta 
îl privea cu nişte ochi ce păreau că voiesc să vadă în inima 
băiatului. 

Dan merse şi acum. În grădină. Dar ceea ce citea 
acum i se părea foarte cunoscut, mai citise de-atâtea ori 
aceleaşi pagini parcă. Întorcea foaie după foaie, dar ochii îi 
lunecau peste şiruri ca peste o oglindă lucie de apă. Şi e 
veche cartea asta şi, iată, unele şiruri sunt mai şterse. Pare 
că el n-are alta de făcut decât să strângă din ochi ca să 
vadă slovele acelea! Da, de alte ori putea să citească în 
tihnă. Dar acum cine e de vină că dintre pruni nu zboară 
bine o mierlă galbenă şi vine alta să fluiere, cu atâtea 
întorsături, parcă anume ca s-o asculţi? Şi când au mai fost 
prin grădina popii atâtea ghionoi verzi să bată mărunt 
toaca în toate părţile, de să nu faci alta, numai să-ţi tot 
întorci capul după ciocănitul lor, ca şi când te-ai apăra de-o 
albină ce-ţi tot bâzâie pe la urechi? Vezi bine că Dan nu-i 
de vină, el nu le-a chemat. Şi, în urmă, păcat e că închide 
cartea şi iese la uliţă? Şi aşa s-a mai răcorit, şi înţepeneşte 
omul dacă nu se mai mişcă. 

Dan a ieşit în sat, dar nu ştia încotro să meargă. Va 
da el pe undeva, că doar într-o zi de vară e larg hotarul. 
Când a ajuns însă pe lângă zidul cel înalt, a simţit aşa ca 
un fel de frică şi a trecut grabnic: Să nu se deschidă cumva 
porţile grele ale curţii, şi căruţa baroniţei să iasă chiar 
acum, şi să treacă în ropotul de copite a celor doi cai negri, 
cum îi tăciunele, cu gâturi încordate. După ce s-a depărtat, 
a stat şi a privit în urmă. Nu era nimic, numai un car venea 
în mersul legănat al boilor. Dan porni şi-i veni în gând: 
Oare ce-ar fi să audă duruitul trăsurii de ieri? Ce să fie? Ia, 
ar trece pe drum încolo, de nici nu ar avea vreme s-o vadă. 
Fără să se mai gândească la căruţă, îi veni deodată în 
minte lunca de ieri, cosaşii, brazdele de iarbă mirositoare. 


Doamne, mai ales sulfina şi sânzienele, cum îmbălsămau 
aerul! Şi se vedea de-acolo departe, de să fi tot privit cum 
se înalţă-n zare munţii vineţi. 

Cosaşii erau acum în altă parte, adânc în lunci. Şi nu 
se mai auzea şuieratul de şerpi al coaselor, nu se mai 
vedea cum se înclină domol iarba, înaltă. Vedeai numai 
cum se leagănă, stând parcă în loc, românii plecaţi de 
spate. Şi din când în când coasele se răzimau în toporişti şi 
începeau să glăsuiască, cum fac primăvara prin frăgari 
sticleţii: ciovine-ciovine-ciovine-ciovinc. Copiii spun că 
atunci zic sticleţii: opinci-opinci, că vine primăvara. 

Dan se plimbă pe drumul alb dintre lunci, cum se 
plimba şi aseară, dar mirosul de sulfină nu se mai simte, şi 
colo spre miazăzi, unde încep munţii, azi e o negură deasă, 
de nu se mai vede nimic. 

Câteva zile tot aşa a dus-o feciorul popii lancu, se 
plimba în toată sara printre lunci şi trecea repede, în sat, 
pe lângă zidul acela sur. Simţea aşa ca nişte unde uşoare, 
străvezii, căldyţe, cum cearcă să-i pătrundă întreg trupul, 
dar care se depărtau iarăşi. Acasă, preoteasa nu i-a mai 
amintit niciodată de Ella, dar popa se uita din când în când 
cercetător la băiat. Nu avea însă nici el vreme să se mai 
gândească la toate. Era în toiul secerii, şi-au venit românii 
gătiţi de sărbătoare, cu trei ceteraşi după ei, să-i facă popii 
claca. Dan, în ziua aceea şi-a uitat şi de căruţă şi de Ella. 
Că în holda înaltă cântau secerile, acolo unduia şirul lung 
de fete, plecate peste mănunchiurile grele, şi cântau şi ele, 
cu obrajii îmbujoraţi. În urmă, feciorii chiuiau, strângeau 
în legăturile lucii snopii, îi ridicau şi-i izbeau să stea în 
picioare. Ţiganii strângeau vârtos ceterile subt barbă, şi, 
din când în când, înnodau câte-o coardă. Lanurile popii nu- 
s departe de pădure, şi totuşi nu găseşti un fir mâncat de 
pasări. Dar pe lângă ele trece o cărăruşă pe care numai la 
căratul griului şi la culesul cucuruzului umblă cară. Ce să 
caute dar pe aci căruţa aceea care vine în pasul domol al 
cailor? Ce caută, nu ştie nici popa Iancu, nici Dan, dar văd 
amândoi că s-a oprit în capul lanului. Stă aşa câtăva 
vreme, apoi văd că se coboară două chipuri de femei. Lui 


Dan i s-a ridicat deodată tot sângele în obraji, apoi s-a albit 
cum îi păretele. Un fecior, trecând cu legături subsuoară 
pe lângă popa, zise: 

— E baroniţa de la noi cu fată-sa. 

Iancu se uită mai bine. 

— N-au putut să-şi vadă de drum. De altfel nici nu 
prea au drum pe-aici, numai îşi fac, că cine le opreşte? Dar 
iată! Asta încă-i ceva. Uite, Dane, face sămn cu mâna. Cine 
ştie, li s-o fi stricat ceva la căruţă. Mergi de vezi! 

Dan nu zise nimic, dar nu se mişcă din loc. 

— Ci mişcă-te! Eu să merg? Şi aşa n-aş şti să schimb 
o vorbă cu ele. Şi sluga li-i ungur, de cei cu pălăria cât un 
cuib de ţarcă. 

— Nu mă duc, tată! 

— Atunci mergem amândoi. Ei, parcă te mâncă 
oamenii! 

Nu era nimic stricat la căruţă. Dar spunea baroniţa 
că Ella voia să audă mai de-aproape cântecele fetelor şi 
glasurile de ceteră, şi să-i spună cineva cum merge claca 
asta. Preotul n-a stat mult aci, şi-a ridicat pălăria de paie şi 
s-a dus. Dan nu vedea numai pe baroniţa. Asta se mira cât 
de frumos vorbeşte Dan ungureşte. 

— Auzi dumneata, în doi ani să ştii aşa de bine o 
limbă, e lucru rar. Se vede că ai bun cap. - Şi baroniţa privi 
lung la fruntea lui largă şi luminoasă. - în anul viitor tot la 
noi o să continui? E foarte bine aşa. IÎnveţi o limbă după 
care poţi trăi bine. Câte slujbe nu ţi se deschid! 
Dumneavoastră, românii, faceţi rău că nădăjduiţi numai la 
preoţie. 

Dan nu înţelegea nimic din ce-i spunea baroniţa. Ar fi 
putut sta aşa, cu capul plecat, oricât de mult, şi nu ar fi 
avut cuvânt de spus. Dar un glas argintiu îi umplu de fiori 
tot trupul. 

— Dumneata eşti de mult acasă? 

— De patru săptămâni, domnişoară. 

— Mult, eu sunt numai de două. Şi ce faci dumneata 
pe acasă? 

Dan nu zise nimic, dar baroniţa râse: 


— Ce să facă? Tu gândeşti că toţi oamenii sunt ca 
tine, Ella? El aici a crescut şi nu se doreşte într-alt loc. 

— Vezi, mamă, cum eşti şi tu. Parcă eu m-aş dori într- 
alt loc. - Ella îşi întoarse capul către secerători: Câţi să fie 
de toţi oare? 

Dan privi şi el lung într-acolo, ca şi când n-ar fi văzut 
nicicând pe oamenii aceia, apoi, când îşi întoarse capul, 
văzu iar pălărioara aceea albă şi ochii negri, care s-au uitat 
atunci din trăsură la el. Nu putu să spună o singură vorbă, 
ci baroniţa zise în locul lui: 

— Vor fi aşa, la o sută cincizeci. 

— Ba, sunt două sute, zise acum Dan. 

Ella ar fi dorit să ştie multe de toate, până şi ce cântă 
fetele. Feciorul popii lancu răspundea la început rar, în 
două-trei cuvinte, dar, încetul cu încetul, glasul i se înălţă, 
îşi pierdu tremurarea, şi răsuna învăluit parcă de o căldură 
dulce, aşa cum îi era glasul când răspundea înaintea 
dascălilor. A dat să-i spună pe ungureşte unele cântece pe 
care le trăgănau acum secerătorii. Dar în multe locuri se 
poticnea, nu afla cuvântul, ori, de-l afla, simţea cum i se 
aprind obrajii. Ella râdea că nu ştie aşa cuvinte uşoare pe 
ungureşte. 

— Ştii dumneata, ştii, dar ar trebui să ştii şi mai bine. 
Cât stai acasă uiţi şi ce ştii. Ce zici, mamă, n-ar fi bine să 
nu-şi uite? apoi vezi, de la noi ai putea să înveţi câte ceva. 

Baroniţa nu zise nimic, ci privi iar la fruntea 
luminoasă a lui Dan. Aşa înalt, suleget, cu privirea 
deschisă, deşteaptă, aşa lujer de tânăr nu a văzut ea 
printre odraslele magnaţilor lor. 

— Aşa-i, Ella, că-i drăguţ băiat? zise ea pe nemţeşte. 

Ella nu răspunse, ci privi cu ochii mari, umezi, la 
Dan, care, înțelegând şi el atâta potop de nemţie, se 
îmbujoră la faţă, de părea că-i va ţâşni sângele din obraz. 

Baroniţa întinde mâna feciorului popii Iancu şi se 
urcă în trăsură. Ella rămâne nemişcată înaintea lui Dan, cu 
ochii în pământ. Mânuţa i se ridică de câteva ori, dar se 
lasă iar în lungul trupului zvelt, ce părea că începe să 
tremure, cum ar tremura un fir de trestie la adierea 


zefirului. Apoi porni deodată sprintenă, ca şi când s-ar fi 
speriat de ceva, şi se lipi de mamă-sa în trăsură. O prinse 
de după gât. 

— Cât e de bine aici, mamă! Unde mergem noi acum? 

— Putem s-ajungem, până nu sfinţeşte soarele, la 
marginea pădurii. Ştii, trebuie să luăm ojina acolo. Ce zici, 
Ella, ţi-e frică? N-are de ce să-ţi fie. Lupii pornesc târziu 
din văgăunile lor. Şi-apoi, dacă vrei tu, vine şi feciorul popii 
cu noi. El ştie toate locurile cu primejdie, că doar pe-aici a 
crescut. 

Şi mama şi fata priviră acum la Dan, care sta în 
marginea drumului, cercetând cu ochii depărtările mari. 
Soarele, ce se apropia de sfinţit, înveşmântându-se în 
purpură, îi scălda faţa şi fruntea într-o lumină tare. După 
ce-l priviră mult aşa, în lumină, Ella îmbrăţişa iar pe 
mamă-sa, şi baroniţa chemă pe Dan să meargă cu ele. Dan 
avea simţământul că are să se topească aci, subt privirile 
Ellei. Simţea că trebuie să meargă, şi totuşi atâta s-a 
împotrivit, până ce baroniţa era cât pe-aici să se mânie. 

Drumul acesta şi ojina de la marginea pădurii o 
săptămână întreagă l-a ţinut în fierbinţeli pe feciorul popii 
Iancu. Preoteasa îi spunea că prea e palid, prea de multe 
ori se împiedică prin casă, şi-l întreba ce are. Bolnav e? 

— Nu mi-e nimic, mamă, ce să-mi fie? 

Mergea în grădină, acolo, sub nucul ce lucea ca 
bronzul în lumina soarelui. De sta cu ochii deschişi, vedea 
stejarul de la marginea pădurii. Vedea cum razele soarelui 
în amurg se furişează printre frunze şi se joacă în şuviţele 
de păr ale Ellei, ca o mângâiere, ca o dezmierdare, venită 
de la un suflet îndrăgit ce-i departe. Auzea glasul acela 
curat, aşa de curat încât de-atunci parcă i s-au înseninat 
toate glasurile omeneşti, chiar şi al slugii când răcneşte la 
boul ce dă să împungă. Şi, de câte ori îl auzea, părea că-i 
învăluie inima valuri uşoare, luminoase, ce-l gâdilă, aşa-l 
gâdilă, de-i vine să râdă. Vedea mânuţele albe - nişte 
mânuţe de cum le vezi, să le iei, să ţi le lipeşti de obraz, şi 
să nu-ţi acopere nici jumătate obrazul. Şi cu mânuţele 
acestea îi da Ella când o prăjitură, când un picior de pui 


fript, şi râdea Ella când el scăpa vreo bucată, ori când îi 
tremura aşa tare păhărelul cu vin în mână. 

Dacă-şi închidea ochii, avea senzaţia că şi acum e în 
trăsură, şi că zboară caii într-un potop de tropot, dar totuşi 
căruţa mergea aşa de lin, ca şi când ar aluneca pe-o apă. 
Şade cu faţa spre cele două femei, şi-atâta se uită în ochii 
mari ai Ellei, şi ea atâta priveşte în ochii lui, până ce i se 
pare că unul vede prin ochii celuilalt o lume aşa de 
frumoasă, de nu li se mai puteau despărţi privirile. Şi, când 
pleoapele i se ridicau, tresărea, neştiind unde e acuma. Cu 
ceva numai nu era mulţumit, de câte ori se gândea la ziua 
aceea. Ella a zis c-aşa e voia ei, să audă o cântare ca aceea 
de la seceră. Şi Dan a trebuit să cânte o doină! Cum va fi 
cântat? El nu şi-a auzit glasul deloc, dar bine nu a putut să 
cânte. O, va fi cântat rău, de bună seamă! Dacă nu, Ella de 
ce-ar fi rămas aşa de serioasă şi părea că ochii ei îs alţii? 
De bună seamă îi va fi părut rău că l-a pus la o încercare 
aşa de nepotrivită pentru el. Adică, stai, potrivită ar fi fost 
ea, că, Doamne, ce cântece frumoase ştia Dan, atunci însă 
nu a fost potrivită. 

Popa Iancu nu zicea nimic, ci ochii i se încruntau din 
când în când, uitându-se la băiat. Dar încruntarea trecea 
grabnic, şi, când preoteasa îl întreba pe Dan ce are, popa 
se răstea cu vorbe aspre: «Ce să aibă? Nimic. Vezi bine că 
nimic, dar voi, femeile, cu-atâtea întrebări, îmbolnăviţi şi 
pe omul cel mai sănătos.» 

Dan n-a mai cutezat să meargă niciodată pe drumul 
dintre lunci, nici la lanul unde a fost grâul lor. Pe lângă 
zidul sur, înalt, trecea cu capul în pământ, ca şi când l-ar 
alunga cineva. Acasă putea să citească mai bine, şi 
preoteasa se bucura când băga de seamă cum i se 
rumenesc pe fiecare zi obrajii. 

Dar, înainte de septembrie, Dan colindă odată tot 
hotarul: se despărţea pe un an de el. Numai câteva zile mai 
avea, şi va pleca acolo, unde, Doamne, cât e de strâmtă 
lumea! Feciorul popii lancu îşi vedea pentru cea din urmă 
oară locurile scumpe. Dar de ce-i venea aşa de cu 
supărare, când trecea pe lângă o măgură, pe lângă un 


părăuaş, şi se gândea: până la anul n-o să le mai văd!? Ştie 
Dumnezeu sfâncul ce inimă are omul câteodată! Stai în loc 
şi te gândeşti că-i inima ta, şi tot nu pricepi. Aşa şi Dan 
acum. 

Porni spre casă nemulţumit de sine, şi cu presimţirea 
că trebuie să se sfădească cu cineva. Şi cu cât se apropia 
mai mult de sat, cu atâta inima i se făcea tot mai amară. 
Era pe însărate, când, potolindu-se căldura, mierlele 
galbene fluieră tare şi curat din prunii grădinilor. Numai 
una da să se înece, câteodată. O răcoare senină pluteşte pe 
deasupra grădinilor largi, iar pe hudiţele mai ascunse se 
pornesc umbrele, umede parcă. Pe lângă zidul înalt, 
Doamne, ce răcoare-i! Şi Dan nu trece acum grabnic pe 
lângă el, ci se gândeşte: «Oare de ce-i aşa de rece zidul 
acesta?» Dar nu se gândeşte mult la asta, căci de după el, 
din grădină, sufletul unui cântec prinde să se strecoare 
printre arborii bătrâni, să se învăluie prin coroanele lor 
bogate, să se împrăştie apoi, tânguindu-se, umplând 
grădina toată. Era un plâns domol de strune, din care se 
desprindeau suspine calde, înlăcrămate. Dan se opri lângă 
zid, aproape de poartă, ca înlemnit. Nici nu băgă de seamă 
cum s-a deschis poarta şi o căruţă cu doi cai suri ieşi în 
drum. Sluga se întoarse să închidă cele două aripi mari, 
grele, ale porţii, şi stătu apoi locului, uitându-se la Dan. 

— Zice frumos hoaţa, domnişorule, aşa-i că zice 
frumos? Ascultă şi dumneata, că eu era să nu mai pornesc 
după trifoi! 

Dan tresări şi se uită la român: 

— Cine zice acolo din ceteră? 

— Cine să zică? Baroniţa a tânără. Să vezi ce mai pui 
de fată! Dumneata n-o cunoşti? 

— Nu! zise Dan şi porni grabnic spre casă. 

Abia sara târziu se gândi mai desluşit: să fi cântat el 
totuşi frumos în pădure, că Ella cânta acum pe violină 
doina ce i-a tremurat-o el atunci? 

În cele trei zile din urmă Dan n-a vorbit nici zece 
cuvinte. Îşi împacheta cărţile, şi nu le putea potrivi bine. 
Preoteasa îi ajuta, dar, după ce le punea o dată în rând, lui 


nu-i plăcea, şi se apuca să le aşeze altcum. 

În ziua plecării, preoteasa nu se putu răbda să nu-i 
zică: 

— Auzi, Dane, spune-mi tu mie ce ai pe suflet. Vezi, n- 
ai plecat nicicând aşa de fără voie ca acum. De ce nu vreai 
să-mi spui? 

— Cum să-ţi spun, mamă, dacă nici eu nu ştiu? lacă, 
m-a cuprins şi pe mine, aşa, o jale. Dar o să-mi treacă, 
numa să mă apuc odată iar de învăţat. 

— Vezi bine că o să-i treacă, zioea popa. Trebuie să-i 
treacă. Acolo n-are vreme de gândit. O să-i treacă, Mario, 
n-ai grijă. 

Dar când sluga Gheorghe sta cu căruţul gata înaintea 
pridvorului, Dan nu ştia încotro să-şi îndrepte privirile 
pline de lacrămi. Când sărută mâna popii, din gene i se 
desprinse un strop cald. lancu-l îmbrăţişă, apoi ieşi 
grabnic în curte să deschidă poarta. Când ieşi căruţul, 
Iancu răcni odată la un mânz ce da să scape după trăsură, 
de bietul mânz se întoarse ca lovit cu parul, şi fugi în grajd 
ca alungat de streche. 

Popa şi preoteasa în ziua aceea n-au vorbit nimic, dar 
sara Maria nu se mai putu stăpâni. 

— Iancule, ni se prăpădeşte ficiorul! Nu era mai bine 
cum am zis eu? Să-l fi trimis la preoţie! Vezi că nu-l trage 
inima să mai umble la străini. 

Popa, cum se frământase cu gândurile toată ziua, 
răspunse scurt: 

— Nu se prăpădeşte, Mario, nu se prăpădeşte. Ştiu 
eu că o să-i prindă bine. Las că-i trece! Tot popă o să fie 
din el odată. 

La şcoală, Dan sta de multe ori cu cartea în mână 
ceasuri întregi şi nu putea învăţa trei şiruri. Dar, după ce 
odată dăduse un răspuns aşa de slab de se cruci profesorul 
şi se mirară conşcolarii, mândria de student bun îi învioră 
sufletul. Copil e el acum, într-al nouăsprezecelea an, să se 
lase dus de farmecul poveştilor copilăreşti? Doară e o 
prostie şi numai să te gândeşti, să te pui alături cu copila 
unei baroniţe, tu, un copil de popă românesc de pe sate! 


Mare prostie! Şi Dan se puse pe învăţat, cercând mereu să- 
şi ţină gândurile acasă. Şi le-a ţinut el până într-un rând, 
când servitorul de la şcoală îi ceru doi bani pentru că are 
să-i dea o carte. «Va fi vreo scrisoare de-acasă» îşi zise 
Dan. Dar nu era de-acasă, căci popa Iancu nu i-a scris 
nicicând o carte ilustrată. Doamne sfinte, de unde va fi? 
căci Dan nu primise în viaţa lui ilustrate. O scrisoare 
măruntă, fină, aşa de necunoscută că nu ar fi ghicit în veci 
de unde să fie. Când i se opriră însă ochii pe pecetea 
poştei, Dan se albi ca păretele. Ascunse grabnic ilustrata 
în buzunar şi intră în clasă. A rămas în scaun, fără să se 
mişte, trei ceasuri, şi fără să cuteze să se uite la cineva. 
Abia acasă o scoase din buzunar, dar cu teamă, şi citi de 
vreo zece ori până o înţelese. Şi era o slovă ca tipărită!... 
«Domnule Dan, dacă ai vrea aş urma bucuroasă o 
corespondenţă cu dumneata. Mi-ai trimite veşti de pe- 
acolo, eu veşti de pe la noi. Spune-mi, vrei? 

— Ella». Lui Dan i se păru că s-a făcut deodată 
primăvară. O lumină mare îi umplu sufletul, şi nu ştia de 
ce. Vedea lumea întreagă altcum. Nu-i mai părea nepotrivit 
ca el să stea de vorbă cu Ella. Dimpotrivă, i se părea că 
altcum nici nu ar putea să fie, decât să se apropie tot mai 
mult de lumina aceea. li scrise dar că s-a bucurat din inimă 
de scrisoare şi că va coresponda totdeauna cu cea mai 
mare plăcere. Dar când să o adreseze, rămase zăpăcit. 
Unde să i-o trimită? Ella uitase să-i dea adresa. A doua zi, 
într-o scrisoare închisă, fata îi spunea să nu se supere, căa 
fost aşa de încurcată încât a uitat să-i dea adresa. 

Dan trimise acasă o epistolă plină de seninătate. Aşa 
bine nu s-a simţit de când e la şcoală, ca în anul acesta, 
învaţă tot mai uşor, şi răspunde de-i uimeşte pe dascăli. 

— Vezi? Am spus eu că-i bine! Las că-i bine aşa! zise 
popa. 

Prin depărtarea mare, sufletul lui Dan şi al Ellei se 
apropiau tot mai mult. Dan simţea că să fie Ella acum, aici 
lângă el, mai ales dacă ar fi mamă-sa, baroniţa, n-ar putea 
să-i vorbească aşa de liber cum îi scria. Când lua pana în 
mână, nu-şi mai aducea aminte cine-i Ella, ci 


Secţiune 1.01 vedea numai aşa cum a văzut-o mai 
întâi, cu pălărioara albă, cu ochii şi sprâncenele negre, şi 
încolo - zăpadă în pădure. Simţea cum i se odihnesc ochii 
de mură pe chipul lui, şi vedea iar o lume nespus de 
frumoasă când : 

Secţiune 1.02 se uita mult în ochi. Işi scriau aşa de 
prieteneşte, aşa de sincer, mărturisindu-şi că de-abia 
aşteaptă amândoi să vie vacanţa să se întâlnească. Către 
sfârşitul anului, lui Dan i se păru că i-a trecut orice sfială şi 
era hotărât să meargă la baroniţa îndată ce va ajunge 
acasă. Că-i scrisese Ella, acum în primăvară, c-au înflorit 
florile toate şi-i un miros de tei de te îmbată, şi că ea se 
simte aşa de singură, deşi numai de-o săptămână a venit 
acasă. 

Preoteasa, când îl văzu aşa de voios, aşa de mândru, 
nu mai ştia cum să se-nvârtească în jurul lui. lar popa 
lancu îi puse mâna pe umăr, şi-i zise cu glas plin de 
căldură: «Să trăieşti, Dane, ficiorul meu!» 

Dan, în cea dintâi duminică, spuse foarte serios: 

— Vedeţi, eu cunosc pe baroniţa, cunosc şi fata! Până 
acum a mai mers aşa. Eram copil. Dar acum cred că 
trebuie să merg o dată la ele, că de nu, vor gândi că-s urs 
din pădure. 

Preoteasa îi răspunse cu ochii plini de bucurie: 

— Vezi bine că să te duci. Nici nu se poate altfel. Să 
nu gândească, Doamne fereşte, că eşti... 

— Ce să gândească? la spune tu, ce să gândească? 
zise răstit popa, care tresări când auzi pe Dan vorbind de 
baroniţă. 

— Stai numa, lancule, nu le lua toate ca o furtună. 
Uite, se cuvine... 

— Mie-mi spui ce se cuvine? Nu ştiu eu? auzi acolo, 
să vie ea să-mi spuie... 

— Dacă nu vrei, nu mă duc, tată. Dar ce-i dacă mă 
duc? Dumneata ştii că am fost odată în trăsura lor. Ştii, 
atunci ai zis să merg. Mă duc şi vin. Ce-i într-asta? 

Popa Iancu privi îndelung la Dan. li păru aşa de 
liniştit, aşa de cuminte, şi, totuşi, Doamne, ce ochi rugători 


avea acum. I se păru că stă aşa de liniştit în faţa lui, ca 
atunci când l-a dus mai întâi la şcoala străină, când i-a zis: 
«Rămân, tată!». Ca şi când i-ar fi părut rău de pornirea lui, 
îi zise cu glasul aşezat: - Du-te, Dane, de ce să nu te duci? 
lacă, mi-e de mamă-ta mie, că se tot pune să-mi dea 
sfaturi. 

Baroniţa era cine ştie prin ce odaie, într-un fund de 
divan, dar Ella, în veranda dinaintea casei grele, încerca să 
acaţe nişte viţa sălbatică, să stea aşa, încurcată, să nu 
pătrundă soarele. În după amiaza aceea, Ella i-a arătat 
toată frumuseţea grădinii, şi, când se despărţiră - fără să 
se întâlnească şi cu baroniţa - numai atunci a văzut Dan 
bine cu ce ochi se uită fata asta la el. Doamne, ce mai ochi! 
de să meargă Dan acasă şi să-şi sărute surioarele, să se 
între preoteasa ce-i de capul lui. 

Dar după vizita dintâi nu mai treceau două zile fără 
ca Dan să nu meargă în grădina largă ca un hotar. 
Baroniţei îi părea bine că fată-sa are cu cine-şi petrece, şi-i 
ducea pe amândoi cu dânsa la plimbare în trăsură. 

De multe ori se gândea baroniţa că oare ce se va 
alege din fata ei? în societăţile baronilor vedea bine că nu-i 
place, că, neştiind cum să se poarte cu lumea, nu o bagă 
nimeni în seamă. De altcum, rămasă de mult văduvă, 
trecuse prin umilite năcazuri, şi măreţia de altă dată, când 
trăia baronul, era pe cale de-a se şterge. Pământurile se 
împuţinau, numele lor nu-l mai citeai pe nicăiri. Fata o 
crescuse într-un institut de călugăriţe. Numai de un an 
ieşise de-acolo. De aceea poate că-i aşa de nepricepută şi 
aşa străină de lume. 

Şi fata asta, Ella, era tot ce mai avea pe lume, tot ce 
mai rămăsese dintr-o veche familie boierească, cu nume 
mândru. N-ar fi fost în stare să se împotrivească la cea mai 
mică voinţă a copilei. La ce s-ar împotrivi? Ea a băgat de 
seamă că Ella prinde să bată din aripioare, a văzut şi s-a 
bucurat din tot sufletul. Ce e viaţa asta, când trăieşti ca o 
bucată de lemn? Şi ce primejdie putea să urmeze de-aci? 
Nimic! 1 se distrează fata şi-atât, şi-odată va râde ea însăşi 
cum a scâlciat capul unui fecior de pepă românesc. 


Numai cât nu se întâmplă în lume toate chiar după 
cum le judecă împărații. Că gândul merge drept, din 
treaptă în treaptă, dar inima are atâtea ascunzişuri, de 
nicicând nu ştii ce va ieşi la iveală. 

In vacanţa aceasta şi cea din al doilea an - cea din 
urmă vacanţă a lui Dan ca student la gimnaziu - tinerii au 
ajuns aşa de departe, încât, întâlnindu-se, nu-şi mai puteau 
lua ochii unul de la altul, iar când nu se vedeau, gândurile 
le erau aceleaşi. 

De multe ori, în liniştea însărării, din grădina încinsă 
de zid, se auzea glasul curat, puternic, mlădios al lui Dan, 
cum se înalţă şi pluteşte peste întinderea aceea străină. Şi, 
când suspinele din urmă ale doinei mureau prin întunericul 
stejarilor boltiţi, murmurul coardelor, îndrăgit parcă de 
cântecul care se stingea, se înălța sfios, ca şi când i-ar fi 
fost teamă şi ca şi când totuşi ar fi vrut să ajungă doina de 
mai nainte. 

— Drumul trecea pe lângă grădină, şi se opreau 
oamenii în loc când veneau de la luncă, ascultau, şi, când 
plecau mai departe, clătinau din cap mirându-se. 

Popa Iancu auzea şi el, cu ochii încruntaţi. 

— Ce-i asta, Mario, spune-mi, înţelegi tu, ce-i asta? 
Ştii tu cum mi se strânge mie inima? Să vezi numa că n-are 
să fie bine. _ 

Il punea pe Dan să scrie, să copieze. li da pe-o zi 
muncă de patru zile. 

— Dane, e lipsă mare de scrisorile acestea. Vezi de le 
dă gata, că eu nu am vreme! 

li venea de multe ori gândul urât să-l închidă pe Dan 
acolo în casă, să poată lucra. Punea cheia în broască, dar o 
scotea grabnic, părându-i parcă prea copilăresc lucrul 
acesta. 

Şi Dan scria ce scria, dar, de la o vreme, nu mai 
putea face nimic bine. Trecea peste greşeli de se crucea 
popa lancu. 

— Bine, măi Dane, dar cum ai putut să scrii aşa! îi, 
mai Dane, cum ai putut? 

Dan, palid ca după boală, se uita cu ochii mari, 


îndureraţi, îndelung la popa, până când taică-su nu mai 
putea să-i sufere privirile. 

— Lasă-l, părinte, lasă-l să mai iasă pe-afară, că se 
prăpădeşte aşa. Nu vezi că se prăpădeşte, părinte? 

Şi preotesei i se umpleau ochii de lacrămi. 

— Măi, Dane, măi, spune-mi ce-i cu tine, mă? Spune- 
mi tu mie, că doar de-aceea ţi-s tată! 

— Ce să am, tată, iacă, ce să am? 

Glasul îi era aşa de plin de durere, că popa lancu 
trei-patru zile nu-i mai da nimic de lucru. Dar de câte ori îl 
auzea cântând acolo în grădină, popa lancu simţea o mare 
mânie în piept. Atunci ar fi fost în stare să-i tragă o sfântă 
de bătaie, aşa fecior tânăr cum îi de să pomenească. Dar 
când îl vedea, când îl vedea acasă, preotul nu mai era omul 
de mai nainte. 

Dan, în aceşti doi ani din urmă, drept că s-a făcut 
bărbat, dar nu aşa cum şi-l închipuia popa. Unde s-a mai 
pomenit în neamul lor obrajii aceia veştezi şi ocââii veşnic 
plini de durere? Şi, când Iancu îşi arunca din când în când 
privirea la chipul «popii cel bătrân», îi părea că acesta 
zâmbeşte batjocoritor. Atunci simţea că se-mpie 
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te fi ferit Dumnezeu să-i fi zis o vorbă împotrivă. 

Dar mai avea popa lancu o nădejde. Dan fusese 
primit între clerici, şi, între cântecele de biserică, i se vor 
deştepta gânduri mai bune şi se va trezi în el sufletul de 
neam hirotonit al Munteneştilor. Şi tot va da Dumnezeu să 
fie bine. 

Dan nu s-a împotrivit. A mers şi a îmbrăcat veşmântul 
lung preoţesc, ca oricare alt tânăr. De ce să nu-l îmbrace? 
Că doar acum e om mare şi trebuie să-şi vadă de-o slujbă. 
Dar după o lună de seminar, popa lancu primi o scrisoare 
scurtă de la superioritate: «Fiul dumitale înainte ou două 
săptătmâni ne-a spus că l-ai chemat acasă, fiind bolnav. 
Dacă îi este mai bine, să vie cât mai în grabă, în interesul 
lui.» 

Popa Iancu, citind scrisoarea asta, gemu ca şi când l- 
ar fi înjunghiat un fier ars prin inimă. Stătu apoi aşa, ca 


înlemnit, în mijlocul odăii, cu privirile rătăcite. leşi afară 
trântind uşa de se zguduiră fereştile, ca şi când ar fi căzut 
trăsnetul pe undeva pe-aproape. Prin curte n-a dat de 
nime. I se păru că nu stă bine troaca din care beau vitele - 
un trunchi scobit de stejar, cât toate zilele. Popa îl prinse, 
îl ridică de pe pociumbi, bătu cu muchia toporului un 
pociumb ce era ridicat, şi ridică iar trunchiul. Apoi începu 
să se plimbe furtunos prin curte, de la şopru până la 
poartă. S-a împiedicat de două bucăţi de pari. Le-a ridicat 
şi le-a azvârlit peste şură. S-a hotărât la ceva. Să se ducă şi 
să scrie atât: «E tot bolnav. Încă rău. Ştergeţi-mi băiatul 
din şirul clericilor, că poate n-o să mai vie.» 

Dar când să intre în casă să facă scrisoarea, iată un 
rumân năcăjit intră în curte: 

— Părinte, să faci bine să vii, că-i tare rău mamei! 

Popa lancu privi la el ca la un duşman: 

— Ce vrei, mă? Iar cu moartea? Pare că fără mine nu 
puteţi muri! Ba puteţi, vei vedea tu că puteţi! 

— Să ierti, sfinţia-ta, dar e în cele din urmă! 

— Asta-i! în cele din urmă! Toţi aşa zic, că-s în cele 
din urmă! De ce n-ai venit mai devreme atunci? 

— Nu ştiam că moare, părinte! 

— Nu ştiai că moare! Dar trebuie să aştepţi până să- 
şi dea duhul? Atunci se vine la popa? Cum v-am spus eu în 
biserică, mă? Când trebuie să spui popii că ţi-e bolnav 
cineva la casă? în clipele din urmă? 

— Ci lasă-mă, părinte, păcatele mele, că mi-i de-ajuns 
mie cu câte năcazuri am pe cap. Nu-mi mai ţinea şi 
dumneata acum cazanie! 

— Ce cazanie! Asta-i minte, mă, minte trebuie să ai! 

— Sfinţia-ta, vii ori nu vii? Voiam numai să-ţi spun că 
e dorinţa mamei să te mai vadă o dată şi să mai sărute o 
dată patrafiru, că ştie Dumnezeu ce va fi pe lumea 
ceealaltă. 

Popa, ca şi când i-ar fi venit deodată ceva în minte, 
zise: 

— Spui că-i bolnavă rău? 

— Işi dă sufletul, sfinţia-ta. 


— Săca-ţi-ar capul! De ce nu mi-ai spus mai în grabă! 

Şi popa-şi luă grabnic patrafirul şi porni, de rumânul 
abia se putea ţine după el. 

Sara, fără să-i spuie preotesei ceva, făcu scrisoarea şi 
o trimise. Dar noaptea întreagă popa lancu nu putu să 
închidă un ochi. 

Abia acum, după ce-a prins să se liniştească de 
izbitura ceai dinţii a veştii, abia acum a început adevărata 
furtună în sufletul lui. I se părea că se învârte casa cu el, 
apoi că se cufundă într-o prăpastie adâncă, cu o repezeală 
uimitoare. Atunci se opintea în blanele patului, să rămâie 
deasupra, să nu se cufunde. Era un întuneric adânc în jurul 
lui, numai cadrele aurite ale unui chip luminau în noaptea 
aceea. Popa Iancu îşi aţinti tare privirile asupra chipului 
aceluia, şi, deodată, un fior rece îi zgudui tot trupul. Chipul 
popii cel bătrân îl privea dureros, cu ochii plini de 
mustrare. Părea că aude un glas ce vine de departe şi-i 
spune mereu la ureche, dar glasul îi pătrundea până în 
inimă: «Nu puteţi voi nimic, nu puteţi!». Şi tot de departe 
păreau că se apropie icoanele pe care popa le-a văzut în 
gândurile lui de atâtea ori, învăluite în ceaţă, şi despre 
care credea că odată trebuie să se lumineze. Veneau tot 
mai aproape, dar vălul, în loc să se subţieze, era tot mai 
gros pe ele, şi nu mai putea deosebi nimic. Chipul lui Dan 
se pierdu şi el, întunecat, printre celelalte. Vai, şi chipul 
acesta gândea el să-l vadă odată luminos cum îi sfântul 
soare! Nu ştia nici mai înainte ce-are să fie, dar simţea că 
odată va fi lipsă de oameni, de oameni luminaţi la minte, 
cu iinima înflăcărată. Că va fi lipsă de bărbaţi care să 
strângă la piept un neam năcăjit. 

Ce vor face ei? Popa Iancu nu ştia ce vor face, dar 
simţea că vor trebui să spele o batjocoră de veacuri. Şi 
iată, el a vrut să-i deie lui Dan o creştere aşa cum şi-a 
gândit-o el. A văzut Dumnezeu cât a fost de curat gândul 
lui. Şi iată, limba aceea străină l-a apropiat de-o fată care a 
nimicit tot ce a zidit el în mintea lui de atâţia amar de ani. 
Bine-a zis preoteasa: «Las băiatul, vezi că nu trage să 
meargă în străini!». Dar preoteasa nu ştia nimic. Ea a 


putut zice astfel. Şi totuşi, era mai bine clacă se lua după 
ea. Unde se va fi dus acuma Dan? Rătăceşte iac-aşa prin 
lume şi se va pierde! Cine ştie ce se va alege din el! Şi nu 
va mai şti nimeni că e feciorul popii lancu. Cu cât se 
gândea mai mult la Dan, cu-atâta se potolea: Când îi vedea 
cum a fost în anii din urmă, îl cuprindea o milă şi o iubire 
gingaşă. Săracul Dan, că mult a suferit el! Mult, şi nu ne-a 
spus o vorbă legănată. Nu, că vedea că pe mine mă doare. 
Dar am eu dreptul să stau în calea inimii lui? Câteodată 
îmi pare că-l am, câteodată nu. Şi asta e! Să nu ştiu de am 
dreptul au ba! 

O viaţă întreagă de chinuri i se desfăşura apoi. Ce va 
zice lumea de Dan? Tot vor afla odată că nu a venit acasă. 
Se va întâlni el, popa, cu prieteni de-ai băiatului şi-l vor 
întreba: «Părinte lancule, Dan pe unde se mai ţine?». Şi el 
va sta cu gura încleştată şi nu va şti ce să răspundă. Şi la 
vreo petrecere de vară vor întreba fetele: «Dan de ce n-a 
venit?», şi el îşi va întoarce într-altă parte ochii uzi de 
lacrămi. Cunoscuţii îi vor zice: «Nu ţi-am văzut de mult 
ficiorul, pe unde-l mai porţi la şcoli?». Şi el îşi va pleca 
privirea ca un vinovat şi se va îngălbeni ca pământul. Ce? 
odată tot va trebui să ştie lumea! Şi Dan, acolo departe - 
între străini, pe unde va fi - nu va şti nimic de toate 
acestea. Se va uita la fata aceea cu ochi negri, cu faţa albă, 
şi va gândi că altă lume nu mai este. Va suferi, căci nici nu 
le va auzi batjocorile străinilor, şi lui îi va fi de ajuns că 
poate s-o vadă pe Ella. O, ba nu! Dan nu va suferi asta! 
Dacă ar suferi-o, n-ar mai fi vrednic să se gândească Iancu 
la el, şi iată că se gândeşte! Se gândeşte şi îi e teamă să nu 
i se întâmple ceva, cum a pornit aşa, de capul lui în lume. 
Săracul Dan, că tare trebuie să-i fie arsă inima! Altfel, cum 
şi-ar putea închipui lancu, ca feciorul lui, care e aşa de 
cuminte, să se gândească la trăinicia dragostei lui cu o fată 
din neamul asupritorilor? Nu, nu, e un foc aprig, dar un foc 
care trece. Numai de nu l-ar arde pe săracul Dan, până se 
va scăpa de el. 

Dimineaţa spuse tot şi preotesei, care rămase 
înlemnită. Bocetele ei nu încetară săptămâni de-a rândul. 


«Săracu' Danu! Ce va fi cu el? Pe unde va durmi? Cine i-a 
spune o vorbă bună?» 

Către sărbătorile Crăciunului, Dan le scrise o carte 
lungă şi duioasă, de au plâns şi popa şi preoteasa ca doi 
copii, când au citit-o. Să nu-i ducă nicio grijă, că el e bine. 
S-a înscris la Drept şi scrie într-o cancelarie. Nu duce nicio 
lipsă. De Ella amintea numai atâta că poate s-o vadă în 
toată ziua. Preoteasa s-a mai liniştit; popa încă părea mai 
senin. 

Dar trecură sărbătorile Crăciunului, ale Paştilor, 
trecu vacanţa de vară, şi Dan nu mai venea acasă. Scria că 
e ocupat mereu cu scrisul în cancelarie şi că nu poate veni. 

Iancu, cum era preot, ştia că tot ce vine, de la 
Dumnezeu vine. A rămas cu o durere mare în suflet, care 
însă izbucnea foarte rar. Gospodăria lui mergea strună, ca 
şi mai înainte, şi părea de multe ori mulţumit de sine. Dar 
nu mai mergea nicăiri. Rar în oraş, câteodată, cu treburi 
importante. Şi atunci i se părea că domnii de pe-acolo se 
uită cu ochi cercetători la el şi că vor să-l întrebe ceva. 
Popa trecea repede pe lângă ei, dar i se părea că aceia rid 
dispreţuitor după ce a trecut. Părerea aceasta îl urmărea şi 
acasă. Aci însă, totuşi, se simţea mai tare. Numai când 
trecea cineva - vreun domn - prin sat, şi nu se abătea pe la 
el, atunci îşi simţea întreagă umilirea. lar durerea adâncă 
din suflet i se răscolea numai după ce se aprindea lampa. 
Şi tot umplea paharele - pentru el şi pentru oaspe. Atunci i 
se părea că nu a uitat nimic din tot ce gândea odată, şi, să 
nu fi fost preoteasa să-l îmbune, cine ştie ce-ar fi gândit 
străinul de vorbele popii! 

În 

Soarta lui Dan era hotărâtă, căci Ella ar fi murit chiar 
numai la gândul că trebuie să se despartă de el vreodată. I- 
a scris numai atâta, că-i bolnavă, c-ar vrea să-l mai vadă, şi 
Dan a şi pornit fără să se mai gândească. Şi, într-adevăr, 
era bolnavă, se ofilea văzând cu ochii, şi baroniţa nu mai 
ştia pe ce lume e. Când a sosit Dan, l-a îmbrăţişat ca pe 
copilul ei, şi, în două zile, i-a aflat o cancelarie de avocat 
foarte bună. Putea să trăiască bine Dan, şi în toată după- 


amiaza trebuia să vină la Ella. Lumea în care trăia Dan 
acum nu-i mai cerea să gândească. Nu s-a gândit nici la 
ceea ce a făcut, nici la ce va urma de aici încolo. Simţea 
numai că e bine aşa, nespus de bine. În toată după-amiaza 
să respire viaţa care-i lipseşte până în după-amiaza 
următoare... încetul cu încetul i se întărea simţământul că, 
în lumea asta, nu există nimic afară de dragostea lui. Nu-i 
venea niciodată în minte viaţa lui trecută, nu-şi mai aducea 
aminte de sat. Abia câteodată îi răsărea chipul părinţilor. 
Dar aşa de şters, încât îl uita foarte în grabă... Vor trece 
câţiva ani, s-o face avocat, şi, atunci, nu va fi nicio piedecă 
s-o poată lua pe Ella. 

Vacanţele nu le petrecea în cancelarie, cum scria 
acasă. Mergea cu fata şi cu mamă-sa la băi şi prin 
străinătate, în trei ani de zile se schimbase de nu l-ai mai fi 
cunoscut pe feciorul popii lancu. Să fi venit acum în sat, 
oamenii s-ar fi uitat miraţi după el: «Oare ce domn să fie 
acesta, măi dragii mei?». Dar lui nu-i da prin gând, căci 
părea că nu se mai gândeşte la nimica. De la baroniţa nu 
avea să sufere nicio umilire. Era un suflet împăcat, trecut 
peste apele tulburi ale măririi şi care nu avea ochi să se 
mai uite la fată, aşa-i era de dragă. Dar aveau rudenii pe 
care Dan niciodată nu le-a putut suferi. Domni bătrâni, cu 
barba albă şi cu feţele pocite. Domni tineri, care, până nu 
se dregeau la oglindă, erau negri-vineţi. Domnişoare cu 
părul mincinos şi cu obrajii văruiţi. Veneau când unii când 
alţii pe la baroniţă, de multe ori când era şi Dan pe acolo, 
şi atunci nu-şi mai afla stare pe scaun. Ce au mutrele 
acestea cu Ella? Sunt aşa de departe unii de alţii cum e 
cerul de pământ. Şi, în răstimpuri, când vedea că Ella râde 
cu hohot de glumele lor uşoare, simţea parcă ceva rece 
cum i se-apropie de inimă. 

Într-o sară s-au adunat la baroniţă multe rudenii. Era 
sărbătoare mare în sara aceea: a doua zi era aniversarea 
Ellei. Între pahare voia bună crescu deodată. Ella, într-o 
haină albastră, părea că nu umblă, ci pluteşte prin casă. 
Dan era plin de voie bună cum nu mai fusese de mult. 
Glumea acum cu oamenii aceia pe care mai nainte nu-i 


putuse suferi. Ochii-i luminau ca două diamante negre, 
înlăcrămate. Cu neamurile fetei vorbea ca şi când ar fi fost 
rude de-ale popii lancu, şi avea sentimentul că trăise 
foarte de mult între oamenii aceştia, că e acasă între ei. 
Când se gândea că mâine va fi logodna lui cu Ella, fără să 
vreie îi veneau în minte crâmpeie din viaţa lui, chipuri din 
copilărie, de la ei din sat. Dar le vedea aşa de şterse, încât 
ochii nu i se puteau opri mult asupra lor. Ce-a trăit el până 
acum? Nimic. Numai de-aici încolo va începe pentru el 
adevărata viaţă. 

Veselia curgea tot mai adâncă, răscolind hohote de 
râs - Doamne, ce hohote! Altă dată feciorul popii Iancu şi- 
ar fi astupat urechile şi ar fi scrâşnit din dinţi. Acum râdea 
şi el cu ceilalţi. Aşa, către miezul nopţii, râsul conteni şi 
oaspeţii îşi întoarseră capetele spre un domn tânăr, vestit 
de bun povestaş şi glumeţ. Nu zisese mai nimic, în sara 
aceea, până atunci. Ce va spune? O întâmplare petrecută 
în zilele acestea în oraş. Se preumbla, acum de curând, cu 
nişte prieteni. Intr-un colţ de stradă vede doi oameni şi o 
femeie, cum stau pierduţi, nemaiştiind în ce parte s-o 
apuce. De cându-i pe lume, nu a văzut atâta prostie 
întipărită pe faţa unui om! Ai fi zis că viaţa întreagă şi-o 
petrecuseră într-o pădure întunecoasă, şi că miroseau cu 
nările-n vânt - ca sălbătăciunile - să vadă încotro s-o 
apuce. El, povestaşul, nu a mai putut răbda să nu meargă 
până la ei, după ce a văzut că tot într-un loc stau. Căciulile 
acelora li s-au ridicat din cap, şi părul lung, uns, lucea la 
soare. I-a întrebat cinens şi ce caută. Şi bărbaţii şi femeia 
au început să vorbească toţi trei deodată, făcând semne 
neisprăvite cu mâna. Au venit şi prietenii lângă el, şi-au râs 
să moară, cum oamenii aceia nu-şi mai gătau poveştile, 
deşi vedeau că nu înţelege nimeni nimic, decât o vorbă 
numai; Ardeal. Şi deodată a înţeles că aceia erau nişte 
valahi. 

l-au făcut să se urce într-un tramvai, să mai râdă 
puţin lumea. A doua zi gazetele scriau de un scandal 
petrecut în tramvai. Cică doi valahi au bătut pe 
conductorul tramvaiului, fiindcă acesta i-a tot întrebat că 


unde merg, dar ei n-au răspuns nimic, ci s-au plimbat de 
câteva ori de la o staţie la alta. Când conductorul le-a cerut 
bani şi n-a vrut să-i lase să coboare, i-au tras o sfântă de 
păruială, de se strânsese lumea ca la urs. Poliţia i-a dus pe 
toţi trei la răcoare. 

— Deştepţi oameni, frate! Să prinzi iepuri cu ei! zise 
cineva. 

Şi râseră cu toţii din inimă. Cum, şi Ella a râs?! 
zâmbit-a oare, sau numai i s-a părut aşa lui Dan? Nu, nu a 
putut să i se pară. Căci el, când a început domnul acela să 
vorbească, a simţit aşa deodată trei junghiuri în inimă, de 
s-a îngălbenit ca pământul. Ochii i s-au oprit la Ella şi nu şi 
i-a mai luat de la ea până nu s-a isprăvit povestea. Şi iată, 
când au hohotit ceilalţi, a zâmbit şi Ella. Lui Dan i se părea 
că i se apropie de inimă ceva rece ca gheaţa. 

Din gluma aceea se porniră altele pe socoteala 
valahilor. Bătrânii vorbeau despre cruzimile acestor 
oameni fără suflet, povesteau cu glasuri înalte fărădelegile 
lor din răzmeriţă. «E un popor sălbatic şi de-aceea e 
brutal.» «Ce bine era odată, când puteai pifezni trupurile 
acelea de bestii până ţâşnea sângele, şi se zvârcoleau ca 
şerpii în ţărână!» 

Ştiau toţi să spună câte o cruzime sau prostie de-a 
valahilor. Unul începu de capii revoluțiilor româneşti: «Au 
fost tâlhari de codru! Şi nu le-a săcat nici acum sămânţa de 
tot!» Râdeau şi vorbeau cu glasuri potolite, deşertând 
paharele. Şi nu se afla iun singur om care să spună o vorbă 
bună de oamenii aceştia, nimeni care să le ia apărarea! 

Dan simţea că tot mai tare îi încleştează inima o 
mână de gheaţă. Era alb ca păretele, şi ochii îi ardeau, de 
nu te-ai fi putut uita la el. Nu se mişca însă de pe scaun. 
Din când în când, părea că valuri mari îi umflă pieptul, şi 
atunci privea cu ochi rugători la Ella. Părea că aşteaptă să 
spună ea o vorbă de apărare. Dar n-a spus. Nu, ci a râs şi 
ea în rând cu ceilalţi, umezindu-şi ochii negri. Citise şi ea 
cine ştie pe unde o glumă batjocoritoare despre valahi, şi o 
spuse. 

Lui Dan i se păru că s-a frânt ceva în el, simţea că 


mâna aceea rece atât i-a strâns inima până i-a făcut-o 
numai cât un glonţ. I se păru, apoi, că prin casa întreagă 
începe să bată un vânt ce-l izbeşte puternic în faţă. Părea 
că împrăştie şi părea că aduce ceva vântul acesta. lar 
lumea începu să se învârtă cu el şi, când i se păru că acum 
se cufundă, gemu o dată, de rămaseră cu toţii încremeniţi. 

— Ce-i, Bubi? Ce-i cu tine, dragă? Uite cât eşti de 
palid! Ce te doare, scumpule? Vai, mamă, vino, că moare 
Bubi! 

Ochii lui Dan priveau nemişcaţi, arşi de o mare 
durere. Când îşi ridică privirile la Ella, aceasta nu putu să 
zică decât: 

— Ah, mamă! - şi căzu în braţele rudeniilor. 

— Ce ai, domnule Havasi? Ai necaz cu inima? Nici nu 
ştiam că suferi de inimă. Apoi atunci, vezi bine, petrecerile 
lungi nu pot să-ţi facă bine. 

— Da, cu inima. Dar îmi trece, nu-i nimic, ştiu eu că- 
mi trece. 

Baroniţa se sperie de glasul lui; nu-l auzise nicicând 
să vorbească aşa de adânc, ca de pe altă lume. 

— Auzi -, dragă, eu văd că suferi. Să dormi în 
noaptea asta la noi. Trimitem după un doctor. 

— Nu, doamnă, nu e de lipsă. Ştiu eu că-mi trece. 

Îşi roti o dată prin casă ochii măriţi de durere, se 
sculă şi plecă. 

În odăiţa lui i se* păru că i se mai uşurează durerea 
şi putu judeca mai limpede. O, da, nespus de limpede 
vedea ceea ce până acum nu văzuse. Zguduiri de friguri îi 
cuprinseră trupul tot, şi inima începu să-i bată depdată 
tare. Îi veniră în minte, clare, icoanele din trecut. Îşi vedea 
într-o lumină mare copilăria lui. Luncile cu iarba 
mirositoare, cerul senin şi înalt, pădurile întunecate şi, 
spre miazăzi, munţii vineţi. Părea că nu le-a văzut în viaţa 
lui aşa de frumoase ca acum. Preoteasa şi popa păreau că 
privesc în depărtări şi tot aşteaptă pe cineva să vie. O, da, 
popa lancu e un sfânt! Când l-a dus la şcoli străine, nu ştia 
popa lancu ce-are să urmeze. Şi iată ce-a urmat. Acolo a 
suferit cu inima arsă de durere, cu dinţii încleştaţi, toate 


batjocorile străinilor. Ochii îi ardeau şi nu cutezau să 
privească pe dascăli în faţă. Simţea că n-ar fi bine să-i 
privească. Aşa a dus-o el doi ani, şi n-a spus la nimeni 
nimic. Dar, iată, de când s-a întâlnit cu Ella, el a început o 
altă viaţă, îi părea că toată lumea îl priveşte cu ochi buni. 
Ella era străină, dar lui Dan i se părea că de-ar fi toţi 
străinii aşa, ar fi cu toţii fraţi. Se alipise tare de femeia 
asta, şi era hotărât să trăiască între străini, numai să 
trăiască în apropierea Ellei. Fără nicio greutate a suferit să 
i se zică Havasi, când erau oaspeţi în casă. Ce-i un nume? 
Şi a tot mers aşa orbiş înainte, până ce, în sara aceasta s-a 
descărcat un trăsnet aproape de el. Şi trăsnetul acela a 
fost râsul batjocoritor al Ellei. Şi, din descărcarea aceea, s- 
a făcut deodată lumină în jurul lui, în mintea lui. O, numai 
acum înţelege el cât de mult s-a înjosit. Aude în urechi 
batjocorile vechi de la şcoală, şi-l dor acum cum nu l-au 
durut niciodată. Abia acum înţelege cuvintele baroniţei, 
nespus de umilitoare: «Tot la noi mergi şi pe anul viitor? 
Foarte bine faci. Inveţi o limbă, pe urma căreia poţi să 
trăieşti în viaţă.» Adică limba lui e o zdreanţă de lepădat, 
nu mai poţi trăi în lumea asta cu ea? Şi uite, când a părăsit 
seminarul şi a venit, ca un smintit, să nu moară Ella, 
baroniţa, în loc să-i dea lăcaş aci la ea, şi toate cele de 
lipsă, i-a câştigat un loc de scriitor. li era ruşine să-l ţie în 
casă. Da, ruşine. Vezi că a făcut să i se zică şi pe alt nume, 
să nu ştie nimeni din ce neam se trage. Adică neamul lui e 
o batjocoră a lumii? Să nu fie vrednic să stea în rând cu 
alte neamuri? Vai, Dane, tu numai acuma ibagi de seamă 
cât de orb ai fost! Cât de nefericit eşti tu, Dane, că iată, 
ochii aceia ce te-au făcut să-ţi iei lumea-n cap, nu 
oglindesc un suflet deosebit de sufletele celor pe care i-ai 
întâlnit în jurul ei, şi pe care nu ai putut să-i suferi 
nicicând. Cum de te-ai putut tu hotărî să-ţi petreci viaţa 
între astfel de oameni? 

Dan se cutremură şi se umplu de groază: locul ăsta 
de scriitor baroniţa i l-a câştigat. Din el a trăit trei ani! Şi i 
se părea acum că viaţa lui în ultimii trei ani a fost o viaţă 
de parazit, slujba lui - o slujbă murdară. Vântul care-l 


simţise la baroniţă în casă, se porni acum iara. Părea că 
vrea să-l răcorească şi să spele de pe fruntea lui o pată 
grea. Şi părea că aduce de departe icoane clare, 
luminoase. Ochii lui Dan se deschiseră mari, să vadă bine: 
popa şi preoteasa îl aşteptau cu braţele deschise, şi icoana 
aceea întunecată din părete părea că se luminează. Cum 
de n-a putut să înţeleagă el până acum că locul lui e între 
semeni, nu între străinii asupritori? Uite, acum parcă 
citeşte în ochii înlăcrămaţi ai preotesei, în privirile aprinse 
ale popii, judecata aceasta! 

Dimineaţa Dan telegrafie acasă: să trimită căruţa la 
gară. Apoi scrise baroniţei cu litere ce pătrunseră prin 
hârtie: «Mă duc şi nu ne vom întâlni mai mult. Drumurile 
vieţii noastre n-au fost făcute să se întâlnească.» Dar 
rămase un răstimp pe gânduri: ce să-i scrie Ellei? Mai avea 
el să-i scrie ceva? Nu avea. Şi cum iar şi putea scrie acum? 

Popa lancu, îndată ce primi telegrama, ieşi furtună 
pe uşă, rupse căpestrele cu care erau legaţi caii în grajd şi- 
i îmbrăcă în hamuri până ai număra zece. Se urcă în 
trăsură şi-i arse cu pleazna de fuior. Dar la poartă caii se 
opriră deodată, frământând pământul. Popa-i înfioră să 
sară în două picioare. Preoteasa Maria ieşi speriată în 
pridvor: 

— Pentru Dumnezeu, lancule, ce te-a apucat? îmi 
vine să-mi fac cruce! Ce-i cu tine, lancule? Unde ai de 
mers cu căruţa? 

— Vine Dan, Marie, astăzi vine! 

— Vine? Atunci mână, părinte, mână în grabă! 

Numai peste câteva clipe au băgat de seamă că 
poarta e închisă. Căruţa a trebuit dată înapoi, şi numai 
după aceea durui ipodişorul de la poartă. Barba popii 
flutura în vânt, şi caii se umplură în grabă de spume. Când 
sosi şirul lung de vagoane, cum trecură puţin de gară, 
popii i se păru că nu o să se mai oprească, şi începu să 
alerge după ele. Când se cobori Dan, popa Iancu l-ar fi 
cunoscut dintr-o mie, deşi nu mai era Dan cel deodată. Nu 
l-a sărutat, nu l-a strâns în braţe, ci, strângând mâna 
băiatului ca într-un teasc de fier, i s-a uitat drept în ochi: 


— Ai venit, Dane? Era să mori pe-acolo prin străini! 
Bine-ai făcut, Dane, bine-ai făcut! Nu te teme, Dane, va 
trece tot. Ajută Dumnezeu! 

Căruţa porni într-o goană şi mai nebună. Ai fi zis că 
la mijlocul drumului caii vor plesni. Popii i se părea că 
furase o comoară scumpă şi aleargă s-o ascundă acasă cât 
mai curând. Din când în când îşi da peste umăr barba 
mare: Dan era tot în căruţă! Şi Iancu ardea cu pleazna de 
fuior iepele pe spinare, îndemnându-le să meargă din ce în 
ce mai iute. 

Popa Iancu a tras în sara aceea o cină până după 
miezul nopţii. Îi spunea preoteasa: 

— Las să se culce Dan. Ce, atâta amar de drum cât a 
venit, l-a zdrobit cumu-i măru! 

— Ba nu! Ce ştii tu! Aşa-i, Dane, că nu eşti ostenit? 
Spune numa, Dane, spune, frate, ce sfântu, doar nu te vei 
fi ostenit! 

Şi Iancu îl învăluia cu o privire prin care vedea un 
suflet aprins, desfăcut parcă de trup, care în toată clipa 
poate să pornească într-un avânt măreț, să nu se mai 
întoarcă. 

— Simţeam eu, frate, că tu nu vei putea suferi nicio 
umilire. Gândul acesta a ţinut sufletul în mine. Măi, Dane, 
mă, ce crezi tu, ce-ar fi fost de nu te mai întorceai? Ia, ar fi 
trecut ele odată şi zilele ce le mai aveam de trai! Cine ar fi 
ştiut dintre noi atunci ce e viaţa? 

Popa se frământa pe scaun şi nu se putea aşeza bine. 

— Drept ai, Dane! Asta din sufletul meu a ieşit. 
Suntem şi noi cineva în lumea asta. Şi nu-şi mai bate joc 
nimeni de noi! Acum să ştii că eşti om, Dane! Bea, frate, să 
bem păharul acesta în sănătatea ta. 

Şi el ciocnea, ca şi când ar fi vorbit cu un străin: 

— Să trăiască Dan, la mulţi ani să trăiască! 

Dan dormi bine, după ce vreo trei nopţi de zbucium îl 
storseseră, ca şi când ar fi zăcut patru luni pe coaste, în 
zilele următoare, încetul cu încetul i s-au luminat şi cele 
din urmă ascunzişuri întunecate ce-i rămăseseră în suflet. 
În aerul învietor, subt bolta albastră de cicoare, obrajii lui 


începeau să se rumenească. Zicea de multe ori, cu ochii 
umezi: «Vai, mamă, cât e de bine acasă!» 

Dar n-au trecut trei săptămâni, şi Dan căzu la pat. Se 
usca văzând cu ochii şi părea că-l cearcă nişte junghiuri pe 
la piept. Noaptea dormea foarte neliniştit şi-şi aducea 
aminte de multe ori de chipul Ellei. Ce va fi gândind fata 
aceea, că el a părăsit-o în ziua logodnei? Bine, dar ce drept 
mai avea să se gândească? Nu şi-a bătut ea joc de Dan, nu 
a râs ea împreună cu ceilalţi? Dar dacă ei nici prin minte 
nu-i va fi trecut că-l va supăra? Putea el să creadă că Ella a 
râs din răutate? N-a avut el vreme să-i cunoască sufletul? 
Nu i-a rămas lui proaspătă, până în sara aceea, impresia 
dintâi, că Ella e un înger? 

— Şi, din zbuciumul de gânduri, i se limpezea tot mai 
mult unul: Ella era nevinovată. Şi atunci simţea o durere 
pe care n-o mai simţise niciodată în viaţa lui: i se părea că 
din inimă îi şopteşte un glas plin de durere: «Dane, asta e 
dragostea ta? Vrednic eşti tu că fata aceea şi-a oprit odată 
ochii la tine?» - Şi lui Dan îi venea să se înăbuşe cu 
pernele din pat, să înţepenească deodată, să nu mai simtă 
nimic. 

Preoteasa atât i-a meliţat popii, până ce l-a silit să 
meargă după un doctor. 

Acesta îl examina cu atenţie şi-i spuse popii, între 
patru ochi, îngrijorat: 

— Părinte, e primejdie. Poate să fie atacat în toată 
clipa de boală de piept. E din cale afară de agitat, şi din 
pricina asta nu mai scapă de fierbinţeli. 

Iancu privi încruntat la doctor. 

— Ce primejdie, doctore, ce primejdie? Las că-i trece, 
ştiu eu că are să-i treacă. Ce ştii dumneata! 

Doctorul plecă mânios şi-i spuse că mai mult să nu-l 
cheme la casa lui. 

Şi drept avu popa Iancu. Dan se ridică din pat şi se 
întremă în curând. Făcea plimbări lungi pe câmp, prin 
păduri şi, când venea acasă, preotesei i se părea că-i tot 
mai frumos. «Bun e Dumnezeu, va mai trece şi vremea 
până la toamnă, şi, atunci, Dan va pleca să-şi urmeze 


drumul acolo unde l-a lăsat: să se pregătească pentru 
hirotonire. Acuma să-l vadă fetele din jur. Doamne, ştiu că 
şi-ar scoate vorbe rele, de să umpli o ţară cu ele. Numai 
iacă, Dan nu vrea să meargă la nicio petrecere. Las numai, 
până va intră între oameni! I-a veni voia atunci.» 

Popa se linişti şi aştepta să vină odată septembrie. 
Iancu, dacă ar fi fost după el, nu i-ar fi amintit lui Dan 
nimic despre îndatoririle lui. Era bărbat acum şi ştia el 
singur ce trebuie să facă şi ce nu. Dar preoteasa voia să 
aibă cât mai degrabă o noră în casă. Şi feciorul trebuia să 
meargă acum pe drumul pe care i-l vor arăta părinţii. 

Înainte de plecare însă, lui Dan îi sosi o scrisoare. O 
luă singur de la cancelarie şi, aşa, acasă nu află nimeni 
nimic. Dan cunoscu litera măruntă şi-l cuprinse un tremur 
nervos. «Nu vreau, Bubi, să te supăr. Dacă-ţi place ţie aşa, 
fie. Tu vei fi fericit. Dar, pentru Dumnezeu, atâta poţi face 
şi tu în lumea asta pentru mine: vino, să ne mai întâlnim o 
dată. Numai o dată să te mai văd. Nu vor fi neamurile la 
noi. Îţi promit. De nu vei veni, Doamne, nu ştiu ce va fi 
atunci. Te-aştept, Bubi, să ştii că te-aştept. Dacă mi-ai 
spune că nu poţi veni până peste un an, şi până atunci te 
aştept. Numai să ştiu că vii!» 

De când a primit scrisoarea şi până la plecare, Dan fu 
voios ca un copil căruia i-ai dat o jucărie plăcută. Se 
minuna preoteasa, se ciudea şi popa şi amândoi se 
gândeau: «în sfârşit, s-a întors băiatul pe calea cea bună». 
Dar, în ziua plecării, parcă-i luase cineva cu mâna bucuria. 
Privea cu nişte ochi pe care nu-i mai văzuse popa Iancu în 
viaţa lui: se amestecau în privirile acelea duioşie, teamă, 
întrebare, învăluite într-o ceaţă de durere. De ce se uita 
Dan aşa de mult la surioare, la preoteasă, la icoanele din 
casă? Ce? nu mai văzuse scaunele şi paturile? Uite, până şi 
scăunaşul cu trei picioare, pe care mestecau mămăliga, îl 
ridică şi îl priveşte. Apoi, din grădină era să nu mai vină. 
Şi, când veni, ochii-i erau plini de lacrămi. 

Niciodată despărţirea lor n-a fost atât ide duioasă ca 
acum. 

— Sărut mâna, mamă, şi să mă iertaţi!... 


Preoteasa izbucni în plâns. 

— Să mă ierţi şi dumneata, tată. Te-am supărat mult 
în viaţă! 

Popa rămase cu ochii mari, deschişi. 

— Cum vorbeşti tu, Dane? De ce să te iert? Te-am 
iertat de mult, frate. 

Când se sui în trăsură, îl podidiră lacrămile. 

— Auzi, Dane, auzi, copile. Las, nu merge azi. De ce 
să pleci cu atâta inimă rea? Nu-i grabă, ştii, azi nici nu e 
comunicaţie directă. Trebuie să aştepţi într-un loc şase 
ceasuri. Ce-i face tu acolo, Dane? Las, pleci mâne şi nu 
aştepţi nicio jumătate de ceas! 

— Mă duc acum, tată, las că mă duc. Mână, 
Gheorghe! 

Cât ce se depărtă de casă, sluga trebui să lase caii în 
pas, căci Dan părea că vrea să-şi ia rămas bun de la toate 
casele, de la toate hudiţele din sat. 

— Doamne, ce case frumoase! Străluceau de albe, şi 
o mândrie părea că se desprinde din orice casă şi curte 
largă. Şi uite, pe la porţi ce mai bulgări de copii: să-i frângi 
în genunche. Unde mai văzuse el asemenea odrasle? Şi 
doar umblase şi prin ţări străine. 

— Femeile bătrâne, pe la portiţe, cu furca în brâul de 
lână, parcă aşteptau să vie un pictor mare să le vadă şi- 
apoi să uimească lumea cu tablourile sale. Şi uite carul 
acela, cu doi boi, ce se leagănă în mersul domol, pare că 
de-a dragul să te-ntinzi pe fânul de pe leasa lui, să-ţi vie 
somnul, şi numai din când în când să-ţi ridici puţin capul şi 
să zici, ridicându-ţi pălăria de pe ochi: «Cea, Păun!» 
Luncile cu otava moale, deasă, pare că te cheamă să te 
cobori din căruţă şi să te plimbi pe lângă ele, odihnindu-ţi 
privirile pe covorul verde. Şi iată, aici, pe priporul acesta, 
aici e mai bine, că de aici se vede tot... Dan nu mai putu 
răbda. 

— Las, Gheorghe, las să mai stea, să mai răsufle caii! 

Gheorghe nu prea înţelese de ce trebuia să lase caii 
să răsufle, când de-abia făcuseră câţiva păţi, abia ieşiseră 
din sat. Dar opri. 


Satul, de aici, se vedea numai unde şi unde, albind ca 
nişte pete de var printre pomi. Dacă ştiai încotro e 
biserica, puteai să bagi de seamă şi clopotniţa neagră. 

Soarele se apropia de asfinţit, şi umbrele dealurilor 
cădeau uşoare şi moi. Răcoarea se cobora din înălţimi, 
făcând văzduhul şi mai curat. Bolta cerului albastră, parcă 
mai groasă, spre miazăzi se răzima de munţii fumurii. În 
oprit păşteau vitele albe, şi se auzea dăngănind din când în 
când clopotul vreunui bou împungaci ce mergea în frunte. 
Caprele, pe măgură, împrăştiate printre spini, le ciuguleau 
frunzele, furnicând  neastâmpărate. In răstimpuri se 
ridicau în înălţimi mugete de vaci, şi, mai rar, boncăitul 
mânios al taurului. De pe coaste şi din văi venea glas de 
fluier. Melodii frânte, nepotrivite, de la copiii ştrengari, ce 
acum se învaţă să zică, şi melodii pline, unduioase, pline 
de fiori, din fluierele tinerilor cărora le mijeşte mustaţa. Ca 
într-o biserică largă, sonoră, plângea sufletul îndurerat, 
viu, al doinei: 

Bade, de dragostea noastră O-nflorit doi pomi pe 
coastă, O-nflorit şi s-o uscat... Dragi ne-am fost, şi ne-am 
lăsat. 

Pe drum treceau cară cu fân, aşa de frumos încărcate 
de păreau pieptănate. Şi, deasupra sulului, de lângă gluga 
albă, răsărea câte un cap bălan de copil, clătinându-se 
încet, ca şi când o mână nevăzută îl legăna să adoarmă. 
Rumânul, pe lângă car, cu biciul pe umăr, se leagănă şi el 
în mers domol. Iată acolo, în lunca aceea, a fost otava mai 
mare, că acum o strâng în mici căpiţe flăcăii, pe când 
fetele tot păşesc după greblele ce aleargă harnice. E atâta 
sănătate şi atâta viaţă în tinerii aceştia, cum n-a văzut Dan 
în toată lumea pe unde a umblat. 

Feciorul popii lancu se uita la toate acestea ca şi 
când nu le-ar mai fi văzut niciodată. Privea şi nu se mai 
sătura. Câtă frumuseţe, Doamne, şi câtă sănătate! Ştii, să 
stai totdeauna cu fruntea ridicată, când te întreabă cineva: 
«Ce nație eşti?» - Şi el unde merge acum?... între cei care 
au vorbit aşa de batjocoritor despre ai lui. Acolo unde îi 
vor zice iar Havasi, să nu mai ştie nimenea de unde a 


venit. Lui Dan îi trecu un fior rece prin tot trupul. Ce să 
caute el între oamenii aceia? Ce rost are viaţa lui acolo? 
Pricep ei ce-i frumos şi bun în lumea asta? Dar chiar să 
priceapă, ce-ar urma de aici? Nimic. Pentru oamenii pe 
care-i dispreţuiau, de bună seamă că nu vor face niciun 
bine. «Dar tu, care ştii ce plăteşte tulpina de unde-ai 
pornit, care cunoşti durerile, idealurile unui neam, să te 
închizi într-o cetăţuie şi să nu mai ieşi de-acolo? Nu, nu, 
sufletul tău, Dane, e cu mult mai larg, cu mult mai adânc! 
Ţi-a răsărit în cale o femeie, ai iubit-o, o iubeşti şi acum, 
dar iubirea asta vezi bine că te smulge, te înstrăinează de 
acolo unde-ai putea să trăieşti. Vai. 

Dane! aceea nu-i viaţă, ce ţi-ai închipuit tu mai 
înainte: să te retragi într-un colţ de lume cu femeia pe care 
o iubeşti şi să nu-ţi mai pese de nimic. Vezi tu bine cum ţi 
se ridică pieptul când priveşti peste sat, peste hotar, sus în 
înălţimi, departe, la munţii vineţi. Acestea toate te cunosc, 
măi Dane, ţi le-a dat Dumnezeu ţie, ca aici să-ţi arăţi 
vrednicia vieţii. Gine ştie dacă nu a râs şi Ella atunci, din 
inimă, ca şi altele? Aşa-s femeile, uşoare. Dar, măi Dane, 
un bărbat nu se lasă să-l poarte o femeie de mână. Ce să 
cauţi tu în negura aceea veşnică, în furnicarul acela de 
oameni trecuţi înainte de vreme? Să colinzi iar străzile, ca 
să găseşti o casă? Măi Dane, mă, să pleci tu aşa, pentru 
totdeauna, fără să spui o vorbă legănată cuiva? Să nu se 
supere? Parcă aşa nu se vor supăra! Ce inimă ai tu, Dane?» 

Din clopotniţă începu deodată să se împrăştie în 
văzduh,  învăluindu-se, valurile cântecului de aramă. 
Umplură cuprinsul întreg, trecură peste deal, trezind şi 
liniştea din pădurile vecine. 

Lui Dan i se păru că valurile acelea de cântec sunt 
nişte vestitori ce aleargă grabnic în toate părţile, pornesc 
furtună spre munţi, vin iar înapoi, ca biciuiţi de o putere 
nevăzută. Glasul acela dureros îi pătrunse în suflet. 

— Cine-a murit, Gheorghe? 

— Ştie Dumnezeu, domnişorule... 

Dan tăcu, şi, după un răstimp, întrebă iar: 

— Cine-a murit, Gheorghe? 


— Nu ştiu, domnişorule, au fost mai mulţi pe ducă. 

Două iubiri 

Dan îmbrăţişa iar cu privirea satul şi hotarul întreg, 
deasupra căruia plutea chemător, plin de durere, glasul 
clopotului. Un oftat adânc, prelung, ca la oamenii ce mor, îi 
cufundă pieptul, apoi îşi aţinti ochii ageri, plini de văpăi în 
ochii lui Gheorghe, şi înainte ca sluga să-şi dea sama ce se 
întâmplă, îl îmbrăţişa şi-l strânse cu putere la piept, 
şoptindu-i: 
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— Întoarce, Gheorghe, întoarce că mergem acasă! 

POPA MAN 

POVESTIRE DUPĂ O LEGENDĂ 

Când tun în biserică, Fetele-mi pun piedică, şi când 
tun în liturghie, Ele-mi trag cu ochiul mie. 

(Cântec vechi) 

I 

În Teleguţa, în anul acela, începu a se desprimăvăra 
devreme. Aflase vulpea gheaţă la Stretenie, peste râuri şi 
peste văi, şi, după vorba din bătrâni, dacă află vulpea 
poduri de gheaţă la Stretenie, se înmoaie gerul de 
cuvreme. Peste Teleguţa băteau domo ale vânturi de la 
miazăzi. Aerul tare, subţire, ce stăpânise deasupra 
câmpurilor de nea, se îngreuia, se îngroşa parcă de 
răsuflul plin de umezeală, de mireasma de ploaie a 
vânturilor. Şi neaua începu să se înmoaie. Înnegriră mai 
întâi pădurile goale, rare, în depărtările fumurii, apoi pete 
întunecate se iviră şi ici, şi colo, cum îşi scoteau dealurile 
umerii din nea. În răstimpuri călătoreau peste Teleguţa 
nori grei, întunecaţi, de la miazăzi la miazănoapte; 
călătoreau tăcuţi, obosiţi parcă. 

La făuriştea din mijlocul satului răsuna necurmat 
cântecul clar, ritmat, al ciocanelor; foiul sufla înnăduşit, 
gemând de oboseală, iar jarul se înviora mereu, încununat 
cu flăcări mici, vineţii. Teleguţenii îşi dregeau fierele de 
pluguri, cel din frunte lungăreţ, ca o limbă uriaşă de oaie, 
cel din urmă lătăreţ, ca o limbă năstruşnică de bou. Curtea 
făuriştii era plină de pluguri şi de roţi de car, ce aşteptau 


să fie ferecate din nou, ori numai să le strângă omul negru, 
plin de fum şi de smoală, să le strângă cercurile lucii de 
fier. 

Faurul vorbea zmâncit, striga, înjura pe cei trei 
feciori ai lui, care îi ajutau la muncă. lar de pe ulițele 
satului veneau mereu oameni cu vreun raf nou pe spate, 
ori dungând vreo roată de car. 

Şi, după câteva săptămâni, în Postul Mare, plugurile 
tăiau brazdă adâncă, neagră, în ogoarele mustoase. 
Soarele strălucea pe arături ca poleiul oţelului întunecat; 
aburi uşori, ca o negură fină, se ridicau din pământul rănit, 
iar pasările plugului, zvelte, sprintene, băteau un tact rar 
din coadele lungi, elegante. 

Teleguţenii  s-apucaseră din bună vreme să-şi 
isprăvească arăturile lor, căci nu ştiau când va sosi 
porunca - şi putea să cadă în toată ziua - să se apuce de 
claca domnească. Boulenii îşi întindeau gâturile în jugurile 
netede, rumegau în aerul proaspăt de primăvară, şi pe 
ochii lor mari, umezi, pleoapele se lăsau grele. 

Doinele, trăgănate şi jalnice, plecau şi dintr-o parte şi 
dintr-alta a hotarului, se întâlneau şi se topeau ca într-o 
pânză de negură ce se destramă în văzduh. 

Pâlcuri de oi ciupărau iarba tânără ce încolţise pe văi 
ca o puzderie de vârfuri de ace verzi. Mieii sprinteni, cu 
gâturik încordate, zburdau în jocuri ştrengăreşti pe 
dâmburi, pe marginea râpilor, spre bucuria copiilor, care 
nu-şi mai luau ochii de la ei. Odraslele mai răsărite ale 
teleguţenilor veniseră cu toţii afară pe lunci» pe ogoare, 
unii ca pogănici pe lângă boii şi vacile din juguri, cei mai 
mulţi însă ca paznici ai oilor şi mieilor. Erau tot copii cu 
obrajii plini, cu ochii mari, vioi, şi care n-au slovenit peste 
iarnă în cărţile şcolii - căci şcoală nu era pe atunci în 
Teleguţa - copii care, cât a ţinut gerul, s-au dat cu sania pe 
drumurile şi dâmburile satului. 

Când sara se întorceau plugurile, scârţâind din roţile 
mici de lemn, teleguţenii veneau câte trei-patru laolaltă, în 
urma plugurilor, povestind de una, de alta, ca oamenii care 
se întorc mulţumiţi de la muncă. Dar gândurile lor, în 


primăvara aceasta, se tot întorceau în jurul durerii celei 
mari a Teleguţei, îndată ce coborau spre satul din vale şi 
zăreau clopotniţa veche, înnegrită de biciuirea ploilor şi a 
vânturilor. 

— N-o să ne vie popă-n sat nici în primăvara asta, 
începea unul. 

— O să petrecem sfintele Paşti iarăşi ca nişte păgâni 
şi vameşi, spunea altul. 

lar al treilea, vorbind din convingerea tuturor» 
adăuga: 

— Se vede că suntem noi blăstămaţi de Dumnezeu să 
fim sat fără popă. 

Şi clopotniţa, cum se zărea tăcută şi părăsită lângă 
bisericuţa ce abia mijea din ferestruicile cât palma, părea 
că le întăreşte şi mai mult convingerea. Şi gândurile lor 
colindau cu ani înapoi. 

Douăzeci de Paşti trecuseră de când teleguţenii 
rămăseseră fără de popă. Bătrânul popă Ion, care fusese 
de-aici din sat, închisese ochii acum douăzeci de ani. Şi de- 
atumci nimeni nu le-a trimis popă. Veneau aşa, din când în 
când, preoţi din satele vecine, dar totuşi destul de 
depărtate, veneau şi le slujeau vreo liturghie, aşa, de cinci- 
şase ori pe an. Dar asta pentru teleguţeni nu era o 
mângâiere. De câte ori trebuiau să aştepte cu vreo cununie 
săptămâni şi luni de-a rândul, de câte ori şi aşteptarea era 
zadarnică, şi atunci, mire şi mireasă, nănaşi şi rudenii, 
plecau într-o bună dimineaţă peste dealuri, pe cărări, la 
vreun popă din satele vecine, să-i cunune pe tineri acolo. 
Şi teleguţenii ştiau de pe vremea când aveau popă în sat că 
peste dealuri, în sate străine, merg la cununie numai cei ce 
aveau să-ncheie o cununie oprită de biserică, ori făcută 
fără voia părinţilor. Dar acum, în aceşti douăzeci de ani, 
trebuiau să facă adeseori drumul acesta, spre ruşinea 
mirilor şi a părinţilor, şi tinerii cei mai detreabă. 

Când era mort în Teleguţa, cântau, chemau clopotele 
mărunţele din clopotniţa bătrână, dar nu era popă să vie să 
citească la mort dezlegările, să-i mântuiască sufletul 
pentru viaţa viitoare. Şi când teleguţenii văzură cum le 


rămân de multe ori morţii în casă câte patru-cinci zile, cum 
aşteaptă şi ei, ca şi rudeniile, faţa bisericească să se arate 
odată, începură să creadă că vreun blăstăm al lui 
Dumnezeu apasă peste satul lor. 

Mai greu era iarna, când se năştea vreun prunc 
slăbuţ, care trebuia botezat îndată. Oamenii ştiau că cine 
moare nebotezat se schimbă în vârcolac şi mănâncă din 
lună, şi de aceea porneau în puterea nopţii cu copilul 
învelit în cojocele, în vreun sat vecin, să-l încreştineze. 

Şi oricât erau de neobosiţi creştinii în împreunarea 
noilor-născuţi cu biserica şi cu Hristos, totuşi s-a întâmplat 
să îngheţe doi-trei copii nebotezaţi, în scurgerea acestor 
douăzeci de ani. 

Şi când se-ntâmpla să bată vara gheaţa, să-i 
îmblătească semănăturile pe câmp, ori când intră vreo 
boală în vite, sau gângăniile pământului rodeau rădăcinile 
holdelor, teleguţenii clătinau din cap îndureraţi şi spuneau: 

— Sufletele cele nebotezate, pretine! 

Ba, de la o vreme, în sat începură a se purta veşti 
amarnice. Oamenii vedeau limbi de pară arzând în puterea 
nopţii, auzeau glasuri şi sunete neobişnuite prin podul 
caselor, prin pivnițe. Unii văzură chiar umbre înalte, 
palide, albe cum se strecurau din cimitirul satului, lunecau 
uşoare pe ulițele luminate de lună şi se făceau nevăzute la 
vreo cotitură. 

— Nu-i mirare, ziceau oamenii amărâţi, dacă biserica 
noastră stă de-atât amar de ani pustie! Cine ş-a făcut 
sfeştanie în casă în anii din urmă? Cine s-a putut griji în 
postul Paştilor, cine s-a putut spovedi? Ilacă, vreo trei-patru 
bătrâni din sat! 

Şi teleguţenii aşteptau din an în an, doar le va veni şi 
lor în sat vreun popă. 

Şi, în aşteptarea asta, bătrânii satului începură să 
povestească istorii de demult, pe care şi ei le auziseră de 
la părinţii lor, despre popii care umblau odată pe la ei prin 
sat şi prin satele vecine. Veneau popi străini, nu se ştie de 
unde, vorbeau în popor câte minuni toate, şi se duceau 
apoi mai departe, lăsând în urma lor nedumerire şi, de 


multe ori, zarvă. Căci ei puneau la cale ca-n tot satul, pe 
lângă popa care era, să mai aşeze unul, care aveau apoi să- 
şi scarmene bărbile. Atunci să fi avut mort în sat, ori un 
botez, ori o jcununie... Nu trebuia să aştepţi, ci treibuia să 
desparţi pe cei doi popi care se certau de la slujbă. Intr-un 
sat vecin, odată, se născu chiar încăierare între poporanii 
care ţineau cu un popă şi cei care ţineau cu celălalt, 
pentru biserică: care popă să aibă drept a sluji în casa 
Domnului. 

Şi deşi teleguţenilor nu le plăceau povestirile acestea 
cu popi care se certau, totuşi, în părăsirea lor, doreau din 
inimă să mai vină vremi de-acelea. Atunci de bună seamă 
ar avea şi Teleguţa popă. 

Diac aveau ei şi acum la biserică. Zadarnic însă, 
diacul nu-i cap sfinţit. Diacul lerotei, bătrânul, cânta 
utrenia, duminica şi în sărbători, uneori şi vecernia; le 
vestea creştinilor, din strană, sărbătorile - dar ce folos? 
darul nu-l are! 

Când sunau clopotele mărunţele, dis-de-dimineaţă, 
creştinii îşi făceau cruci largi, înfioraţi; şi tot drumul până 
la biserică îşi închipuiau că vor afla un preot în altar. Dar 
bisericuţa lor urma să rămână tot rece, neînsufleţită. Căci 
oricât ar cânta de frumos diacul lerotei, dacă nu s-aude 
glasul popii din sfântul altar, slujba tot nefăcută rămâne, 
biserica tot moartă. 

Şi-n multe rânduri oamenii se sfătuiră cum să facă 
să-şi aducă popă-n sat. Vorbeau în crâşmă, vorbeau pe 
drum, se adunau înaintea bisericii şi ţineau sfat, dar 
niciodată nu putură isprăvi ceva. 

— Unde să mergem, cu cine să ne înţelegem? ziceau 
în urmă ei, privind cu durere în jurul lor, că nu aflau pe 
nimeni să le deie un sfat cumsecade. 

Şi astfel ajunseră, pe lângă alte rele, de batjocora 
satelor vecine şi a logofătului moşiei boiereşti de la ei din 
sat. 

Vecinii, când întâlneau vreun teleguţean, din vorba-n 
vorbă se pomeneau că întreabă: 

— Da’ taica popa ce vă mai face? Sănătos? 


Şi teleguţeanul privea în pământ, încerca să schimbe 
vorba şi se-ntorcea năcăjit acasă. 

Alţii dintre vecini erau mai răi de inimă şi spuneau 
teleguţenilor: 

— Am auzit că voi vreţi să treceţi la legea 
ungurească. Se vorbeşte că-n curând o să vie un popă care 
să vă scoată din biserică sfintele icoane. 

În sat, în Teleguţa, în scurgerea acestor douăzeci de 
ani, se încuibaseră multe păcate. Feciorii, holteii satului, 
care nu se gândeau la stafii şi la vârcolaci, colindau toată 
noaptea ulițele întortocheate, treceau pârleazuri mici, ori 
săreau garduri înalte, şi multe femei măritate plecau pe 
drumuri rătăcite. 

Când s-a aflat mai întâi cu necinstea vădită o fată 
mare, bătrânii satului se răzvrătiră adânc, şi, înaintea 
bisericii, în faţa poporănilor, diacul Ierotei ţinu o cuvântare 
scurtă: 

— Oameni buni, zise el, peste noi se vede că vin toate 
nenorocirile. Dar cea de-acum, cu fata necinstită, e cea 
mai mare. Dumneavoastră veţi face bine dacă veţi pedepsi- 
o după legea veche: s-o puneţi la uşa bisericii, s-o scuipe 
tot poporul. 
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Şi păcătoasa de-atunci n-a scăpat de pedeapsă, dar 
multe fete şi mai ales multe neveste se făcură că n-o văd 
când trecură pe lângă dânsa, întrâind în biserică. 

Oamenii cu scaun la cap înțelegeau, cu cât treceau 
anii, că în chipul acesta nu mai e de trăit. Vreo câţiva flăcăi 
se făcură stăpâni pe sat: la biserică, la utreniile diacului 
lerotei, mergeau tot mai puţini, aproape numai bătrânii, 
iar blăstămul celor morţi nebotezaţi, al morţilor îngropaţi 
târziu, plutea tot mai greu asupra Teleguţii. 

Într-o duminică din Postul Mare al primăverii anului 
ce avea să fie al douăzeci şi unulea de când nu era popă în 
sat, diacul lerotei zise, la sfârşitul utreniei: 

— Oameni buni, să vă opriţi înaintea bisericii, căci 
trebuie să ne înţelegem într-un chip. Ori căpătăm popă, ori 
ni se prăpădeşte satul. Dar eu cred că vom căpăta. Şi noi 


suntem creştini, şi ne închinăm lui Hristos Mântuitorul. 

Aici diacul se închină, şi tot poporul cu dânsul. Iar 
înaintea bisericii se opri lumea şi începu să fiarbă îndată 
mulţimea de oameni. 

În jurul lui Ierotei se adunară gospodarii satului, şi 
sfatul se începu îndată. Vorbi bădicul Toma Puiu, omul cel 
mai cu vază din Teleguţa: 

— Oameni buni, zise el, noi, vreo câţiva oameni, 
dimpreună cu diacul lerotei, ne-am hotărât să mergem 
până la capătul lumii, numai să ne aducem un popă. Că de 
ocara lumii noi nu mai putem rămânea. Noi patru oameni, 
cu lerotei diacul, mergem până la protopopul, şi, dacă el 
nu ne dă popă, ne luăm şi ne ducem până la vlădica. Dacă 
vreţi şi dumneavoastră, oameni buni, noi dimineaţă plecăm 
la drum. 

— Să v-ajute Dumnezeu, ziseră oamenii, cu feţele 
vesele, iar babele începură să plângă de bucurie că vor 
avea iar popă în sat. 

Dimineaţa, luni, cei patru şi cu diacul cinci plecară la 
drum, s-ajungă la protopopie. Dar scaunul protopopesc era 
departe, nici nu ştiau bine calea, şi, astfel, cei cinci 
merseră din sat în sat, întrebând, până ce a treia zi, sara, 
ajunseră la protopopul. 

În Teleguţa n-a intrat niciodată picior de protopop, şi 
teleguţenii cei cinci îşi făceau fel de fel de închipuiri cum 
va fi protopopul. Într-un gând se uniră însă cu toţii: trebuie 
să fie domn mare. Şi îndată ce deschiseră portiţa curţii, îşi 
luară pălăriile în mână, iar lerotei diacul începu să-şi 
dreagă glasul, căci el trebuia să spună păsurile 
teleguţenilor. 

Dar numai maica protopopeasă era acasă, şi o 
sumedenie de copii, care furnicau în toate părţile. 

— Şi nu vine în ia sară dumnealui? întrebă lerotei, 
învârtindu-şi pălăria în mână. 

— Nu vine. Dar mâne la amiazi e acasă. Dacă aveţi 
treabă grabnică, aşteptaţi până mâne, că şi aşa spuneţi că 
veniţi de departe. 

— Hehei! zise Ion Leic, unul din deputăţie, da’ ce 


gândeşti dumneata? Asta e cale, nu glumă! 

Şi teleguţenii merseră prin sat să-şi caute un sălaş 
peste noapte. Şi în casa unui rumân îşi povestiră până 
noaptea târziu nenorocirile lor, şi blăstămul ce se vede că 
apasă peste Teleguţa. 

Protopopul sosi încă înaintea amiezii şi trimise îndată 
după străini. îl durea şi pe el sufletul de părăsirea în care 
zăcea Teleguţa, ofta, privea mirat până vorbea diacul, şi, la 
semnele acestea de aprobare, inima lui 

lerotei se încălzea, cât era de bătrână, şi bietul om 
vorbea tot mai dezgheţat, văzând, din semnele ce le făcea 
protopopul, ca şi împlinită dorinţa lor veche. 

— Măria-ta, încheie el, noi încă suntem creştini. Şi la 
noi în biserică a mucezit Ceaslovul şi Molitvelnicul, iar 
Sfânta Vanghelie n-o mai deschide nimeni. 

Protopopul îi întrebă deodată: 

— Aveţi în sat casă pentru preot? Aveţi ceva pământ 
la biserică, din care să trăiască? 

Teleguţenii rămaseră ca opăriţi. Ei nu s-au gândit 
niciodată la întrebările acestea. Şi abia izbutii diacul 
lerotei să zică: 

— N-avem, măria-ta, că popa Ion, Dumnezeu să-l 
hodinească, avea căsuţa lui, care acum a rămas nepoților, 
avea petecul lui de pământ. Noi, drept că nu ne-am gândit 
la nimic, adaose el cu curajul deodată scăzut, dar putem 
face pe viitor. 

— Aşa-i, adaoseră ceilalţi. Vom face pe viitor să fie de 
toate. 

— Veţi face în câţiva ani, zise protopopul, dar 
dumneavoastră vă trebuie preot acum îndată. Pe satul 
dumneavoastră pune stăpânire Necuratul şi trebuie să 
aveţi faţă sfinţită în sat. Să vă spun eu altceva. Veţi avea 
doar acasă un om de omenie, care să ştie carte, să-l 
trimitem la vlădicie, să se sfinţească de preot. 

La aceasta se gândiseră ei teleguţenii destul în cei 
douăzeci de ani, dar, afară de diacul, la ei nimeni nu 
cunoştea slova. 

— N-avem astfel de om, măria-ta, zise diacul. 


— Dacă n-aveţi, nu-i nimic. Trimiteţi unul mai tânăr, 
care va învăţa acolo totul. 

Gândul acesta era nou pentru teleguţeni. Să trimită 
om fără pic de carte să se facă popă, la aceasta nu se 
gândiseră. Dar oricât era de nou gândul acesta, nu le 
plăcu. Ei se deprinseseră atât de mult să se cunoască între 
ei aşa cum erau, încât ceva adânc din ei era nemulţumit. 
Alta a fost cu popa Ion, care a murit. Pe el aşa l-au apucat: 
popă, deşi era de aici din sat. Dar să ieie acum pe unul pe 
care-l cunosc cu toţii şi să-l trimită la vlădicie, nu se putea. 
Aveau ei atâtea pe suflet, aveau în sat atâtea lipse de 
împlinit, încât simțeau că unul dintr-ai lor nu va putea face 
nicio ispravă. 

Diacul lerotei se hotărî cu greu şi zise: 

— Altfel nu se poate, măria-ta? 

— Ce să se poată? 

— Să ni se deie popă. 

— Se poate şi asta, dar mai târziu, după ce veţi avea 
în sat toate cele de lipsă pentru un preot. 

Teleguţenii plecară acasă cu inimile îndoite. 

Ei cinci mai bine ar fi aşteptat, numai să capete în 
urmă un preot cumsecade. Dar se gândeau ce va zice 
poporul... Vor fi mulţi, de bună seamă, care vor voi să 
trimită pe unul din sat la popie. Şi se sfătuiau pe drum ce 
să facă. Să spună poporănilor tot ce le-a zis protopopul, ori 
să le amintească numai de casă şi de pământ pentru preot? 

Dar din înţelesul lor ieşi biruitor sfatul diacului 
lerotei: ei să nu-şi încarce sufletul de păcate, să 
destăinuiască poporănilor tot. 

Şi în duminica următoare satul află veştile cele nouă. 

—  Trimitem pe unul de-al nostru, ziseră câteva 
glasuri. 

— Facem casă, rânduim pământ de eclegie, ziseră cei 
mulţi, înecând curând strigătele celor dintâi. 

Cei ce părtineau încă părerea dintâi, în zilele ce 
urmară, trecură toţi la ceilalţi: nu s-au putut înţelege pe 
cine să-l trimită la popie. 

Astfel se apropiau a douăzeci şi una oară Paştile, şi 


Teleguţa era tot fără preot. 

Cu două săptămâni înaintea sărbătorilor se zvoni o 
veste ciudată: nevasta unui om a născut un băiat mort. Aşa 
ceva oamenii încă nu pomeniseră în Teleguţa. Dar băiatul 
cel mort fusese şi o arătare. Numai câte-un deget avea la 
mână, iar la picioare niciunul. 

— Cu adevărat Necuratul şi-a pus stăpânirea peste 
sat, ziceau oamenii. Aşa schilozenii numai Ducă-se-pe- 
pustii poate să facă. 

Copilul l-au îngropat în grădina părinţilor, şi de 
atunci vecinii nu mai putură dormi de scheunatul buhelor, 
de urletul cânilor, ce nu mai contenea. 

Teleguţenii se îngroziră mai mult ca oricând. lar 
logofătul averii boiereşti putea să bată noaptea ulițele în 
dragă voie după muieri, căci nu mai era niciun fecior pe la 
cotituri să-l pândească din întuneric, să-l prindă de piept. 

La utrenia diacului lerotei mergeau tot mai mulţi, şi 
aşteptau ca pe spini sărbătorile Paştelui. Cel puţin a treia 
zi tot le va veni un preot din satele vecine să le slujească 
sfânta leturghie, să se mai umple şi biserica lor săracă de 
sfinţenie, să mai slăbească puterea duhurilor necurate. 

II 

În săptămâna Patimilor, primăvara râdea din toate 
luncile înflorite, din toţi arborii cu frunza tânără, din 
murmurul tuturor pâraielor limpezii, din seninul înalt al 
cerului. Holdele de grâu se aplecau de vânt, moi ca 
mătasea, în lanurile întinse; arăturile de primăvară erau 
toate făcute, şi încolţitura fragedă a mălaiului împungea 
prin ţărâna grasă. 

Pe vremuri, când era popă în sat, din Miercurea Mare 
slujbele sfinte nu mai conteneau în biserică. Acum intră în 
casa Domnului diacul lerotei, citea, cânta din cărţile 
bătrâne, picurând din luminarea de ceară slovele vechi. 
Din cântările bisericeşti, din cetaniile diacului, se 
desfăşura încet, domol, cu repetări dese, istoria patimilor 
Mântuitorului, şi oamenii ascultau înfioraţi, cu capetele în 
piept. Şi gândul lor bătea, ca şi-n anii de mai nainte, 
acelaşi drum: de-ar avea acum un preot în altar, cât ar fi de 


bine! Ce sărbători minunate ar face ei atunci! 

Dar iată că-n Vinerea Mare sosi în Teleguţa un străin. 
Era însărat când intrase în sat, şi întrebă degrabă unde 
locuieşte diacul bisericii. Sătenii nu-l putură vedea bine, 
dar atâta puteau spune: că-i un domn înalt, cu barbă mare 
şi are o haină neagră până la călcâie. 

Incă în aceeaşi sară, teleguţenii începură să se 
întrebe: 

— Cine să fie? De unde să vie? 

— S-ar părea că-i un călugăr, ziseră unii, de cei care 
pleacă de la mănăstiri şi adună imită pentru biserică. 

— Călugăr trebuie să fie, din cei care cutreieră 
Ardealul şi împart oamenilor lemn preasfânt din crucea 
Mântuitorului, ziceau alţii. 

— De va fi o faţă bisericească, să ştiţi că-i bine; să 
credeţi că se-ndură Dumnezeu de Teleguţa. 

Noaptea dormiră sătenii ca pe spini, dar în Sâmbăta 
Mare, dimineaţa, diacul Ilerotei chemă degrabă pe bădicul 
Pascu, clopotarul. 

— Să alergi, Pascule, iute la clopotniţă, să tragi toate 
clopotele, să baţi toaca cea de oţel, ca de praznic mare, să 
se adune tot satul. 

Şi nu trecu mult, ş-au început să cânte toate 
clopotele, iar toaca de oţel îşi trimitea ritmul clar până 
departe peste sat. 

Teleguţenii  grăbeau spre Dâmbul Natului, la 
marginea satului, unde era bisericuţa lor, de unde străjuia 
clopotniţa bătrână. Şi n-a fost bărbat, n-a fost femeie în 
Teleguţa care să nu asculte chemarea arămii sfinţite, 
înaintea bisericii se adunară credincioşii, aşteptând cu 
nerăbdare pe cantorul lerotei. îl aşteptau, pentru că ştiau, 
simțeau că diacul nu va veni singur. 

Deodată toate capetele se întoarseră ca la comandă, 
spre stânga: lângă diacul lerotei venea legănându-se 
domnul cel străin. Diacul îi ajungea numai pân’ la piept. 
Vântul răşchira barba lungă şi groasă a străinului şi-i umfla 
haina neagră, ce-i ajungea până la călcâie. 

Diacul trase pe străin în clopotniţă, se urcară 


amândoi pe podul de unde se trăgeau clopotele, ca să-i 
poatfi vedea toată mulţimea poporănilor. 

— Creştini dumneavoastră, începu diacul. Dumnezeu 
sfântul s-a milostivit de teleguţeni. Ne-a trimis, ca din cer, 
pe sfinţia-sa în satul nostru tocmai când era să ne-ajungă 
Paştile fără de preot. Sfinţiasă umblă prin ţară să adune 
milă pentru sfintele mănăstiri, şi nu-i o întâmplare că chiar 
în Vinerea Mare a ajuns în Teleguţa. Drumul sfinţiei-sale e 
foarte lung, dar eu l-am rugat, în numele Domnului 
Hristos, să se oprească de sfintele sărbători la noi în sat. Şi 
sfinţia-sa, aicea-i faţă, s-a învoit. Dumnezeu să ni-l trăiască. 

— Să-l ţină Dumnezeu la mulţi ani! răspunseră 
teleguţenii într-un glas de bucurie. 

În vremea cât a cuvântat diacul, străinul privea-n 
pământ, şi genele-i lungi, negre, se zbăteau în răstimpuri 
rare. Cum sta aşa, înalt, voinic, cu capul plecat, cu barba 
stufoasă, lungă, odihnită pe pieptul lat, avea o înfăţişare 
nespus de cuvioasă. 

— Trebuie să fie vreun călugăr, şopteau femeile 
tinere şi codanele de fete, înfiorându-se, cu ochii mereu la 
el. 

Dar, la strigătul sătenilor, străinul tresări deodată, şi 
tresărirea aceasta îi încordă trupul uriaş; el sta acuma 
drept, ca un militar, şi ochii lui mari, negri, străluciră o 
clipă, apoi ca o ceaţă uşoară, ca o umbră de melancolie îi 
acoperi îndată. 

Diacul privea cu teamă, cu sfială la străin. 

— Eu, buni creştini, zise străinul, sunt robul lui 
Dumnezeu. Asupra robului lui Dumnezeu au putere 
creştinii. De-i zic: «stai aici», se opreşte; de-i poruncesc: 
«pleacă mai departe», se duce. Acum diacul mi-a zis să 
stau. Dar chiar de nu-mi zicea, trebuia să rămân de sfintele 
sărbători, pentru că mă oprea casa Domnului, văduvită de 
preot. Eu, buni creştini, sunt robul lui Dumnezeu, şi acum 
robul vostru. Mă odihnesc puţin şi eu, că dumneavoastră 
nici nu bănuiţi din ce depărtări vin eu şi câte drumuri am 
bătut... 

După ce sfârşi, capul i se plecă iarăşi, genele îi 


acoperiră ochii înlăcrămaţi parcă. Câteva femei tinere 
oftară, fără să ştie de ce, iară creştinii, în loc să strige 
«ura», cum gândeau la început, rămaseră pe gânduri. Nu 
cutezau acum să privească la preot, şi în sufletele tuturor 
se sălăşlui o teamă: e un popă deosebit, un popă mare 
acesta. Nu cumva să fie însuşi vlădica, să vie aşa, 
necunoscut, la ei în sat, să iscodească ce fel de oameni 
sunt teleguţenii aceştia de stau atât amar de ani fără de 
preot? 

Diacul lerotei se pregătea să-l ducă pe străin în 
biserică. Dar faţa acestuia deodată se lumină, ochii i se 
aprinseră şi zise: 

— Mă bucur, creştini dumneavoastră, că pot să vă 
slujesc de Sfânta înviere a Domnului, dar să vă întreb ceva: 
Cine mă găzduieşte pe mine în aceste zile sfinte? Şi 
privirile lui jucăuşe, ca sclipirea râului în apusul soarelui 
ce-l sărută, se purtau peste mulţimea oamenilor. Căuta 
ceva, căuta poate pe cineva, ori privea aşa, să descopere 
dânsul pe gazda nouă? 

Diacul lerotei rămase uluit. «D-apoi bine, gândea el, 
bine, sfinţia-ta n-ai tras la mine, nu se cuvine să rămâi la 
mine, nu-i această purtare a dumitale chip de batjocoră?!» 

Dar de zis nu cuteza să zică nimic. În amăreala sa i se 
păru deodată că nu-l mai interesează străinul, se gândea 
că mai bine ar fi fost să nu fi nimerit la ei în sat. Dar numai 
pe-o clipă cugetă aşa. Îndată ce-şi întoarse privirile spre 
bisericuţa de lemn, îl copleşi bucuria că la sărbătorile 
acestea ea va răsuna, se va umplea de mândra slujbă a 
învierii. 

Tăcerea ce apăsa peste mulţime, îndată ce străinul 
puse întrebarea, tot diacul o rupse: 

— Oameni buni, zise el, sfinţia-sa are dreptate. Găsiţi 
pe unul dintre voi care să-l găzduiască. 

Mulțimea stătu puţin nemişcată, apoi îndată începu 
să se frământe: La cuvintele diacului uitară pe-o clipă că 
popa-i de faţă. Câteva capete se apropiară deolaltă, şi de- 
acolo se auzi îndată: 

— Bădicul Florea să-i fie gazdă. 


— Da, bădicul Florea, repetară mai mulţi. 

— Ba nu, să-i fie gazdă bădicul Ilie Marcu. 

— Aşa-i! ziseră mai mulţi. 

Şi oamenii, porniţi odată, erau gata să mai strige în 
grabă câteva nume, dar străinul îşi ridică braţul mare, 
puternic, şi mulţimea se linişti. 

— Să se apropie puţin creştinul cel de lângă uşa 
bisericii, care stă pe treapta întâia. 

Toate capetele se întoarseră spre uşa bisericii: 
bădicul Ioniţă, care sta pe treapta întâia, cu nevasta şi cu 
fata, se aplecă spre femei, şopti ceva, apoi, tocmindu-şi din 
două mişcări cojocelul alb pe umeri, porni prin mulţime, cu 
faţa aprinsă de atâta cinste, spre clopotniţă. 

— Vreai dumneata, bun creştin, să mă găzduieşti pe 
câteva zile? îl întrebă străinul, luându-şi iarăşi înfăţişarea 
lui cuvioasă. 

— Bucuros, sfinţia-ta, numai dumneata să fii 
mulţămit. 

Dar străinul nu mai asculta la cuvintele lui, ci ochii i 
se opriră asupra celor două femei din uşa bisericii, unde 
privise mereu şi mai nainte de a se sfătui oamenii. 

— Atunci e bine, zise el în urmă, atunci rămân la 
dumneata. De nu voi fi mulţămit, vina mea să fie. 

— Şi un surâs uşor i se strecură în colţul buzelor. 
Apoi capul lui se plecă din nou, genele lungi îi adumbriră 
ochii şi zise încet diacului: Să intrăm în biserică. 

Liturghia sfântului Vasilie din Sâmbăta Mare, începu 
îndată. Diacul lerotei deschidea foile vechi ale bucoavnelor 
mari, le deschidea încet, cu tact, şi cântecul lui bătrânesc, 
tremurat, începu să adie prin biserică. lar din altar preotul 
cânta cu glas dulce, plin de ondulări, ecteniile. Creştinii 
ascultau înfioraţi, se închinau, şi o căldură neobişnuită li se 
cobora în suflet. De mult, tare de mult n-a mai răsunat glas 
sfinţit de popă la ei în altar în sâmbăta Paştilor. Iar glasul 
părintelui, din tainic şi dulce, în răstimpuri se înălța, se 
întărea, vibra ca glasul unei trâmbiţi de argint. Apoi iar se 
umplea de taină, coborându-se în şopot moale. 

Dar oricâtă bucurie, oricâtă căldură se aduna în 


inimile sătenilor, creştinii nu-şi puteau uita alegerea ce-a 
făcut-o sfinţia-sa cu bădicul Ioniță. Se gândeau deci, mai 
ales femeile: «Ce să-l fi îndemnat pe străin să se lege de 
Ioniță? Nici bogat, nici om al bisericii!» Ba, femeile îşi 
aduceau acum amirrte că pe socoteala lui Ioniță se 
spuneau multe taine, multe întâmplări nu prea cinstite. 
Băteau odată prin sat, mai de mult, pre când se însurase 
Ioniță, veşti rele. Că ar fi undeva o ceată de hoţi de cai, şi 
între aceia, din Teleguţa, e Ioniță singur. Că el lipsea de 
acasă săptămâni de-a rândul, iar femeia îl jelea ca pe un 
mort, îngrozită că i s-a prăpădit bărbatul. 

«Dar, vezi bine, gândeau iarăşi creştinii, părintele n- 
are de unde să ştie de isprăvile de mai de mult ale lui 
Ioniţă. Totuşi, ce l-a îndemnat să se lege de el, când erau 
atâţia mai buni care să-l găzduiască?!» 

Şi astfel, în liturghia aceea de sâmbătă, simţămintele 
de evlavie, de bucurie mare ale creştinilor erau rupte de 
întrebările ce le veneau mereu înainte cu privire la 
hotărârea părintelui. lar între femei erau multe care 
priveau cu ciudă, acolo în biserică, la nevasta şi la fata 
bădicului Ioniţă. Cele două femei însă aveau alte gânduri: 
cum vor face să-l ospăteze pe părintele mai bine. 

La sfârşitul liturghiei, părintele ieşi în uşile 
împărăteşti, îşi plecă adânc capul şi zise: i 

— Iubiţi creştini, slujba de astăzi e gata. Învierea vom 
face-o dimineaţă, în crăpatul zorilor. Înainte de a ieşi din 
biserică, trebuie să vă spun cum mă cheamă, să ştiţi şi voi 
cu cine aveţi de-a face. Mă cheamă popa Man şi umblu 
prin ţară s-adun milă pentru sfintele mănăstiri. Cum vor 
trece sărbătorile, îmi voi lua băţul de călător în mână şi iar 
voi pleca. Dar până atunci să ne bucurăm de sfintele Paşti 
laolaltă. 

Rosti apoi Tatăl Nostru, blagoslovi cu mâna-i mare, 
puternică, tăind o cruce largă în aerul plin de fum de 
tămâie, apoi intră în altar. 

Femeia şi fata bădicului Ioniță părăsiseră de mult 
biserica. Popa Man trecea acum prin mulţimea dinaintea 
bisericii, de-a dreapta având pe diacul, de-a stânga pe 


bădicul Ioniță. 

— Frumoasă vreme o să avem de sfintele sărbători, 
zise lerotei diacul; de mult n-au mai căzut Paştile aşa în 
primăvară. 

— Frumoasă, zise popa Man, ridicându-şi deodată 
privirile şi căutând în zările senine, curate. Dar mai este 
ceva frumos, adaose el. Teleguţa are câmpuri largi, are văi 
ce se întind până-n mari depărtări, are păduri bogate. 

— Apoi se opri, se întoarse spre Ioniță şi-l întrebă: 
Cum sunteţi mulţămiţi cu pământul? Vă dă roadă 
îndeajuns? 

— Ne dă, sfinţia-ta. Noi, din partea pământului, o 
ducem bine, adică am duce-o tare bine de-ar fi tot al 
nostru. Dar şi aşa, muncim şi nu ne putem plânge. 

— Aşa-i, zise părintele pornind, cine munceşte, pe 
acela îl ajută Dumnezeu. Şi dumneavoastră aveţi norocul 
că lucraţi un pământ bun şi gras. Am văzut eu, în 
drumurile mele, ogoare de toată sama şi oameni tot aşa. 
Dar vă pot spune că, pe cât văd, dumneavoastră staţi bine. 
Mă mir cum de-aţi rămas atâta vreme fără de preot. 

Aici tăcură amândoi creştinii care îl însoțeau. Asta 
era ruşinea satului lor, şi bucuros n-ar fi vorbit de dânsa. 

— Cine a fost mai pe urmă popă în Teleguţa? întrebă 
el îndată ce văzu că cei doi nu-i vor răspunde. 

— Unul popa Ion, sfinţia-ta; a fost de aici din sat şi a 
repauzat în adânci bătrâneţi, zise diacul. Avea noroc, în 
anii din urmă, că ştia slujba pe de rost, altfel n-ar mai fi 
putut ţinea liturghie, căci nu mai vedea să cetească. Bun 
creştin, săracul! 

Ajunseră la bădicul Ioniță acasă şi intră şi diacul, să 
guste un păhărel de rachiu de bucate. In tot satul nu/mai 
Ioniță avea rachiu de bucate curat. Nimeni nu ştia de 
unde-l cumpăra, dar nici nu prea ştiau oamenii că are el 
aşa bunătate la casă. 

Femeile le dădură pâne moale şi sticla cu rachiu şi se 
strecurară în tindă, iar cei trei se aşezară la masă. Gustă 
dintâi popa Man şi lăudă bunătatea băuturii, apoi muşcă 
din pâinea moale. 


— Eu, în drumurile mele, pâne moale n-am prea 
mâncat, zise el. îmbuci ce să-ndură creştinul să-ţi deie. Dar 
odată, când eram şi eu la casa mea, aveam, din darul lui 
Dumnezeu, de toate. 

Şi popa Man se înduioşa deodată, în ochii lui licări un 
strop de lacrămă, spre marea mirare a diacului şi a 
bădicului Ioniţă. De unde a venit şi unde şi-a fi lăsat satul 
părintele Man? Dac-a avut gospodăria lui, cum de-a plecat 
în lume, lăsându-şi pe ai lui în plata lui Dumnezeu? 
Călugării-s aceia care umblă şi vântură lumea s-adune mila 
creştinilor. 

Popa Man mai trase câteva înghiţituri, îmbucă încet 
din pâne, şi ochii lui priveau undeva departe. 

Diacul lerotei se simţi deodată înduioşat şi el; îşi luă 
pălăria şi plecă. 

Isprăvind cu prânzul, veniră şi femeile în casă: 
nevasta - îndrăzneață, zâmbind, iar fata - mai şovăitoare. 
Popa Man acum se însenină deodată. Privi cu ochii umezi 
la femeie, trase cu coada ochiului spre fată şi începu a 
lăuda băutura şi pâinea. 

— Cine face aşa pâne bună trebuie să fie o femeie 
harnică, încheie dânsul, privind spre Ioniță. 

— Încă nu-i femeie, părinte, e numai fată, că Firuţa a 
frământat pâinea, zise Ioniţă. 

Fata se îmbujoră la faţă şi-i veni să plângă. Dar popa 
Man se apropie îndată de dânsa, o bătu cu palma pe umăr 
şi-i zise: 

— Harnică fată! Dumnezeu are să-ţi deie noroc. 

Acum Firuţa ar fi ieşit bucuros afară, căci simţea cum 
îi zvâcneşte sângele în dragii ei obraji tineri şi fragezi şi 
cum i se pune ca o ceaţă deasă înaintea luminilor albastre. 

— Aşa-s fetiţele acestea cu popii: sfiicioase, zise 
părintele, întorcându-se spre gazda casei. 

Femeile aduseră acum bucatele. 

Popa, la masă, povesti din câte a văzut în lumea largă 
ce a cutreierat-o. I-a venit deodată porunca, de la vlădicie, 
să plece după mila creştinilor, şi el a plecat îndată, cu 
toiagul drumeţului în mână. Ş-a umblat, ş-a umblat, prin 


vânt, prin ploi, prin ger. De multe ori i-a amorţit lui mâna 
pe cârjă, de multe ori i-au degerat de frig picioarele, de 
multe ori n-a mâncat câte trei zile în şir. Căci sunt locuri 
prin ţară unde de la un sat la altul trebuie să pui zile 
întregi. De multe ori i-au ieşit în cale fiare sălbatice, şi 
numai Dumnezeu, căruia-i slujeşte, l-a scăpat cu viaţă. Mai 
groază-i când se gândeşte cum a trecut Dunărea. 

Dar când pomeni numele acesta, cei din casă 
tresăriră, se priviră miraţi şi căutară cu mare sfială la 
străin. Pentru ei Dunărea era ceva din poveşti, era o apă 
mare, poate la marginea pământului. Şi îndată le veniră în 
minte la tustrei versurile ce le rostesc toţi copiii în jocurile 
lor: 

Bourel, bourel, Scoate coarne de vițel şi te du la 
Dunăre şi bea apă tulbure. 

De, cine a trecut Dunărea trebuie să fie un om cu 
totul deosebit. Le veni deodată întrebarea: «Cine să fie 
acest popă Man?» Lui Ioniță îi veni, aşa pe o clipă, un gând 
minunat: «Oare să fie popă străinul acesta? Să nu fie un 
hoţ, după ce spune c-a trecut Dunărea?» El îşi aducea 
aminte de poveşti de demult, cu hoţi care trec Dunărea cu 
citede întregi de boi albi. 

Dar străinul urmă să-şi spună groaza ce-a simţit-o 
când a trecut acel râu minunat. Pornise pe o barcă 
puternică, şi numai doi vâslaşi erau cu el. Plecaseră în 
puterea nopţii şi era întuneric păcură. A mai trecut el 
Dunărea, dar ziua, nu noaptea. Acuma, înaintau ei iute, dar 
cârma greşea mereu. Simţiră cum se născu, din senin, o 
şuviţă de vânt, ce începu să-i biciuiască în faţă. Dar nu 
apucară să se gândească ce să facă, şi un uragan turbat 
porni să scoată din faţa liniştită a râului armăsari furioşi, 
care izbeau cu putere în luntre. Într-o clipă i-au răsturnat, 
şi cei doi vâslaşi pieriră în valuri, dar el, popa Man, s-a 
prins cu o mână de marginea luntrii şi n-a mai lăsat-o. Cu 
multă zdroabă a ajuns călare pe luntre şi, cu zvârcoliri 
peste puterile omeneşti, a doua zi la amiază, la țărm. 

Banii ce-i adunase pe ţărmul celălalt al apei pieriseră 
în valuri, şi el se gândea acum ce să facă. Cine-l va crede 


de-i va spune întâmplarea, iar martori nu avusese decât 
valurile înfuriate. 

A trecut apoi popa Man prin oraşe mari, prin cetăţi 
pompoase, a cunoscut o mulţime de lume. Înaintea lui n-a 
fost poartă care să se închidă, pe robul lui Dumnezeu 
nimeni nu-l dă afară, şi acum abia aşteaptă să isprăvească 
odată cu colindatul prin lume, să meargă la vlădica, să-şi 
dea sama de banii ce i-a adunat. 

Bădicul Ioniță şi cele două femei ascultară uimiţi 
istoriile străinului. În vremea cât el povestea, cu ochii duşi 
departe, femeile priveau pe furiş la el şi iar le veni un 
gând: «Călătoriile acestui om au trebuit să ţină ani de zile, 
iar el trebuie să fie tânăr de tot, abia să aibă douăzeci şi 
şase de ani. Cum poate fi un popă sfinţit aşa de tânăr?» 

Slujba învierii în anul acela a fost minunată. Se 
strânsese satul întreg, nici nu încăpură toţi oamenii în 
biserică. La uşă, pe la ferestruicile de-o şchioapă, se 
îngrămădeau creştinii, trăgând cu urechea la cântecele 
slujbei sfinte. Dar mai ales când popa Man începu să spună 
o învăţătură pentru ziua aceea mare, pâlcurile „de oameni 
de pe la ferestre, de la uşă, se înghesuiră şi mai tare, ca 
într-un teasc. 

Inăuntru, creştinii ascultau cu răsuflarea oprită, cu o 
neobişnuită căldură la inimă. Vorbea părintele Man de 
patimile multe şi grele ale Domnului, vorbea cu ochii plini 
de cuvioşie. Invierea lui lisus din morţi o pomeni cu faţa 
luminată, cu ochii strălucitori. 

— Aşa-i rânduiala lumii, creştinilor: prin luptă şi prin 
suferinţă şi prin îndelungă răbdare se câştigă învingerea, 
încheie părintele Man, făcând o cruce largă în semn de 
binecuvântare. 

Teleguţenilor li se păru că cele din urmă cuvinte ale 
preotului le sunaseră lor. Şi ei au aşteptat, şi ei au răbdat, 
cu sufletele îndurerate, lung şir de ani, până ce în urmă, 
iată, le-a adus Dumnezeu un preot de sfintele sărbători. 
lată, li s-au luminat şi lor sufletele... Şi simțeau c-au 
înecat, ca într-o prăpastie, toate durerile lor. 

Intâia zi de Paşti teleguţenii o serbară în biserică şi la 


vetrele lor. N-a fost cântec, n-a fost joc în sat, ci pace 
deplină. Numai unde şi unde se zăreau doi-trei copii care 
ciocneau, pe la portiţe, ouăle roşii. 

Dar a doua zi de Paşti, după-amiază, petrecania 
începu şi nu mai conteni până a treia zi sara. 

La horă, în ziua a treia, veni şi popa Man să 
privească, şi teleguţenii îi făcură cinste, aşezându-l îndată 
la o masă, pe care lumina vinul auriu în sticle mari. 

— Frumoase jocuri se obişnuiesc pe aici, zise popa 
Man, netezindu-şi barba stufoasa. 

— Frumoase, da, mai ales dacă este om care să le 
învârtească în toată legea, zise un bărbat înalt şi uscăţiv. 
Dar ia să guşti, părinte, oleacă de vin, să ne faci cinstea 
aceasta, că noi tare ne bucurăm de dumneata, adaose tot 
el. 

Ceilalţi ridicară paharele, închinară, bău şi popa 
Man, iar păhărelul i se ascunse, cât bău, în barba şi 
mustăţile mari. Ochii lui, printre genele lungi, priveau 
mereu spre joc. 

— Aveţi nişte fete, aveţi nişte ficiori de ţi-i mai mare 
dragul! Dumnezeu să vi-i trăiască! 

— Şi privi apoi, cu multă cuvioşie, spre masă. 

Vin se bău mult în după-amiaza aceea de a treia zi de 
Paşti, şi popa Man bufnea, pufăia scurt, în răstimpuri, ca şi 
când i-ar fi venit năbuşeli. 

De la masa unde şedea popa, se ridica mereu când un 
creştin, când altul, şi, chiuind ca un flăcău, intră în joc. De 
la o vreme, vecinii, ameţiţi de vin, începură, cu gura pe 
jumătate, să-l îndemne şi pe părintele la joc. 

Dar popa Man nu se mişca, numai ochii lui cercetau 
din când în când mulţimea. 

Deodată fata bădicului Ioniţă, Firuţa, şi cu mama ei 
se iviră în mulţime. 

Popa Man se ridică îndată şi zise vecinilor: 

— Acuma trebuie, vrând-nevrând, să învârt un joc. 
Trebuie să-mi joc gazdele. 

Jucă întâi cu nevasta lui Ioniță, o învârti de câteva 
ori, şi apoi luă de mână pe fată, pe Firuţa. Acum se porni 


un joc alintat întâi, legănător, apoi din ce în ce mai repede, 
mai viforos, mai cu patimă. Fata se-nvârtea ca un prisnel 
pe sub mâna părintelui, apoi, laolaltă cu el, se învârteau ca 
un vârtej. Cu haina lungă fluturând în vânt, cu barba 
răscolită, popii Man nu-i şedea bine jocul. Dar faţa lui 
căpătă deodată trăsături aspre, vânjoase, tari, şi ochii lui 
ardeau nepotoliţi. Nicio urmă de cuvioşie nu mai rămăsese 
într-înşii. Părea mai mult un om întunecat din pădure, un 
hoţ din codru, care nici aici, între oameni, nu-şi poate 
domoli firea sălbatică. 

Bărbaţii priveau cu mirare la jocul părintelui; femeile 
tinere căutau la el înlemnite: «Popa-i odată voinic! Şi se 
vede din jocul lui că-i sânge tânăr.» 

Când veni la masă, supse dupolaltă trei pahare de 
vin, şi abia putu zice, aşezându-se: 

— N-am jucat de mult, şi nici nu prea joc. Dar acum o 
dată mi-am făcut de cap. Mie, să vă spun, tare îmi plac 
teleguţenii. Buni oameni! 

— Apoi îşi trase batista lungă din buzunar şi începu 
să-şi zbicească faţa. Dar tot mereu zvâcniri de căldură, de 
sânge, îi îngreuiau obrajii, şi abia târziu putu să se 
răcorească. 

Aici la joc era satul întreg. Şi după ce vinul li se urcă 
tot mai tare la cap, teleguţenii începură să vorbească de 
străin: 

— Cântă frumos şi dulce în biserică. 

— Face slujba ca un arhanghel. 

— E voinic ostaş al lui Hristos. 

— E cuvios ca un călugăr. 

— Când vrea, ştie şi petrece. 

— Aşa un popă să avem noi! 

— Asta să ne fie nouă popă! 

In chipul acesta şi cu alte multe laude vorbeau 
oamenii despre părintele Man. 

Şi, întru târziu, iată numai pe lerotei diacul că se 
scoală de la masa unde era şi popa şi începe a se purta de 
la mese la mese. Se apleacă, vorbeşte în taină cu oamenii, 
trece apoi mai departe. Şi când a fost gata cu colindatul şi 


se aşeză diacul iarăşi la locul lui, toată mulţimea 
teleguţenilor se adună în jurul mesei unde era popa Man. 
Atunci se ridică diacul şi zise: 

— Ştii, părinte Man, de ce vine tot satul aici lângă 
dumneata? Să-ţi spun de ce. Noi de mulţi ani, cum ştii, n- 
avem popă în sat. Pe noi ne-a blăstămat, se vede, până 
acum Dumnezeu. De aceea noi am scăpa de blăstăm şi am 
fi cei mai norocoşi oameni dacă sfinţia-ta ai rămânea preot 
la noi în sat. lată, întreabă oamenii... 

Dar nu mai fu vreme să-i întrebe, căci din piepturile 
tuturor izbucni acelaşi strigăt: 

— Da, să rămâie părintele Man la noi în sat până la 
moarte! 

O undă de lumină adie peste faţa părintelui. Se ridică 
şi, cu mâna în barbă, netezind-o, zise: 

— Creştinilor, mie-mi place satul Teleguţa. Îmi plac şi 
oamenii din el. Dar eu nu-s stăpân pe cărările mele. Mie-mi 
porunceşte vlădica. Eu am altă slujbă acum. Şi chiar de mă 
vor scăpa de ea, eu am un sat departe, undeva, tare 
departe, unde am păstorit doi ani de zile, unde voi fi având 
şi eu gospodăria mea. Dar, drept să vă spun, tare sunt 
obosit de colindatul meu prin lume şi tare aş dori să mă 
pot odihni odată. 

— Glasul i se înmuie şi mai tare. 

— Aşa, o jumătat de an, un an chiar, bucuros aş 
rămânea, de-mi va îngădui vlădica. 

Bucuros m-aş odihni, căci până la mine acasă e drum 
îndelungat. 

— Să rămâi atunci ş-atâta, părinte. De aici încolo vom 
vedea noi ce va mai fi, ziseră sătenii. 

— Ei bine, fraţilor. Hm... să încerc. Preotul trebuie să 
se facă tuturor rob, aşa spune sfântul Pavel. Am să întreb, 
am să cer îngăduială de la vlădicie, şi, de se va putea, 
rămân. Plec chiar mâne dimineaţă la vlădicie. 

Un «ura» răsunător izbucni acum din piepturile 
teleguţenilor, şi apoi nenumărate chiote de bucurie. Abia 
acum se apucară teleguţenii de băut, abia acum se începu 
petrecania. 


Popa Man îi şopti ceva la ureche bădicului Ioniță, se 
sculară amândoi, şi popa-şi luă sara bună de la vecini. 

— Aşa, de-aici încolo nu mai e bine să fie popa de 
faţă, că vinul face prostii de multe ori. Şi trebuie să mă 
odihnesc. Drumul ce-l voi face e destul de lung, şi ştie 
Dumnezeu ce poate să mă mai întâmpine în cale. Dar să 
nădăjduim că toate vor fi bune. 

Bădicul Ioniță, de-ndată ce popa Man cină, îl lăsă în 
casă şi se duse iarăşi la petrecere. 

Popa Man se întinse în aşternut - îi făcea bine 
răcoarea patului - şi zâmbi mulţumit. De-ar putea numai 
să-şi scoată îngăduială de la vlădica, ar şti el ce să facă în 
Teleguţa, se gândea cu acelaşi zâmbet pe faţă. 

Dimineaţa, popa Man bău trei păhărele de rachiu, 
îmbucă din bucatele ce i le puse nevasta lui Ioniță pe masă 
şi se pregăti de plecare. 

Fata bădicului Ioniță veni în casă cu merindea de 
drum pentru preot şi i-o puse pe masă. 

— Ai să zăboveşti mult, părinte, pe unde te duci? 
cuteză ea să-l întrebe. 

— Ştie Dumnezeu, fetiţo. Poate o săptămână, poate o 
lună, se poate şi mai mult. Dar să-mi spui: ai jucat mult 
asară? 

— Am jucat, da, răspunse fata, plecându-şi genele 
umbroase. 

— Joci frumos, zise popa, privind-o ţintă. 

Firuţa nu mai răspunse de data asta nimic, ci se 
furişă pe uşă afară. 

Veniră acum bădicul Ioniță şi cu nevasta, să-i 
dorească drum bun şi întoarcere norocoasă. 

— Eu voi avea mult de mers şi voi întâmpina multe 
împotriviri. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, tot o să mă 
întorc popă în Teleguţa. Dumneavoastră să nu vă faceţi 
gânduri rele, să nu vă pierdeţi nădejdea când veţi vedea că 
poate o să întârzii mult. Eu sunt robul lui Dumnezeu, şi 
cine ştie ce porunci voi mai primi. Dar simt eu că mă voi 
întoarce. 

Bădicul Ioniţă îi strânse mâna, femeia i-o sărută ca la 


o faţă bisericească, iar afară, în curte, fata abia cuteză să 
se apropie de părintele. Veni în urmă şi ea să capete 
blagoslovirea popii Man, dar el n-o lăsă să-i sărute mâna. 

În urările de bine ale celor trei, popa Man ieşi în 
drum şi porni cu grabă, cu paşii largi, legănându-se, pe 
drumul pâclos. Îndată dispăru la o cotitură, şi nu după 
mult se vedea urcând voiniceşte dealul de la marginea 
satului. 

— Aprig părintele de picior, zise nevasta. 

— Nu-i de jmirare, e om tânăr, e aproape ficior. De 
mirare că i-a crescut aşa un bărboi! 

— Dar iată-l că nu merge pe drum, iată-l c-a luat-o 
pe-o cărare la stânga, adaose fata. 

Se mirară toţi trei: spre satul vecin, într-adevăr, pe- 
aici era drumul cel mai scurt. Dar de unde ştie străinul 
acesta drumul cel mai scurt între sate? 

Săptămâna  Luminată trecu în grabă pentru 
teleguţeni. În săptămâna aceasta nu-l aşteptară pe popa 
Man să se întoarcă. Ştiau ei că un drum aşa lung nu se 
poate face aşa de iute. Dar când trecu ş-a doua şi a treia 
săptămâna şi nici urmă de popa Man prin Teleguţa, 
creştinii începură a se nelinişti. Gând unii, când alţii 
mergeau la bădicul Ioniţă, să întrebe de sfinţia-sa, dar nici 
bădicul Ioniță nu ştia mai mult. A plecat în dimineaţa 
aceea, şi de-atunci n-a mai auzit nimic de el. Dar la toţi 
care întrebau, bădicul Ioniță le spunea cuvintele popii: 

— Are să aibă mult de mers, are să întâmpine multe 
împotriviri, dar cu ajutorul lui Dumnezeu tot se va întoarce 
popă în Teleguţa. 

Gura satului, în neliniştea aceasta, începu să umble, 
şi nimeni nu o mai putea opri. 

— S-a sfiit, săracul, să ne spună în faţă că nu ne 
poate fi popă, şi de aceea a şters-o aşa în grabă de la noi, 
ziceau unii. 

— E păcat să vorbeşti rău de popi, dar să nu fie oare 
popă numai cu barba şi cu haina?... Când juca în horă, mie 
mi s-a părut că numai de popă nu-i bun, spunea un bătrân 
care veouise o viaţă întreagă cu popa Ion, cel de demult. 


Dar vecinii îi închiseră îndată gura. Aşa ceva să nu 
mai cuteze să spună! Să n-ajungă la urechile popii Man 
zvonul acesta, c-atunci s-a isprăvit cu popia lui în Teleguţa! 

Femeile satului se întrebau unde-i va fi preuteasa. 
Are el preuteasa, ori e vreun călugăr de la mănăstiri? 

Străinii începură să batjocorească pe teleguţeni şi 
mai tare ca înainte: 

— Măi, voi trebuie să vă încuiaţi popa în biserică, ori 
să-l legaţi de clopotniţă, dacă voiţi să aveţi popă în sat. 

— Fug popii de Teleguţa ca dracul de tămâie! 

Şi câte alte batjocori veneau pe capul bieţilor 
oameni! Ei răbdau tot mai greu vorbele acestea, pentru că 
ei înşişi începură să creadă - adânc în ei - că străinul 
numai şi-a bătut joc de dânşii când le-a spus că va veni 
popă la ei în sat. 

Oamenii, într-a patra şi-a cincea săptămână, îl 
cercetau des pe diacul Ierotei, şi tot mai mulţi îl sfătuiau 
să plece în urma popii, să meargă până la vlădicie, să vadă 
ce-i de nu mai vine. 

Dar diacul nu cuteza să înceapă un drum aşa de lung 
şi de necunoscut. 

— Dac-o fi de la Dumnezeu, are să vină el înapoi, 
dacă nu, în zadar ne-am mai osteni, zicea diacul. 

Satul se împărţi în două tabere: unii mai credeau în 
întoarcerea popii, ceilalţi începură să se gândească iar la 
blăstămul ce apasă peste Teleguţa, de a fi sat fără popă. Şi 
babele auzeau iar fluierături amarnice prin hornuri, 
boncăieli şi miorlăituri prin pivnițe şi lungi cucurigături 
prin podurile caselor. De vorbele lor, de poveştile lor se 
molipsiră şi cei ce nădăjduiau. 

Dar în ziua de Rusalii cine intră în biserică, pe la 
mijlocul utreniei, şi apucă de-a dreptul spre altar? Oamenii 
numai că nu-şi făcură cruce: era popa Man. 

Cum venise? Când sosise? Nu ştia nimeni, nici diacul, 
nici bădicul Ioniţă, nici nimeni. 

Popa Man opri îndată utrenia, ieşi prin uşa de-a 
stânga altarului şi zise: 

— Vă aduc bucurie, creştini dumneavoastră. Sfinţia- 


sa vlădica mi-a îngăduit să rămân popă în Teleguţa un an 
de zile. Dar am avut lung drum şi mi s-a împotrivit mult 
vlădica până să mă lase. De aceea am stat atâta. Nici nu 
credeam să ajung pe azi în sat la dumneavoastră. Dar 
acum îmi pare bine c-am ajuns, şi iată, aici, o să vă arăt 
scrisoarea de la vlădicie. 

Îşi vâri mâna într-un buzunar şi scoase o hârtie 
groasă păturită. O despături şi citi aceste câteva vorbe: «în 
numele Tatălui, ş-a Fiului ş-a Duhului Sfânt. Io, vlădica 
Ioachim, îl pun pe popa Man să păstorească în sat în 
Teleguţa. Oamenii să-i deie casă şi pământ, să poată trăi, 
iar el să le împlinească toate slujbele preoţeşti.» Sub 
scrisoare popa Man le arătă o pecetă mare, roşie, pecetea 
vlădicească. i 

Bucuria teleguţenilor era mare. In tinda bisericii, 
babele plângeau cu sughiţuri, bărbaţii şi femeile îşi înecau 
suspinele de uşurare, iar diacul lerotei greşi foaia din 
Minei, de unde avea să cânte, încât doar părintele Man i-o 
putu afla. 

Aşadar, s-a isprăvit cu teama de duhurile necurate, s- 
au ciontat batjocorile străinilor, s-a luat blăstămul lui 
Dumnezeu de pe Teleguţa! Porunca şi rânduiala vlădicăi 
răsună la ei în biserică, pecetea cu ceară de la vlădicie o 
văzură cu toţii. De-acum numai sănătate să deie 
Dumnezeu, că norocul a venit. 

Două săptămâni încheiate a mai stat popa Man în 
ga/dă la bădicul Ioniţă, până ce oamenii au reparat o casă 
care pe vremuri slujise de primărie. 

Popa Man îşi dezbrăcă haina cea lungă, şi acum 
părea cu mult mai tânăr şi era mai aspru în mişcări. În cele 
două săptămlâna cât a mai stat la bădicul Ioniţă, le spuse 
încă multe istorii din viaţa lui, iar pe Firuţa o privea cu 
duioşie şi din când în când îi mângâia părul de mătase şi îi 
strângea uşurel mânuţa dulce. Părinţii fetei se simțeau 
fericiţi şi lăudau bunătatea de inimă a popii Man faţă de 
fata lor, Firuţa. Iar fata, la mângăâierile lui, simţea o negură 
călduţă cum îi învăluie inima, cum i se pune pe ochi. 

De multe ori sara, prin curte, popa o oprea pe Firuţa, 


când venea cu urciorul de apă de la fântână, ori c-un braţ 
de lemne, şi-i zicea: 

— Harnică fetiţa noastră. Acum ştiu că nu va trece 
«mult şi te vei mărita. 

Fata zmâncea din cap. 

— Ba încă n-am să mă mărit. 

— Şi de ce nu? întreba popa, prinzând-o uşor de 

— Mai este vreme, şoptea Firuţa c-un tremur uşor în 
glas. 

— Ce-ai zice să-ţi vină norocul aşa, deodată? 

— Cum să-mi vină norocul? întreba fata, ridicându-şi 
privirile. 

— Hm! făcea popa. Aşa, un tânăr, şi frumos şi bogat, 
de care să-ţi placă. 

Aici fata îşi trăgea repede mâna şi, înfiorată, se 
strecura în casă. Se gândea mult noaptea, simțind mereu 
privirile aprinse ale lui Man: prea multe vrea să ştie 
părintele. 

Când s-a mutat popa în casa reparată, fata bădicului 
Ioniţă nu mâncă nimic toată ziua. Se purta palidă şi obosită 
prin casă, prin curte. 

— Ce ai tu, fată? o întrebă mă-sa. 

— Nimic, ce să am? răspundea furişându-şi privirile. 

Dar în noaptea aceea, cum închidea ochii, vedea pe 
popa, aşa tinerel, vânjos şi aspru, cu privirile umede. 

Popa Man, singur în casa parohială, avu în sara aceea 
un simţământ ciudat. Părea că vin glasuri depărtate şi-l 
cheamă, le auzea îmbulzindu-se în ferestre; părea că vede 
feţe cunoscute şi, deodată, în liniştea şi singurătatea din 
casă, îl copleşi spaima. O femeie înaltă, zveltă, cu un copil 
în braţe, i se arătă la fereastră, şi erau palizi ca doi morţi. 
«Hei, asta ar fi preuteasa llenuţa», îşi zise el, şi simţi ca 
nişte drojdii amare, greţoase, cum încercau să-i pătrundă 
în inimă. 

Dar dezgustul ce-l simţi popa Man faţă de sine însuşi 
şi de viaţa sa a fost numai de câteva clipe. li veni în minte, 
în curând, fata bădicului Ioniță, şi chipul preutesei începu 
să i se şteargă din suflet. Alte gânduri îl bat pe el acum, nu 


să se gândească la preuteasă! Dar chipul ce se ştergea 
învia din nou, mai limpede, mai trist. 

Se iviseră zorile când se trezi părintele Man. Dar 
adormi iar. Dormi adânc şi mult. Şi, când se deşteptă, 
soarele străjuia la amiaza cea bună. 

— Bun! zise părintele cu glas tare, privind în odaia 
goală. Vrednici oameni teleguţenii aceştia! 

Şi, în vreme ce se îmbrăca, se gândea mulţumit, 
zâmbind, la însufleţirea teleguţenilor. li vede şi acum în 
biserică, la liturghie, cum ascultă de smeriţi, cu capetele 
plecate, într-o linişte desăvârşită. «Cu astfel de creştini 
poţi face mari isprăvi, gândea părintele, numai să-i şti 
povăţui, numai să ţină mereu la tine.» Şi el se simţea 
destoinic să-i poată purta pe cărările voite şi alese de 
dânsul, şi se gândea cu mulţumire la ce va ajunge el odată 
aici în Teleguţa. 

III 

Teleguţenii i-au făcut seamă părintelui Man de zece 
iugăre de moşie drept eclegie; se legară să i-o are, să i-o 
semene, s-o muncească dânşii. 

— Să n-ai grijă, părinte, îi ziseră bătrânii bisericii. 
Când vei avea lipsă, când vei chema claca, tot satul va fi în 
curtea sfinţiei-tale. Dacă Dumnezeu a fost milostiv cu noi, 
după atâta aşteptare, vrem şi noi să facem un bine. Numai 
dumneata să fii sănătos, şi să nu ne părăseşti. Că de ne va 
ţinea Dumnezeu, o să tot mărim din an în an eclegia, şi n- 
are să fie rău. 

Popa Man, în cele dintâi zile, cutreieră tot hotarul I 
eleguţei. Ca şi când ar fi fost trimis în vreo comisie, aşa 
cerceta întinderile, bunătatea pământului. Şi, cum îşi purta 
trupul mare legănându-se, părea că măsură ogoarele şi 
luncile. În răstimpuri se oprea pe vreo colină, îşi punea 
mâna streaşină la ochi şi privea cu multă băgare de seamă. 

Când isprăvi cu cercetarea aceasta, îşi zise mulţumit: 
Teleguţenii sunt oameni cinstiţi. Mi-au dat eclegia unde-i 
pământul mai bun.» Dar acasă simţi totuşi o nemulţumire: 
«E prea mică eclegia». 

În vara aceasta însă nu prea avu de lucru cu moşia. 


Oamenii i-au dat-o semănată gata, griul înspicase, 
cucuruzul era prăşit a doua oară. Şi nici nu ar fi avut 
vreme. Oamenii, lipsiţi atâta vreme de mângâierile 
bisericii, începură să-l grămădească pe părintele Man cu 
tot felul de slujbe. 

Şi, mai întâi, trebuiau sfinţite casele, trebuiau făcute 
sfeştanii, să se curețe odată satul de puterea duhurilor 
necurate. 

În fiecare dimineaţă pleca părintele Man cu diacul 
lerotei prin sat. Trebuiră să statornicească o regulă. In 
fiecare duminică vestea părintele, în biserică, la care 
creştini Aja face sfeştania în săptămâna viitoare. 

Începură de la fruntaşii satului. Şi mai întâi, ca faţă 
bisericească, chiar diacul lerotei se învrednici de cinste. 
Aici însuşi părintele Man cântă troparul «Unde umbrează 
darul tău, Mihaile, arhanghele». Diacul făcu cinste cu 
rachiu de prune şi cu prescură, şi, de bucurie, se cam oţeli 
bătrânul. 

— Acum eu am făcut sfeştanie, zise el, dar drept să-ţi 
spun, părinte, eu nu prea cred în puterea duhurilor 
necurate. Duhuri necurate ştiu că sunt, cât nisip în mare, 
dar de un om al bisericii nu cred că se pot lega. 

Popa zâmbi şi-i plăcu că-l vede pe diac cam 
înfierbântat. 

— Dracul se poate lega şi de-o faţă bisericească, zise 
părintele Man. El nu alege. Atârnă totul de la voinţa lui 
Dumnezeu: unde-i îngăduie Dumnezeu, Necuratul îşi vâră 
coada... 

— Şi popa îi spuse întâmplarea unui călugăr: cum l-a 
stăpânit Necuratul, cum l-a chinuit, până ce în urmă l-a 
înecat într-o apă. 

— Hehei, făcu diacul, d-apoi nu i-au cetit blăstămele 
marelui Vasilie? 

— Ba i le-au cetit, şi se rugau în cor ceilalţi călugări, 
şi erau tot în biserică, iar biserica era plină de fum de 
tămâie. Zadarnic însă. Ducă-se-pe-pustii zbiera, mieuna, 
cucuriga, acolo, în mijlocul slujbelor, din fratele îndrăcit. 
Nu, diece, cu lucrurile acestea să nu glumim, ci să-l rugăm 


pe Dumnezeu să ne ferească. 

Diacul însă nu se înfrică. Mai bău un păhărel şi zise: 

— Mie nu mi-e frică. Eu ştiu o rugăciune. O 
rugăciune aşa de grozavă, încât dac-o zici, şi să spunem că 
Necuratul e într-o piatră, piatra aceea se face fărâme. 

Popa zâmbi şi zise: 

— Atunci e bine, diece, atunci dumneata eşti om 
fericit. Dar să grăbim, că-i târziu. 

De la diacul au luat apoi pe rând casele fruntaşilor 
din sat. Creştinii aşteptau ziua sfeştaniei ca pe-o 
sărbătoare. Casele erau văruite proaspăt, pe jos era lipit şi 
presurat nisip, icoanele - curate, lăzile cu veşminte - 
deschise, ca să ajungă şi acolo stropi din apa sfinţită. Şi 
după slujbă, la toată casa îi aştepta mâncarea şi băutura. 
Popa trebuia să le binecuvânteze, trebuia să se odihnească 
puţin şi să stea de vorbă cu cei din casă. 

Numai într-a patra săptămână ajunsese la rând şi 
casa bădicului Ioniță să fie sfinţită. 

Aici, la masă, bădicul Ioniţă, din vorbă în vorbă, îi 
zise popii Man: 

— În curând vom avea nuntă în sat, părinte. 

Popa îşi ridică îndată capul, şi ochii lui căutau prin 
casă. 

— Mi se pare, zise el, că mireasa va fi fetiţa 
dumneavoastră. 

— Aşa-i, întări bădicul Ioniţă. O mărităm pe Firuţa. S- 
a aflat un ficior harnic şi o mărităm. 

— Într-un ceas cu noroc! închină popa golind 
paharul. Dar unde-i fetiţa? Aş vrea s-o văd, să-i spun în faţă 
că eu am avut dreptate. Eu i-am zis de multe ori că se va 
mărita în curând, şi ea n-a voit să creadă. 

— Trebuie să aibă ceva fata, zise acum femeia lui 
Ioniţă, bucuroasă de vorba părintelui. Nu-i a bună cu fata 
asta. I-am tot spus lui Ioniţă, dar el nu vrea să vadă. 

— Ce să aibă? întrebă părintele Man. 

— Nu ştiu. Dar e prea supărată. Ca şi când n-ar fi cu 
voia ei să se mărite după ficiorul acela. 

— Ei bine, zise popa, dar e urât tânărul? 


— Ba deloc! 

— E sărac, doară? 

— Nici asta n-aş putea-o spune. 

— Atunci, se poate să-i fi descoperit fata vreo patimă 
urâtă. 

— N-aş crede, zise femeia. Ficiorul Nicodim, iaca-l 
ştie diacul, nu-i beutor, nu-i firetic, e om foarte bun. 

— Atunci n-are nimic, leliţă, încheie popa. Se cam 
codesc ele fetele, dar le place să se mărite. 

— Vezi, muiere? zise cu bucurie bădicul Ioniţi. Nu ți- 
am spus eu tot aşa? Acum, după ce ţi-a spus părintele, te 
vei linişti oare? 

— Mă voi linişti când voi vedea-o pe fată cu altă fire. 
Dar dac-o văd tot cu ochii umezi, tot mai veştedă, cum să 
mă liniştesc? Eu ştiu că nu de florile mărului e aşa. Poate 
să aibă fata mai dinainte o altă dragoste. 

Asta se poate, zise popa deodată. La asta nu m-am 
HHidit, dar se poate. Pe sufletul omului cine-i stăpân şi 

1. m3 I poate cunoaşte deplin? Singur unul 
Dumnezeu. 

Şi eu cred că chiar asta trebuie să fie. Altfel, mi-ar 
ipune când aş întreba-o: «Tu, fată, ce-i cu tine?». Dar mi 
mi spune nimic. Noaptea însă nu mai doarme, zise în 
sufletul popii Man se cobori un val de bucurie. În 

2. rpu să beie deodată vârtos, începu să vorbească de 
o mulţime de lucruri şi încerca să-i facă veseli şi pe bădi< 
ui Ioniță şi pe nevastă-sa. Erau la a treia sticlă de vin, popa 
Man începu să cânte un cântec din tinereţe, un 111 t ce de 
dragoste: 

Trandafir mândru, rotat, Ş-asară te-am aşteptat, 
Când văzui că nu mai vii, Pus-am dorul căpătâi, Cu 
dragostea mă-nvălii... Doamne, rău mă hodinii. 

(îl asul lui dulce, moale, umplea casa ca o aromă. 
Diacul, ameţit puţin de vin, făcea să s-audă în casă ca un 
/bor de bondar, cum secunda pe popă. 

— Ciu, hai, hai! chiui popa, plesnind din degete i înd 
isprăvi cântecul, şi bău cu sete paharul de vin. Aşa trebuie 
să fie la sfeştanie, diece, voie bună. Da, drept să spun, 


nicăiri nu m-am simţit bine ca-n casa bădicului Ioniţă. 
Vrednici oameni şi el şi nevasta, Dumnezeu să-i ţină! 

— Şi iar bău popa. După ce-şi şterse mustăţile, 
ulaose: Apoi fata? Fata dumnealor e o comoară la casă! Să 
deie cerul la toţi oamenii fete de-acestea. Un păhar, dragii 
mei, în sănătatea Firuţii! 
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Vorbele acestea împrăştiară gândurile femeii şi ale 
bărbatului, goliră şi ei păhărelele şi se începu îndată o 
adevărată petrecanie. Nevasta aducea mereu vin din 
pivniţă, bădicul Ioniță punea în pahare, iar popa Man cânta 
cântece lumeşti, cu ochii aprinşi de căldura ce-l cuprindea 
tot mai tare. 

— Ceva numai nu-mi place, zise popa. La prânzul ce 
se dă după sfeştanie trebuie să fie toţi ai casei de faţă. Şi 
pe Firuţa n-am văzut-o decât numai cât a ţinut slujba. N- 
are să vină şi ea la un păhărel de vin? 

— Aşa-i, muiere, trebuie să vie şi Firuţa. 

— Nu vrea, omul lui Dumnezeu. Gândeşti că n-am 
chemat-o? 

Popa Man începu să râdă tare: 

— Staţi numai. O să merg s-o aduc eu. Ştiu eu că are 
să m-asculte. 

Părinţii cu diacul lerotei bătură în palme, iar popa 
ieşi s-aducă pe Firuţa. 

Fata, când îl simţi, se strecură în curte. Popa Man 
încă n-o văzuse aşa frumoasă. Veselia din casă îi trecu 
deodată şi abia cuteză să se apropie de dânsa. 

— Fetiţo, zise el, o să vii şi tu să ciocnim un păhar de 
vin. Te-aşteaptă toţi în casă. 

Fata nu-i răspunse, iar el nu cuteza s-o mângâie ca 
altă dată, nici s-o prindă uşurel de mână. 

— Să vii, fetiţo, ai să ne faci bucurie. 

Fata intră fără nicio vorbă în casă. Diacul şi bădicul 
Ioniţă bătură în palme, iar femeia privea mirată la fata ei. 

Se umplură în grabă toate paharele şi bău şi Firuţa, 
închinând la toţi. Dar popa nu-şi mai putea face voie bună. 
Mai stătu puţin, apoi îşi luă patrafirul şi Molitv cinicul şi, 


mulţumind gazdelor, ieşi cu diacul lerotei. Pe furiş, fata îi 
aruncă o privire dureroasă, înlăcrămată, 1, 1 r când Man îi 
strânse uşor mâna de plecare, se zgudui 1 îl>ia-şi putu 
opri plânsul. 

— Are frumoasă fată Ioniță acesta, zise diacul după e 
apucară în drum. Dar nici Nicodim nu-i de aruncat. După 
cât aud, peste vreo trei săptămâni are să fie nunta. 

— Vom vedea, zise popa, întâi trebuie făcute vestirile 
la biserică. Întâi trebuie făcută logodna. 

— Toate s-or face, adăugă diacul. Ioniţă ăsta, dacă-şi 
pune o dată ceva în cap, apoi nu se lasă până nu 
isprăveşte. El e om cu capu' a mână, şopti diacul mai încet. 
Nu ştiu de-ai auzit dumneata ceva, dar Ioniţă, până era 
mai tânăr, hm! cum să-ţi spun, n-a umblat chiar pe cârâi de 
cele drepte. 

— Păcatele tinereţelor nu se socotesc omului dacă se 
pocăieşte, zise popa. 

— Aşa-i, părinte, da’ mi se pare că Ioniță nu s-a prea 
pocăit. Ai beut dumneata rachiu la dânsul? Ei, vezi, rachiu 
de-acela nu se capătă în şapte sate. Şi spun unii oameni, 
cu gura pe jumătate, că Ioniță ar fierbe vinars. Nimeni nu 
i-a văzut căldările, nimeni nu l-a oblicit cu ceva. Dar este 
vreme când Ioniță lipseşte şi două săptă 

— lui de-acasă, şi nimeni nu ştie unde. 

Popa Man nu-i răspunse. La cuvintele diacului, se 
rindea la colindările lui prin lume, la viaţa lui rătăcitoare. 

Popa Man făcuse, în scurtă vreme, toate, slujbele 
preoţeşti în sat. Teleguţenii erau bucuroşi că au un popă 
aşa de priceput la toate. Ce prohoduri minunate face, ce 
iertăciuni ştie lua la morţi, cum slujeşte de cuvios la 
botezuri şi cununii! 

Dar de când a făcut sfeştania la bădicul Ioniță, pe 
popa Man nu l-a mai văzut nimeni râzând. Îndeplinea 
slujbele bisericii, îşi vedea de semănături, dar la vreo 
petrecanie n-a mai mers; de-a mai făcut vreo sfeştanie, 
băutura n-a mai gustat-o. 

Prin sufletul lui, până acuma, patimile trecuseră cu 
aripi repezi de vifor, una după alta. Simţise că nu-i patimă 


în lume care să se poată face stăpână pe inima sa. 

Dar patima care începea să-l stăpânească acum, nu 
se apropia ca un vifor, ci i se strecura în suflet domol, 
încet, adânc, dureros. 

El ştie pentru ce şi-a ales de gazdă, când a venit în 
Teleguţa, chiar pe bădicul Ioniţă. De când i-a zărit fata, în 
închipuirea lui, care se aprindea grabnic, a văzut o 
întreagă istorie, a lui şi a Firuţii. Intr-o clipă s-a hotărât, 
într-o clipă a văzut că fără fata aceea viaţa lui e goală şi 
pustie. 

Şi cele dintâi vorbe bune, şi cele dintâi adieri de 
bunăvoință faţă de Firuţa el le-a avut dus de hotărârea ce 
şi-o luase. Credea că-n grabă i se va răscoli toată fiinţa, că 
nu va trece mult şi Firuţa va fi a lui. 

lar acum, când nu se mai îndoia că fata ţine la 
dânsul, îl copleşea un simţământ adânc de milă faţă de 
Firuţa. Prin sufletul lui se revărsa un val amar, de durere 
necunoscută, care-i era atât de neplăcută. 

În sfârşit, el n-are să-i strice norocul. El va sfătui-o, 
ca pe un copil, să asculte de părinţi, să se mărite după 
Nicodim, că-i bun şi frumos fecior. Ea nici nu poate să 
creadă, din niciun semn, că popa Man ar iubi-o. În urmă, el 
nu strică nimic. Oricine ştie că un popă nu se poate însura 
a doua oară; va şti şi Firuţa. 

Oricât încerca popa Man să se dezvinovăţească în 
chipul acesta, nu putea îndeajuns. Un glas dinlăuntru îl 
întreba mereu: «Dar n-ai ştiut tu cum se leagă femeile de 
tine? Nu ştii cum a fost la mănăstire, cum la tine în sat? De 
ce i-ai spus vorbe frumoase fetei? De ce ai strâns-o uşurel 
de mână?» Glasul conştiinţei îl nelinişti: părea că o fiinţă 
nouă, străină, s-a trezit într-însul. 

L-au tulburat mult gândurile acestea pe popa Man, 
ilar în urmă tot i se părea c-a învins firea lui cea adevărată: 
«Ducă-se dracului! Ce am eu cu ea? Ce am eu cu lumea? 
Eu m-am pus popă în Teleguţa, stau cât îmi place şi plec 
mai departe.» 

Cunună liniştit pe Firuţa, dar îndată după cununie, c. 
i un turbat, s-a apucat de munca eclegiei. 


Ca şi când de mic copil ar fi fost tot la coarnele 
plugului, aşa dragoste îl cuprinse de pământ. Ziua întreagă 
era pe câmp, pe tarine, pe ogoare. Poruncea, muncea în 
rând cu clăcaşii, asuda în arşiţa verii. Barba i se încâlcise - 
cine ştie de când nepieptănată - faţa i se pârlise de 
fierbinţeala verii, ochii-i se mai întunecară. 

Teleguţenii stăteau cu mâinile în şold şi ziceau: «S-a 
suflulcat popa nostru, măi oameni buni! De-acum nu mai 
trece mult, ş-o să-l vedem putred de bogat.» 

Slujbele bisericeşti le făcea el ca şi pân-actum, ou 
deosebirea că le făcea mai milităreşte, mai repede. Glasul 
lui pierdu mult din dulceaţa dintâi, acum era mai scurt şi 
mai aspru. Dar teleguţenilor le plăcea şi aşa. Afară doar de 
babe, care spuneau, păzindu-se să nu alunece pe treptele 
de la uşa bisericii: «Auzi tu, cumătră, parcă ne-a slobozit 
prea iute popa nost». 

Teleguţenii se obişnuiră cu popa-n sat şi-şi vedeau de 
lucrurile lor. Numai femeile tinere nu-şi sfârşiseră încă 
vorbele. Popa Man era pentru dânsele mereu o taină. îl 
cercetau în biserică, îl urmăreau cu privirile pe drum, se 
cutremurau de întunecata lui frumuseţe. 

— Oare unde să-i fie preuteasa? Oare să fie însurat, 
ori e călugăr? 

— Nu se poate să fie însurat; atunci ş-ar aduce la noi 
şi preuteasa. 

— Ba-i însurat, că toţi popii doar au preutese. lar 
călugăr nu poate fi. Călugărul, dacă nu adună milă de la 
creştini, trebuie să stea în mănăstire. 

Şi în chipul acesta femeile satului se împărţiră în 
două tabere, care încercau să se convingă una pe alta că-i 
însurat popa ori nu. 

În vremea aceasta însă, părintele Man îşi vedea de 
treburile sale. Pe Firuţa o cununase de mult cu Nicodim 
acela. Nu i-a părut rău, n-a dorit-o, şi fata se părea 
împăcată cu soarta. Un singur gând îi veni părintelui Man, 
după cununia Firuţii. Îşi zise: «Se vede că aşa-s eu: mă joc 
cu focul şi nu mă arde. lată că nu-mi mai pasă nici de 
Firuţa!» 


Şi, într-adevăr, de un singur lucru îi păsa acuma: să-şi 
câştige moşie. 

Încă din toamnă adună pe bătrânii bisericii şi-i 
convinse că din zece iugăre de loc nu poate trăi un popă în 
Teleguţa. Şi creştinii făcură ce făcură şi-i mai adaoseră 
zece, tot pământ bun. 

De acum părintele Man îşi legă tot sufletul de moşie, 
îndată ce-şi mai putu cumpăra pe banii lui vreo 
cincisprezece iugăre, popa nu mai avea stare nici ziua, nici 
noaptea: ziua - cu muncitorii, cu plugurile, cu cai |; 
noaptea cerceta semănăturile, să nu i le pască urle. Şi să 
nu fi dat Dumnezeu să-i pice vreun bou ori ico vacă în grâu 
sau în mălai: trăgea cocoşul rece de puşca lipită de obraz 
şi-i da glonţ. 

când le-a spus mai întâi oamenilor să fie băgători de - 
mu la pagube, că el nu glumeşte, ci împuşcă orice vită tir 
intră în holdă, teleguţenii nu-l crezură. 

Dar când cel dintâi bou fu aflat mort în holda popii, i 
rţlinii se întărâtară rău. 

Amarnic popă! ziseră sătenii. 

Asta-i hoţ, nu-i popă! zise creştinul cu paguba. 

De-aici încolo se feriră ca de foc de lanurile popii. şi 
fu greu să se ferească. An de an, moşia popii era tot nu 
mare şi-ntr-o parte şi-n alta a hotarului. El adulţiri îi mai 
întâi unde este vreun loc de vânzare, şi în i cine de şase ani 
nu s-a vândut un petec de pământ în I fleguţa pe care să 
nu-l fi cumpărat popa. 

Lacom popă, spuneau oamenii, cuprinde atâta bol r! 

Nu poate să fie rumân, ziceau mai mulţi. De multe îi 
spun slugile, începe să vorbească o limbă păsătmscă. Nici 
dracul nu-l înţelege. 

Şi oamenii, nedumeriţi, începură să-şi facă fel de fel 
le închipuiri despre popa lor. 

lopa Man însă nu asculta la gura satului. Când a 
văzut că trece anul pentru care a zis că rămâne popă în 
Mcguţa şi nimeni nu-i mai aminteşte nimic, înţelese că 
rirguţenii sunt oamenii lui. Latră, dar nu muşcă. Şi simr, io 
deosebită bucurie că-i supără cu bogăţia lui. 


— Iată că nu-i rău să ştii a-ţi bate joc de lume», îşi nu 
tii el de multe ori. 

După şase ani de cumpărări, de arende, însă, popa 
Man se linişti deodată. li trecură frigurile bogăției. 

Cei bogaţi se mulţumiră, se liniştiră văzându-l pe 
popa sătul, şi nu mai cârteau împotriva lui; cât despre cei 
săraci, aceştia nu cârtiseră niciodată, că erau în mâinile 
lui. 

În anul al şaselea, toamna, popa Man merse la 
culesul porumbului. Toată ziua se vânzolea cu muncitorii, 
cu slugile, cu vitele. Sara venea obosit acasă, şi drumul lui 
era o cărăruşă ce trecea peste muchia dealului, şi apoi se 
ascundea în viile bogate. De câte ori n-a făcut drumul 
acesta popa Man, de câte ori nu şi-a socotit veniturile 
umblând pe cărarea asta! 

Dar în sara aceea de toamnă, îndată ce apucă între 
prunii viilor, zări înainte, pe cărarea pietroasă, o femeie 
sprintenă. Ducea la braţ o coşărcuţă nouă, acoperită cu o 
ştergară albă. 

Lui Man începu să-i zvâcnească deodată inima. 
«Asta-i Firuţa, îşi zise el. Asta-i fata bădicului Ioniţă.» 

Grăbi paşii şi o ajunse îndată. 

— Bună sara să deie Dumnezeu, zise popa. 

— Bună să-ţi fie inima, părinte, răspunse femeia 
liniştit. 

— Ai fost la vie? 

— Am fost, da. Duc vreo câţiva struguri acasă. Nu 
pofteşte părintele să guste unul? 

— Ba da, gust, cum să nu. Trebuie să fie buni 
strugurii în anul acesta. 

— Nu-s prea dulci. Au fost prea multe ploi şi nu s-au 
copt bine. Dar aici am ales eu buni. 

Ridică ştergara albă, prinse de codiţă un strugure 
durduliu şi i-l dete părintelui. 

Popa Man mâncă strugurele şi-şi şterse barba 
stufoasă şi lungă. Şi se gândea: «E mult de când n-am 
vorbit cu temeia asta». Mergeau tăcuţi pe cărarea ce 
rătăcea mereu printre prunii viilor şi-n liniştea însărării. O 


boare ulia încet, şi frunzele îngălbenite, de viţă, foşneau 
uşor. Popa mergea înainte, iar femeia îl urma. 

Când se apropiară de nucul mare, unde cărarea iese 
din vii şi intră în sat, popa Man se opri deodată, se întoarse 
spre femeie şi-i prinse mâna, uşor, călduţ, i-a cum făcuse 
mai de mult. 

— Ce mai faci tu, Firuţo? Cum o mai duci? 

— Ce să fac? Bine... răspunse încet femeia, cu ochii 
i11 pământ. 

— Am auzit că-i bolnav Nicodim. 

— Da, el e cam bolnav. Dar tot aşa a fost el. 

— Părinţii ce-ţi mai fac? N-am mai fost de mult pe la 
dumnealor. 

— Ei fac bine, că-s sănătoşi, răspunse ea, şi-şi 
strecură mâna din palma lată a lui Man. 

— Hei, aşa-i viaţa... zise Man oftând. 

Ochii lui priveau departe, împăienjeniţi, dar braţul lui 
cuprinse mijlocelul femeii, o trase uşor lângă sine şi-i 
sărută buzele. Femeia se lăsă ca moartă în braţele lui, 
sărutul de foc îi cutremură tot trupul. 

S-au despărţit apoi, fără să-şi mai spună o vorbă. 

În sara aceea însă popa Man îşi aduse iarăşi aminte 
de preuteasa lui. Dar acum, după ce îmbrăţişase, după ce 
sărutase pe Firuţa, preuteasa nu-i mai apăru tristă şi cu 
copilul în braţe, ci popa Man o văzu încruntată, plină de 
ură şi de răzbunare, iar el căuta la dânsa ca la un duşman, 
nu cu milă, ca mai înainte. Dar ce? Preuteasa lui a putut să 
moară până acum. Poate să aibă dreptate sătenii care 
vorbeau astfel. 

Popa Man simţea că-n el numai o patimă poate trăi 
veşnic. A crezut el şi-n alte patimi, care l-au răpit cu 
dânsele; dar toate se sting de la o vreme; numai dragostea 
lui trăieşte. A crezut înainte cu şase ani, când a cununat pe 
Firuţa, că tot e stins într-însul, că inima lui n-o mai cere, şi 
iată că o iubeşte tot aşa de tare ca-n clipa cea dintâi, când 
a văzut-o în uşa bisericii. Mai mult încă! 

Cu cât se gândeşte mai departe, popa Man vede că 
toată alergarea asta nebună după pământ, în cei şase ani, 


a fost numai ca să-şi uite, ca să înmormânteze în sufletul 
lui această dragoste. Şi trebuie să-i fie mare iubirea, când 
el, ca să nu-şi aducă aminte de ea, a trebuit ca, ziua, 
noaptea, să muncească, să alerge, să se sfădească cu 
slugile, să înjure. Dacă ar fi uitat-o, cum gândea la început, 
atunci pentru ce a ocolit-o şase ani în capăt, pentru ce n-a 
vorbit o vorbă cu dânsa? Şi nu-i creştin în sat în casa 
căruia să nu fi intrat mai de multe ori pe an. Dar la Firuţa 
acasă, ori la părinţii ei şi-a mai pus el piciorul afară de 
ajunul Bobotezei, când umbla cu crucea? Ah! acum simte 
el bine: i-a fost groază să-şi aducă aminte de ea! 

Din sara aceea sufletul popii Man se dezlegă de 
dragostea pământului; nu mai cumpăra moşie, nu-şi mai 
bătea capul cu lucrarea ei. O singură datină îi mai rămase 
de pe când umbla în ruptul capului după trebile câmpului: 
să colinde nopţile, să nu-i strice vitele oamenilor 
semănăturile. 

Ţinea un murg îndesat cum îi plumbul, dar sprinten 
ca un şoim. În puterea nopţii, popa-i sălta în spinare, iar 
calul pornea în trap uşor, cu urechile ciulite. Teleguţenii 
nu-l luau în seamă. Ştiau c-atâta patimă i-a mai rămas: să- 
şi inspecteze noaptea semănăturile. Când vreun rumân, 
rătăcit pe câmp, zărea negreaţa aproape de el, zicea tare: 
«Bună sara, părinte». Dar popa, ca şi mai nainte, nu 
răspundea nimănui noaptea, ci pierea repede, înghiţit de 
întuneric. 

Puțin timp după întâlnirea din vie, Firuţa rămase 
văduvă de Nicodim. Bărbatul, multă vreme bolnăvicios, 
închise ochii pe vecie. Nu mai avea cine s-o spioneze. 
Părinţii o chemară la dânşii, dar Firuţa nu se învoi. Spunea 
că trebuie să-şi vadă de avere. Şi Man, după ce cutreiera 
câmpul în lung şi-n lat, când somnul pământului era mai 
adânc, se apropia de sat, da drumul calului şi se strecura 
nevăzut în casa Firuţii. 

De la o vreme văduva lui Nicodim începu să capete 
rumeneală în obraji. 

— Se vede, ziceau teleguţenii, care o lăudau ca pe 
femeia cea mai cinstită, c-a trăit rău cu fieiertatul. Acum 


poate răsufla slobod, şi de aceea îi merge bine. 

A trecut aşa vreo jumătate de an, când într-o 
dimineaţă popa Man se trezeşte cu doi rumâni în casă. 
Dădură ei bună dimineaţa, şi îşi tot învârteau pălăriile în 
mână, de se vedea că nu ştiu cum să înceapă vorba. În 
sfârşit, unul îşi luă inima-n dinţi: 

— Am venit, părinte, să-ţi spunem o veste slabă. Pe la 
noi prin sat iar nu-i lucru curat. lar au început să umble 
duhuri rele. 

— Cum aşa? întrebă popa. 

— D-apoi iată cum. Noi amândoi veneam de la moară, 
azi-noapte târziu. Ne lăsaserăm carăle acolo, că era mult 
măciniş, şi veneam aşa, singuri, pe drum. Când eram în 
dreptul casei lui Nicodim, care a murit... să nu mai vedem 
ce-am văzut! O umbră lungă şi neagră se strecura pe uşa 
de la tindă înăuntru. Curat umbletul şi statura lui Nicodim! 

— Prostii, zise popa. 

— Ba nu-s prostii, părinte, că la noi, până n-am avut 
popă în sat, s-au mai întâmplat de-acestea. 

— Vă spun, oameni buni, că-s prostii. Morţii nu se 
scoală din morminte, ci putrezesc acolo. Numai sufletele 
lor trăiesc, dar sufletele nu umblă pe pământ. 

— Acum, orice-ai crede sfinţia-ta, noi ştim c-am văzut 
bine. Şi de aceea te-am ruga să faci o slujbă, să ceteşti un 
blăstăm, să nu se încuibe iarăşi duhurile necurate la noi în 
sat. 

Popa Man n-avu ce face. Cei doi purtaseră vestea 
amarnică în tot satul, şi teleguţenii se neliniştiră şi cerură 
de la popa să facă slujbă. Merse dar întâi la Firuţa acasă 
cu diacul, sfinţi casă, se duse apoi la mormântul lui 
Nicodim şi citi dezlegările de blăstăm. 

Creştinii se liniştiră acum, dar nu de tot. La patru- 
cinci săptămâni se mai afla câte un om întârziat care să 
vadă umbra lui Nicodim strecurându-se în casă la Firuţa. 
Şi iarăşi dădeau alarma. 

Dar popa Man altă slujbă numai voi să facă. 

— Se vede că n-am putere asupra duhului, zicea popa 
zâmbind, şi în zadar aş mai încerca. 


Şi de-atunci, noaptea, nimeni nu mai cuteza să treacă 
pe lângă casa Firuţii. 

— Aista-i popă păgân, aista nu crede, ziceau oamenii 
mai fricoşi. 

— Se poate să nu fie popă de rumân, ziceau alţii. lar 
Man începu să-şi petreacă viaţa fără nicio grijă acum. 

IV 

Anii puseseră smocuri întregi de fire argintii în barba 
stufoasă şi lungă a părintelui Man. În biserică, în odăjdiile 
sfinte, avea înfăţişarea unui patriarh venit de departe, 
foarte liniştit şi tare cuvios. Teleguţenii umpleau în fiecare 
duminică bisericuţa de lemn, căci popa Man cânta tot mai 
frumos cu cât îmbătrânea, şi spunea cazanii care mergeau 
drept la inimă. 

Moşia nu şi-o mai lucra dânsul. O dădea în jumătate 
oamenilor. El, toamna, n-avea decât să-şi deschidă 
grânarele, grăunţele-i veneau, treierate gata, în saci sătui, 
în carăle teleguţenilor. Era, de vreo cincisprezece ani 
încoace, de când îl lăsaseră frigurile moşiei, foarte blând 
părintele Man. Teleguţenii spuneau: 

— lată un om mulţămit. lată un popă detreabă. 

În vremea aceasta popa-şi zidise casă nouă, casa lui, 
de piatră şi cărămidă, casă largă şi luminoasă. Oamenii din 
Teleguţa nu mai văzuseră încă aşa ferestre mari. A cheltuit 
mult cu zidirea cea nouă, dar de bani nu se plângea 
părintele. 

— Ce de bucate vinde în tot anul popa nostru, măi 
oameni buni! spuneau teleguţenii. 

Şi vindea popa într-adevăr multe bucate, şi nimeni nu 
ştia unde pune banii cei mulţi. 

Îl vedeau că trăieşte bine, trăieşte din belşug. Deşi îi 
încărunţiseră smocuri întregi din barbă şi păr, obrajii lui 
parcă stăteau să plesnească de atâta sănătate, de 
zvâcnirea undelor calde ale sângelui. În ochii lui era o 
duioşie, o moliciune care-i împrumuta multă blândeţe feţei 
lui bărboase. 

Oricare teleguţan îi era prieten. Când întâlnea pe 
vreunul pe drum, îl oprea, sta cu el de vorbă şi-i dădea 


sfaturi. Ajuta chiar pe cei săraci, şi multe îngropăciuni 
făcea de cinste. 

Trecuse vremea ca Firuţa să se mai mărite a doua 
oară. Bădicul Ioniţă şi nevastă-sa stăruiseră destul, dar n- 
au izbutit. 

— Cum să-ţi mănânci tu tinereţele, fată hai?! E rău că 
s-a întâmplat aşa. Dar n-avem ce face. Morţii cu morţii, şi 
viii cu viii. Aşa-i legea din lume. O ţâră de avere ai, harnică 
eşti, tânără eşti, nu mai aştepta. 

Dar fata nu-i asculta. 

— V-am ascultat o dată şi, vedeţi, n-a ieşit bine. Acum 
lăsaţi-mă să umblu şi eu de capul meu. 

La biserică, la morţi, la toate serbările creştineşti, 
însă, Firuţa era totdeauna de faţă. Când era ger de crăpau 
stejarii şi ouăle de corb, când era vifor cu lapoviţă, când 
era prin sat o tină de să se îngloade carul gol, Firuţa, cât 
ce auzea clopotul, pornea la biserică. 

— Bună femeie văduva lui Nicodim, spuneau 
teleguţenii când o vedeau cu atâta râvnă pentru cele 
sfinte. 

Şi tot la şase săptămâni Firuţa ridica un parastas 
pentru sufletul lui Nicodim şi împărțea pomană la săraci. 

— Cinstită văduvă, ziceau acum teleguţenii, privind 
cu sfială la femeia aceasta, care s-a schimbat atât de mult 
în cei zece ani de văduvie. 

Obrajii ei căpătaseră o mare frăgezime, iar în ochi îi 
plutea o înduioşare stăpânită, dulce. 

Popa Man, pe lângă obiceiul ce şi-l ţinea de mai 
nainte, de a cutreiera noaptea semănăturile, mai luase un 
obicei acum. De multe ori în zori, dar mai des după- 
amiezile, îşi lua copoul şi puşca şi pleca după iepuri. leşea 
cu puşca-n spate pe drumul prăfos, şi chipul lui voinic 
apărea când într-o parte, când într-alta a hotarului. Alteori, 
însă, mai rar, se ducea fără copou. Şi atunci îşi alegea 
acelaşi loc de pândă. Era în partea dinspre apus a 
Teleguţei o pădure, la poalele căreia un teleguţan avea o 
luncă. În lunca aceasta se cosea mai întâi din tot cuprinsul 
Teleguţei. Şi-ndată odrăslea otava moale, aproape tot 


trifoi. Şi aici, cât ce se însăra, ieşeau iepurii urecheaţi, cu 
ochii holbaţi, să ronţăie din trifoiul tânăr. leşeau din 
pădure, după ce ţopăiau în răstimpuri mari prin frunziş, 
ascultând. 

Aici, într-o cotitură de pădure, aştepta părintele Man 
când venea fără copou. Dar rar se întâmpla să împuşte 
atunci ceva. Căci nu se aşeza bine, şi mişcarea uşoară a 
frunzelor îl făcea să-şi întoarcă privirea spre pădure, de 
unde venea Firuţa. 

De câte ori nu cutezau să se întâlnească noaptea la 
Firuţa acasă, se întâlneau aici, în cotul acesta de pădure. 
Era ascunzişul cel mai depărtat de sat, pe unde, îndată ce 
cădeau umbrele sării, nu mai umbla nimeni. 

Femeia i se lăsa în braţe, bolnavă parcă. Omul acesta 
pusese atâta stăpânire pe inima ei, încă de mult, de când 
era la ei în gazdă, încât Firuţa, pentru o întâlnire ca 
aceasta, era gata să umble ziua întreagă pe câmp, 
strecurându-se printre semănături, pândind să n-o bage de 
seamă cineva, până ce ajungea în pădure. lar aici, în 
apropierea cotiturii, ar fi aşteptat un veac şi nu s-ar fi 
clintit din loc până ce nu venea Man. Ca fată, ca nevastă şi 
ca văduvă, i-a fulgerat de multe ori prin gând întrebarea 
grozavă: «Cum te poţi iubi tu cu un popă? Nu ştii că-i faţă 
sfinţită? Nu ştii c-ai să ajungi Talpa-ladului?» Dar şoapta 
aceasta de oprelişte îi aţâţa şi mai tare simţurile. Şi după 
fiecare întâlnire se mai adăuga o verigă la lanţul ce o lega 
de Man. 

Se întâmpla rar de tot ca la despărţire să-i deie 
laierămile. Dar când se înduioşa astfel, popa Man trebuia 
să mai rămână, cu primejdia de a-l apuca ziua la Firuţa. 

Şi totdeauna între ei urmau, atunci, aproape aceleaşi 
cuvinte: 

— Mă tem, itare mă tem eu câteodată, părinte, de 
păcat. Să vezi numai, Dumnezeu n-are să ne ierte! 

Popa Man nu era niciodată bucuros de vorbele 
acestea. Încerca s-o mângâie: 

— N-ai grijă, fetiţo! Ce facem noi, la urma urmei? 
Facem rău cuiva? Asuprim noi pe cineva? Ce facem noi? 


lacă, ne lăsăm duşi de soarta care ne-a legat deolaltă. Ce 
crezi tu? De nu era aşa hotărât, mă putea ţinea cineva pe 
mine în Teleguţa? Niciodată! Că eu, pân-a nu te cunoaşte 
pe tine, aşa am fost ursit: să cutreier lumea. Hei, şi cât am 
umblat eu, cât am alergat! Numai singur unul Dumnezeu 
ştie. Şi-n urmă a fost aşa, să ajung în sat şi să te cunosc pe 
tine. Ei bine, să-ţi spun eu ceva, un lucru mare: omul nu 
merge de buna lui voie. O putere mare, ascunsă, 
neînţeleasă îi poartă paşii. Ce m-a făcut pe mine, acolo, 
înaintea bisericii, în ziua când mai întâi am văzut poporul 
din Teleguţa, ce m-a l acut să-l aleg pe bădicul Ioniță de 
gazdă? Nu ştiu. N-am ştiut nici atunci. Vezi bine, tu ai fost, 
dar de ce tu, asta nu o ştiu. Şi când te-ai măritat, n-am mai 
înţeles nici atâta, ş-am crezut că nu ni-i dat să ni se 
unească drumurile vieţii. Ne-am întâlnit în sara aceea în 
vie, şi ni s-au unit. Cine ne-a pus să ne întâlnim? Am căutat 
noi întâlnirea aceasta? Ei bine, să-ţi spun, tot puterea 
aceea neînţeleasă care m-a făcut să aleg casa voastră. Şi, 
după ce nu ne-am vorbit ani de zile, când eu am trăit cu un 
singur gând, al agoniselii, ţi-aduci aminte cum ne-am 
înţeles îndată? Ai simţit tu atunci păcatul, te-ai gândit la 
păcat? Nu. Nici eu. Indeplineam ceea ce nu stătea în 
puterile noastre să nu facem. Şi tu vezi bine că numai de- 
atunci are viaţa noastră înţeles. Să-ţi însămni ceva, fetiţo: 
puterea aceea neînţeleasă e tare cuminte. 

Vorbele acestea le spunea popa Man privind în gol, 
destul de liniştit. Numai când femeia plângea şi mai 
departe, se scutura deodată, şi glasul i se schimba: 

— A.cum e de ajuns, înţelesu-m-ai? Acum e o prostie 
să mai boceşti. Ce tot păcat şi iar păcat! Ştii tu ce-i 
păcatul? Ştie vreun om în lume ce-i păcatul? îţi spun eu că 
nimeni nu ştie! Toți vorbesc de el, dar nu ştiu ce-i. Dacă 
orice slăbiciune o iau de păcat, atunci bieţii oameni gem cu 
toţii subt povara cea mai grea ce se poate închipui. Atunci 
eu ar fi trebuit să cad zdrobit de nenumărate ori până 
acuma. Şi toţi oamenii. Dar tu vezi că eu trăiesc, alţii ca 
mine încă trăiesc. 

Încerca s-o cuprindă uşor, s-o apropie de sine. Dar 


femeia, cu toate desluşirile ce i le dădea popa Man, răcea, 
înţepenea, şi ochii, îngreuiaţi de o adâncă tristeţe, priveau 
în pământ. 

Man nu putea răbda. Se scula şi voia să plece. Dar 
atunci femeia dintr-o săritură era de gâtul lui, îl mângâia, 
îl săruta, îi muia inima, şi el se oprea. 

— 'Ţi-e drag de mine şi acum? Aşa-i, Man? Ah! cât ar 
fi de bine să fii numai Man, să-ţi pot zice numai aşa, să nu- 
ţi mai zic părinte. Vorba aceasta mi-i grozav de grea. 

— Bine, nebuno, nu-mi mai zice niciodată părinte, zi- 
mi pe nume, zi-mi atunci Emanoile, cum mă cheamă din 
botez. 

— Da, zicea femeia, numele acesta e tare frumos. Da, 
Emanoil am să-ţi zic. 

Şi începea să-l mângâie iarăşi. 

— Ştii ce-aş mai dori, Emanoile? Să nu se mai 
lumineze niciodată. Să nu-ţi mai văd barba, să nu-ţi mai 
văd haina preoțească. Să te simt numai aproape, să te ştiu 
al meu. 

Popa Man, la cuvintele acestea, simţea junghiuri reci. 
De mult băgase de seamă că preoţia lui e un sloi de 
gheaţă, un caier de întuneric, care de multe ori învăluie 
inima muierii. 

Şi-avea o senzaţie ciudată la gândul acesta. 
Totdeauna se deschidea parcă o întrebare în sufletul său, o 
întrebare pe care o simţea amară, dar pe care n-o 
pricepea. Femeia însă nu-l lăsa să cadă pe gânduri. îl 
înlănţuia cu braţele moi, pline, şi-l întreba: 

— Tare mă iubeşti tu, Emanoile? 

— De ce mă întrebi? 

— Ai mai iubit tu vreodată, Emanoile? 

— Nu, n-am mai iubit, răspundea el acum. 

Şi cu cât răspundea mai des aşa, simţea tot mai mult 
că-ntr-adevăr dragostele lui de până acum n-au însămnat 
nimic. Foc de paie. Nici durere, nici bucurie nu i-au adus. 
Chiar şi pe preuteasa lui n-a iubit-o, îi era numai milă de 
ea când se gândea c-a lăsat-o în lume. Chipul Ilenuţei lui i 
se ştersese cu totul din suflet. In patima ce-l stăpânea 


acum, de-atâţia ani, preuteasa era moartă pentru el. Când 
a venit mai întâi în Teleguţa şi s-a aşezat aici, se gândea cu 
milă la ea; când au început întâlnirile lui cu Firuţa, se 
gândea ca la un duşman, cu ură. Dar de când s-a lăsat dus 
de patima dragostei ca de-o apă mare şi adâncă, la 
preuteasa nu s-a mai gândit nicidecum. Când îi vine 
vreodată în minte, umbra ei e aşa de uşoară, aşa de 
spălăcită, încât popii Man i se pare că vede un fir de trestie 
uscată şi-l aude cum foşneşte în adierea vântului. 

Când mergea părintele Man cu copoul la vânat, nu se 
întorcea niciodată fără iepure. Erau mulţi şoldani în 
porumbiştile satului. Trebuia numai să mergi pe drumurile 
crescute cu iarbă, printre lanuri, să laşi cânele să se 
strecoare în mândreţea de verdeață şi să stai cu cocoşul 
tras. 

Când se întorcea cu vânatul acasă, popa Man era 
tare bucuros de vorbă, cu toţi drumeţii. 

— Acuma, zicea el, oamenii spun că popii nu i-i 
îngăduit să umble cu puşca. Dar eu umblu. Moarte de om 
nu fac. Dar moarte de dobitoc? Doar Dumnezeu de aceea 
ne-a pus mai-mari pe pământ pe noi, pe oameni, să 
stăpânim sălbătăciunile. 

Zâmbea sub mustaţa mare şi-şi vedea de drum, iar 
teleguţenii, când îl vedeau cu urecheatul, ziceau: 

— Popa nostru ţeleşte bine. Asta să fie în bătaie, ştiu 
că n-ar trimite gloanţele vântului. 

Dar, totuşi, popă ca ei nu avea nimeni. Când 
întâlneau rumânii din satele vecine, nu mai sfârşeau cu 
laudele. «Popa nostru aşa, popa nostru pe dincolo. Slujbă 
aşa frumoasă nimeni nu mai cântă. Cazanii ca el nimeni nu 
mai spune.» 

În strană, în locul lui Ierotei diacul, cânta acum un 
diecel bălan, cu glas de fată mare. Era o sărbătoare acum 
să mergi la biserică în Teleguţa. 

Dar femeia, Firuţa, de multe ori avea gânduri 
ciudate, acolo în biserică. I se părea câteodată că popa 
cela mare, zdravăn, care e-n altar, nu-i Emanoilul ei. Era 
atâta cuvioşie, atâta sfinţenie chiar în mişcările, în faţa şi 


glasul lui... Dar când îi zăreşte ochii, tresare cutremurată. 
Ba da, e Emanoil. Şi ea, nemernica, a făcut pe un om ca 
ăsta să spurce altarul, să batjocorească locaşul Domnului! 
Mare pedeapsă are s-o ajungă! lată, toţi oamenii stau cu 
capetele plecate când cădelniţează popa, toţi privesc cu 
sfială la dânsul, şi n-ar avea de ce, căci totul e o minciună. 
Da, ea s-a bătut joc de tot satul. 

De multe ori, înfricată de gândurile acestea, n-ar fi 
voit să mai meargă la biserică. Şi totuşi, când auzea 
clopotul, trebuia să pornească. Ea trebuie să fie acolo, să 
observe ce femeie se uită mai deosebit la părintele, să-l 
apere dacă teleguţenii ar voi să-i facă vreun rău. Căci de 
multe ori, acolo în biserică, i se părea că oamenii privesc 
zâmbind întâi la ea, apoi la popa; de multe ori credea că 
satul întreg cunoaşte taina ce le uneşte sufletele lor 
păcătoase. Şi atunci ura pe teleguţeni şi-i era milă de popa. 
Atunci l-ar fi apărat de tot satul pe părintele Man. 

Popa mult lucru nu avea în sat. Din ce trăi avea din 
belşug, şi astfel, peste zi, gândul lui de multe ori pleca să 
colinde departe. Şi ce gândea peste zi, ce judeca, noaptea 
povestea Firuţii. Într-o sară o întrebă: 

— Ştii la ce m-am gândit eu azi, fetiţo? 

— La ce? 

— M-am gândit că dacă ai şti tu cine-s eu, popa Man, 
m-ai iubi tu încă? 

Femeia se retrase puţin şi-l privi cercetătoare. 

— Ce vreai să spui cu asta? 

— Multe vreau să spun. Dar mai bine tac. Văd că tu 
de-acum te temi de mine. 

— Nu mă tem, dar tu nu mi-ai pus niciodată 
întrebarea asta până acum. 

— Ţi-e frică, muiere, văd eu că ţi-e frică, şi de aceea 
nu-ţi spun. M-am gândit că ar fi bine... dar acum judec 
altfel. În sfârşit, nu-i lucru mare. Niciun om nu cunoaşte pe 
altul. Chiar de ti-ar spune toată istoria vieţii lui, ce-ai şti 
tu? Nu ti-ar putea spune o minciună? Şi de n-ar fi 
minciună, în sufletul unui om poţi ceti vreodată? 

— Tu eşti popa din Vâlcea, zise femeia deodată. 


— Ei, iaca, să-ţi spun, nu-s popa din Vâlcea. 

— Dar n-ai zis tu aşa? Nu mi-ai spus tu? 

— Am minţit, zise popa zâmbind. 

Femeia se lumină deodată: 

— Văd eu că glumeşti. Vreai să mă sperii. Cum, făcu 
ea repede, înfiorându-se, tu vreai poate să mă sperii ca să 
mă părăseşti? 

Man începu să-i tâlcuiască, dar numai frânturi din 
vorbele lui s-auzeau. Plânsul, vorbele aprinse ale femeii 
umplură casa. 

— 'Ţi-e dragă alta, asta ai vrut să spui, gemu ea în 
urmă, zdrobită. 

— Linişteşte-te, nebuno, nu-i adevărat! Credeam că-i 
bine să ştii istoria vieţii mele, să văd de mai ţii ş-atunci la 
mine. Cine ştie ce se poate întâmpla! Se poate s-o auzi 
odată de la cineva. Dar acum nu-mi mai pasă! Acum ştiu 
că, oricine aş fi, eşti legată amarnic de mine. 

Şi Emanoil o îmbrăţişă cu duioşie. 

După un răstimp zise popa: 

— Ce ticăloşi suntem noi, oamenii, câteodată! Ni se 
pare că nu preţuim nimic, că nu mai putem nimic. Ş-apoi 
deodată simţim iarăşi putere de uriaş în noi. Dintr-o vorbă, 
dintr-un gând, „sufletul nostru creşte, îşi ia zborul lui 
cutezător şi vedem că toate ne sunt cu putinţă. 

Tăcu un răstimp, dar femeia nu răspunse. 

— Noi, adaose el, ne putem face fericiţi ori nenorociţi 
după cum lăsăm aripile să zboare: aşa cum le cârmuieşte 
inima noastră, care simte binele, ori după cum dăm cârma 
minţii. Crezi tu, femeie, în viaţa veşnică, dincolo de 
moarte? 

Popa puse întrebarea asta trist şi abătut, ca purtat de 
gânduri depărtate şi amare. 

— Cred, răspunse femeia. Cum n-aş crede? 

— Şi trebuie să crezi. Dar spune-mi: pricepi tu ce va 
fi viaţa aceea? Asta n-o ştii, asta suflet de om n-o poate şti. 
Eu m-am gândit adeseori, dar n-am putut afla nimic. Ei 
bine, dacă nu poţi şti cum va fi dincolo, să n-ai dreptul să 
ţi-o trăieşti pe aceasta de acum aşa cum afli tu că-i bine? 


Femeia nu pricepu. Îi zise: 

— De ce mă întrebi astfel de lucruri pe mine? 

— Nu ştiu nici eu. Dar n-am pe altul pe nimeni, şi 
trebuie să te întreb. Dacă ai şti să-mi dai un răspuns, mi-ai 
aduce o mare uşurare. 

Firuţa pricepu că popa-i supărat, începu să plângă, şi 
acesta fu răspunsul ce i-l putu da. Fu bine ş-atâta. Popa 
Man o mângâie, vorbiră apoi de alte lucruri. Şi din sara 
aceea Emanoil Man se simţi mai legat ca oricând de 
văduva lui Nicodim. Întâlnirile lor de cele mai multe ori 
erau însă pline de bucurie. Rar se-ntâmpla să-i copleşească 
o tristeţe neînţeleasă, o frică, o presimţire de nenorocire. 

Firuţa îşi vedea, peste zi, de agoniseala ei, ţinea 
slugă, ţinea car cu boi. Teleguţenii nu se mirau că văduva 
lui Nicodim e totdeauna bine îmbrăcată - de când era fată 
teleguţenii tot aşa o ştiau. 

Casa ei, îndată ce se însăra, sătenii o înconjurau. Unii 
chiar credeau că vine, noaptea, Nicodim acasă, alţii nu mai 
credeau, dar toţi înconjurau primejdia. De cele mai multe 
ori popa venea de cuvreme, îndată ce se lăsa noaptea. Rar 
întâmpina vreo piedecă, încât trebuia să mai colinde cu 
murgul lui pe hotarul Teleguţei. 


Teleguţenii povestesc şi acum ce-au auzit din bătrâni. 
Zice că-ntr-o sară din Cireşar sosi în Teleguţa o jupâneasă. 
Înaltă şi uscăţivă, trecea grăbită pe drum, nu dădea bineţe 
nimănui, ci se îndrepta spre casa părintelui Man. Şi nu 
peste mult deschise portiţa şi dispăru în curtea popii. 
Oamenii nu ştiau cine-i, nu ştiau ce caută la popa. Dar 
părintele Man era acasă în sara aceea, femeia intră la 
dânsul, şi uşa n-a mai deschis-o nimeni până dimineaţa. 

— Vreo rudenie de-a popii, şopteau slugile prin curte. 

— Vreo soră, poate, ziceau alţii. 

lar pe drum, pe la portiţe, încă în sara aceea 
teleguţenii începură să creadă tot mai tare un zvon, o 
vorbă ce-o stârni o bătrână din sat: 

— Asta-i preuteasa popii Man. 

Şi începură să se gândească la ceea ce până atunci 


nu luaseră în seamă. 

— Popa a trebuit să aibă o nevastă, îşi ziceau. Nu ne- 
a vorbit, nu ne-a amintit o singură dată de ea. Unde-a 
lăsat-o, de ce-a părăsit-o? Cum a stat atâta amar de ani 
singur, fără nevastă? Ce suflet e în popa acesta? 

Şi deodată oamenii începură să se neliniştească, 
începură să încerce a pătrunde în tainele vieţii părintelui. 
Şi deodată omul acesta, cu care se obişnuiseră de-atâta 
vreme, care le plăcea, apăru ca un străin înaintea lor. Ca şi 
când acum le-ar fi căzut mai întâi în sat. 

În noaptea aceea părintele Man nu ieşi nicăiri. Firuţa 
în zadar îl aşteptă, în zadar se frământă toată noaptea cu 
gândurile. 

Emanoil Man nu pricepu ce caută jupâneasa aceea la 
el acasă. Crezu în urmă că-i o străină care vine să-i ceară 
un sfat, ca la un duhovnic, şi o conduse în odaia lui, unde- 
şi avea cărţile. Femeia părea venită de pe un drum tare 
depărtat. Era ostenită, veşmintele ei erau terfelite, pline 
de praf, sfârtecate. 

Şezu pe-un scaun, şi ochii ei tulburi rătăciră prin 
cameră. Apoi zise cu silă: 

— Ce mai faci, Emanoile? 

Popa tresări, privi nedumerit la străină. De unde îl 
cunoaşte? De unde ştie că-l cheamă Emanoil? Nu putu 
răspunde. 

— Ce mai faci, Emanoil Manovici? îl întrebă a doua 
oară femeia, cu glasul plin de silă şi de durere. 

— Ce să fac? Bine. Dar cine eşti dumneata, de unde- 
mi ştii numele, ce cauţi la mine? răspunse acum repede 
popa. 

— Hei, cine să fiu? Iaca, o muiere, iaca, o muiere 
năcăjită. Umblu şi eu aşa prin lume. Ce să fac? Umblu prin 
lume. 

— Şi privirea ei rătăcită se purta greoi prin casă. Nu 
căuta la popa, nu privea anumit la ceva. Stătea plecată de 
spate. 

— Să-mi dai ceva de mâncare, zise ea. N-am mâncat 
de azi-dimineaţă. Şi simt aşa o rozătură ciudată iac-aici, şi 


arătă cu mâna, cu degetele încârligate, spre pântece. 

— Dar cine eşti tu, femeie?! zbieră acum popa, cu 
glasul schimbat de groază, cu faţa palidă ca de mort. 

— Nu striga aşa tare, zise femeia, adunându-se ca un 
arici. Nu zbiera, că mi-e frică. Dă-mi, tu, Emanoile, ceva de 
mâncare. 

Popa-i aduse repede bucatele. «Ce nenorocire, 
Doamne, se gândi el, să-mi cadă o nebună în casă, acum, în 
puterea nopţii!» Se trase deoparte, pe-o laviţă, şi privea la 
femeia care îmbuca lacom. Ochii, gura, obrazul ei, toate 
păreau cuprinse de zgârciuri. 

Dar îndată ce se sătură, pe faţa ei se aşeză o linişte 
mare, o îndestulare plină de pace. 

— Îţi mulţămesc, zise ea. Tare mi-a fost foame. Acum 
ti-ai făcut o pomană cu mine. Dumnezeu are să-ţi 
răsplătească. 

Se ridică încet, îşi luă cârja în mână, plecă, dar când 
să iasă pe uşă, se întoarse deodată înapoi, spre spaima 
popii. 

— Era să-mi uit. Era să mă duc. Dar eu am venit aici 
c-o treabă mare. Nu şade aici Emanoil Manovici, popa din 
Teleguţa? Şi privi la popă ca şi când acum l-ar vedea mai 
întâi în viaţă. 

— Aici, muiere, aici locuieşte. Eu sunt Emanoil 
Manovici. 

Jupâneasa privi voioasă la el; surâse. 

— Aşa? Tu eşti? Da, adevărat. lată că acum te 
cunosc. Bine! Ce mai faci tu, Emanoile? 

Pe popa Man îl cutreierau fiori reci, şi sudoarea îi 
îmbrobonă fruntea. Ce să facă el cu femeia aceasta? Ca o 
volbură de teamă îi umplea din când în când sufletul, apoi 
sufletul îi rămânea gol, rece. 

— Ce pot să-ţi dau, cu ce să te ajut? zise el. 

— Pe mine? Cu nimica. Eu am venit aici. Acum eu nu 
mă mai duc de la tine. Bine că te-am aflat. Şi zâmbi iar, cu 
mult amar. 

— Ce vei face tu aici la mine? Săracă femeie! 
Dumnezeu ştie ce-i avea pe suflet. Se poate că mari 


păcate... 

Femeia se ridică deodată; ochii ei priveau speriaţi 
acum, se părea că vrea să scape de undeva. 

— Da, zise ea ascuţit, cu glasul schimbat, frânt. Eu 
am făcut mari păcate ş-am venit la tine să mă spovedesc. 
Auzi, Emanoile Manovici, ce am să-ţi spun. Am să-ţi spun 
lucru mare, dar tu să taci, tu să nu strigi; în casă vreau să 
fie linişte. 

Ea şezu din nou, ridică un deget lung, slab, spre 
tăcere, şi începu: - Eu am ucis un om. Dar nu un om cu 
păcate, ci un copil nevinovat. Copilul dormea în pat lângă o 
femeie, şi era copilul acela tare frumos, dar femeia era 
tare nenorocită. Fusese frumoasă odată, avea ochi albaştri, 
ca cicoarea, şi un păr... Doamne, ce mai păr! 

— Femeia îşi duse o mână la cap, pipăindu-şi părul 
prin broboada veche şi spălăcită. 

— Fusese femeie frumoasă şi-i era drag bărbatul. Dar 
el, mişelul, o înşălă, o părăsi şi plecă în lume. Rămase 
femeia cu lacrămi pe obraz, şi lacrămile ei nu se mai 
uscau. îl dorea pe cel dus, îl aştepta cu patimă să se 
întoarcă. Dar el nu mai venea. Oamenii începură să scoată 
veşti rele despre cel dus, începură să-l ocărască. Femeia 
lui, pe care eu o ştiu, se topea văzând cu ochii. Eu băgăm 
de seamă ce se întâmplă în casă. Vedeam bătrânii supăraţi, 
vedeam copilul nevinovat cum surâdea în aşternut. 
Incepuse să zică «. mama». Şi nu ştiu cum începuse să zică 
şi «tata». Tată-tău, se gândea femeia aceea, e un mişel şi 
un ticălos. Dar îi plăcea când pruncul spunea vorba asta. 
Işi amintea de cel dus, şi lacrămi îi porneau de la inimă, 
căci cu toată inima îl iubise pe cel depărtat. Eu urmăream 
de-aproape durerea acelei femei. Şi cu cât o vedeam mai 
pierită, simţeam o mai mare ură pentru copil. Semăna leit 
cu tatăsău. Imi pusesem în gând să o răzbun amar pe 
femeia aceea. Şi astfel m-am hotărât să-i omor copilul, s-o 
scap de amintirea celui dus, iar eu să plec în lume, şi să tot 
merg, până unde voi întâlni pe fugar. Ş-ascultă acum, 
Emanoile, ce am făcut... 

— Femeia sări de pe scaun, privi aiurită în jur de 


sine, căzu frântă la loc şi zise: într-o noapte dormeau şi 
femeia şi copilul, şi era o linişte de moarte în casă. Eu mă 
scol tiptil de unde păzeam, şi dintr-o săritură am fost la 
pat. Ghearele mele se încleştară adânc, ca de uliu, în 
grumajii albi şi fragezi ai copilului. Când strigă mama 
deznădăjduită, când săriră bătrânii din somn să pună mâna 
pe mine, eu nu mai eram. Rătăceam undeva departe. 
Plecasem ca pe aripi de vânt, să-l caut, să-l aflu pe tatăl 
copilului. Hei! suflet de om nu poate şti ce s-a coborât în 
sufletul acelei femei după ce-şi văzu copilul ucis. Din părul 
ei frumos abia mai rămaseră câteva smocuri, tot şi l-a 
smuls, şi în zbierătele oamenilor care căutau pe ucigaş, de 
frică, îşi pierdu minţile. Cu mine are noroc. Dacă eu n-aş fi, 
mişelul acela de bărbat al ei ar trăi mereu în tihnă undeva, 
ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Ea, sărmana, după ce 
şi-a pierdut mintea, nu mai putea să-l caute. Dar eu trebuie 
să-l aflu, trebuie să-l găsesc. 

Aici femeia privi mai întâi pe popa Man în ochi. îl 
privi îndelung, cu sete, cu dor, cu patimă, şi deodată zvâcni 
de pe scaun în hohot de râs: 

— L-am şi aflat! Asta-i! Tu eşti, Emanoile, tu eşti popa 
cel fugit. 

Şi după hohotul de râs cu care spusese cuvintele, o 
copleşi un plâns zguduitor. Săreau zdrenţele pe dânsa, şi 
lacrămile-i curgeau păraie. 

Popii Man, de când îşi începuse străina povestirea, i 
se pusese un junghi la inimă. Şi cu cât înainta cu vorba 
femeia, junghiul acela îl înţepa, intră tot mai adânc, 
oprindu-i inima să mai bată. La glasul cu care povestea 
jupâneasa, îi veni o amintire tare depărtată. Cunoştea ceva 
din glasul ăsta. Dar de demult, vor fi douăzeci de ani de- 
atunci. Când însă femeia îl pironi cu ochii ei tulburi, 
junghiul acela-i pătrunse de tot inima, şi părintele Man albi 
cum îi varul. Capul îi căzu în piept, barba lui mare, 
căruntă, se răsfiră în neorânduială, şi un horcăit ca de 
animal înjunghiat îi ieşi din piept. Pe jupâneasa asta abia 
acum o cunoscu: era Lenuţa, preuteasa lui. 

Femeia, după ce isprăvi cu plânsul, se ridică, se 


apropie de popa Man şi-l atinse pe umăr: 

— Scoală, Emanoile, îi zise, eu n-am să-ţi fac nimic. 
Eu o să te apăr de vrăjmaşi. Eu n-am să încep acuma 
răzbuna pe biata Lenuţa, preuteasa. 

Emanoil Manovici însă nici nu se ridică, nici nu putea 
zice o vorbă. Stătea aşa, frânt, înlemnit, cu pleoapele 
lăsate. 

Femeia începu să-l mângâie pe frunte, pe păr, pe 
barbă. Deodată se opri şi zise: 

— Ai îmbătrânit, Emanoile. Barba ta-i căruntă. 

— Suspină şi-l mângâie din nou. 

— Ah! săracul Manoilul meu, cât îi el de supărat 
acum! Durerea i-a legat limba şi i-a uscat lacrămile. 

Popa auzea cuvintele, pricepea glasul cunoscut şi, ca 
într-un vis urât, îşi deschise puţin pleoapele, arătându-i 
luminile tulburi. 

— Ce ai păţit tu, sărmană femeie? zise el cu glas 
adânc. 

— Eu? strigă dânsa. Eu n-am păţit nimic! Cu mine nu- 
i nimic. Dar a păţit ceealaltă, Ilenuţa, săraca preuteasă! De 
dânsa-i rău. Preuteasa şi-a pierdut minţile. 

Emanoil Manovici se trezi greu. Tot trupul şi-l simţea 
frânt, ca bătucit, abia-şi putea ridica braţele şi picioarele. 
Se şterse la ochi, privi prin cameră, ca şi când ar fi vrut să 
ştie unde se află. Stătu apoi mult pe gânduri. Încerca să 
afle un razim, căci simţea cum se afundă ca-ntr-o 
prăpastie. Gândul mântuitor i se ivi întâi ca o slabă dâră de 
lumină. Dar lumina aceea creştea năprasnic, i se păru că 
inundă deodată odaia întreagă. Asta nu-i preuteasa lui, nu-i 
llenuţa! E o biată nebună, care s-a rătăcit la dânsul. Ah! 
cum nu s-a gândit mai devreme că-i cu neputinţă să ajungă 
până la el o femeie din aşa depărtări?! El nu-i trimis de 
niciun vlădică aici în sat, pe el nimeni nu-l cunoaşte, 
nimeni nu ştie cine-i. Chiar să fi plecat Ilenuţa în urma lui, 
cum l-ar fi putut afla? 

Şi lumina ce-i străbătu toată fiinţa îl încălzi, îl 
întineri. «lată, îşi zise el, o femeie nenorocită. A umblat 
prin lume şi-a auzit de un Emanoil Manovici - atâta tot.» 


— Femeie, zise popa, ridicându-se. Stai şi ascultă-mă 
acuma tu. Ceea ce spui, eu nici nu cunosc şi nici nu ştiu. 
Am lăsat să crezi că-s Emanoil Manovici, ca să te linişteşti. 
Nu mă poţi cunoaşte. Pe mine nimeni nu rea ştie. i-am dat 
demâncare, iată nişte bani de drum, pleacă în ştirea 
Domnului. 

N-apucă să-i deie banii. Femeia plesni palma întinsă, 
şi banii se dungară, ţămcănind pe podele, pe subt pat. 

— Hei, tu, tot ticălos mi-ai rămas, Emanoile! zise, 
liniştindu-se în grabă. 

— O tristeţe mare, ca-n faţa unei gropi iubite, se 
aşeză în ochii şi pe faţa femeii. Şi tristeţea aceea limpezea 
tot mai mult privirile ei. Plângea acum domol, suspina ca 
un om în toată firea. 

— Crezi tu, Emanoile, că nu te cunosc? începu 
femeia, privindu-l cu tristeţe. 

Aşa cum se uita femeia la dânsul, cum vorbea acum, 
nu mai arăta cu nimic că i-ar fi mintea tulbure. 

— Visezi, biată femeie, răspunse popa înfiorat. 

— Nu visez, Emanoile. Pe tatăl tău l-a chemat Petru şi 
a fost neguţător de porci. 

— Da, tata a fost neguţător mare. L-a cunoscut multă 
lume. Ai putut auzi şi dumneata ceva, răspunse popa, 
încercând să se liniştească. Lumina de mântuire, în care se 
înecase o clipă, începu să se clatine. 

— L-au putut cunoaşte mulţi, continuă femeia, dar 
nimeni nu ştie cum a murit... Eu ştiu. 

— Cum? întrebă popa privind-o ţintă. 

— L-au împuşcat. L-au împuşcat când trecea 
Dunărea. 

— De unde ştii asta, nenorocito? răcni acum 
părintele, sărind de pe scaun, ca muşcat de şarpe. 

— Tu mi-ai spus, zise femeia cu durere. Ştii, ne 
plimbam odată prin grădina noastră. Plouase o săptămână 
încheiată, şi râul care trecea pe la fundul grădinii venea cu 
valuri mari. Ne-am oprit să-l privim. Tu ai început să 
tremuri, ochii ţi s-au întunecat, şi eu te-am întrebat, cu 
inima neliniştită, ce ai. Atunci mi-ai spus istoria lui Petru. 


Ne întorceam spre casă şi mi-ai spus că tu... 

Popa îi astupă însă gura cu palma lui lată: 

— Destul, destul, ajunge, nenorocito! 

Glasul lui avea asprimea vântului, în obrajii lui părea 
că s-au împlântat ghearele unei pasări de pradă, şi ochii lui 
de păcură încremeniră aprinşi, ca doi ochi de lup flămând 
în noapte. 

Razimul pe care crezuse că-l află mai nainte, îi lunecă 
pentru totdeauna de subt picioare. li păru pe-o clipă că 
trebuie să-şi adune toate puterile să se ţină în aer, cuo 
putere supraomenească, pentru că pământul s-a deschis 
să-l înghită. Intr-o clipă, ca o fulgerare, avu simţământul 
acesta, dar în clipa următoare, înnebunit, izbi cu pumnul 
încleştat în capul femeii, care stătea plecată pe scaun 
înaintea lui. Izbi cu sete, ca-ntr-un duşman pe care i-a 
reuşit să-l pună sub genunche. 

Femeia gemu de durere şi căzu întinsă, cu faţa în jos, 
pe podele. 

În clipele care urmară, în odaie fu o tăcere de 
moarte. Fâşâitul domol al merilor pătrundea prin ferestre 
ca nişte şoapte depărtate, reci. Popii Man îi fulgeră 
deodată prin cap să deschidă fereastra, să sară în noapte 
şi să alerge, să nu se mai oprească. Dar ce se va întâmpla 
cu femeia? Nu-i moartă, o vedea cum se cutremură din o 
înid în când. Felmeia aceasta era într-adevăr nevastă-sa. 
Incercă să se gândească la trecut, dar nu putu. Nu se 
putea gândi la nimic. Stătea aşa, înmărmurit, aşteptând să 
se prăpădească lumea. 

Intr-un acces de furie, femeia sări drept în picioare, 
şi, cu privirea rătăcită, alergă spre uşă. 

— Stai, muiere! Stai, nenorocito! zise popa, prinzând- 
o. Unde vreai să mergi? Stai aici. E noapte afară. 

— N-ai să dai din nou? întrebă femeia cutremurându- 
se, privind mâna mare a lui Man. 

— Nu. 

— Nici n-ai să mai strigi? întrebă din nou, aiurită, 
mergând după popa, care o trăgea de la uşă. 

— Nu, răspunse acesta. 


Ea se aşeză pe scaun, umilită, frântă, ca un câne 
bătut căruia i-ai rupt spinarea. 

— De la mine tu nu mai poţi pleca, îi zise popa. Aici ai 
să rămâi câte zile vei mai avea. 

Femeia-l privea, fără să-l mai cunoască. Se ridică în 
silă şi zise: 

— Eu trebuie să plec. Trebuie să aflu pe Emanoil 
Manovici. 

Dar popa, arzând de friguri, o luă de mână, o duse 
într-o odaie vecină şi încuie uşa. 

Popa rămase privind în gol, privind stăruitor şi 
încordat. Şedea după masă şi simţea cum i se răcesc 
picioarele, cum îi îngheaţă spatele. 

Trecuse miezul nopţii când se trânti îmbrăcat în pat. 
Vreme îndelungată un singur gând îi stăruia mereu în 
minte: cât de repede înnebunesc oamenii! I se părea ciudat 
că-i atâta linişte în casă, afară, în gândul şi în inima lui. I 
se părea ciudat că-n loc de cap are un uriaş glob de sticlă, 
rece, îngheţat, prin care poate privi. Oricine ar veni ar 
putea pătrunde cu privirile prin capul lui. Şi inima lui, 
inima nici nu-i mai bate. Se pipăie la stânga, n-o mai simte; 
se pipăie la dreapta, n-o află nici acolo. Nici nu se putea 
gândi să doarmă. Îi părea că niciodată nu va mai şti ce-i 
somnul. Dar afară se izbi ceva frângându-se lângă 
fereastră. Popa tresări, îşi zise: «Nu-i nimic, a căzut o ţiglă 
de pe acoperiş». 

Ca o uşurare, ca o mângâiere, după zgomotul acela, 
prin mintea popii Man începură să apară icoane sfioase 
întâi, apoi tot mai clare, tot mai luminoase, care se 
închegau într-un şir lung, nesfârşit, crâmpeie din viaţa lui. 
Şi popa Man se minuna cum le poate vedea aşa de 
limpede, mai clare ca un lucru ce-i stă înainte. Începu să se 
gândească la viaţa lui, nu numai s-o vadă, ci să şi judece 
asupra întâmplărilor. 

Se trezise, copil, într-un sat bănăţean, aproape de 
graniţa ţării sârbeşti. Tatăl său era sârb de neam, unul 
Petru Manovici, neguţător de porci, iar mamă-sa româncă. 
Satul lor era mare şi puternic şi avea şcoală vestită în g - 
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umblat popa Man mai întâi la şcoală. În sările de iarnă, din 
patul lui, de lângă cămin, vedea de multe ori feţe ciudate 
de oameni bărboşi, feţe străine, la ei în casă. Povesteau 
încet, lâaig-un pahar cu vin, cu tată-său, povesteau cu 
capetele unul într-altul. Mamă-sa venea rar în odaia 
aceasta, când erau oamenii cei străini acolo: aducea vinul 
şi mâncarea şi iar ieşea afară. Dacă se-ntâmpla vreodată 
să-şi facă de lucru prin odaie, să vină la băiat, la Emanoil, 
bărbatul privea urât la ea, şi, dacă rămânea şi atunci, popa 
Man îşi aduce aminte cum răcnea tatăl lui: 

— Muiere, nu pleci odată? Aici nu-s vorbe pentru 
muieri! 

Atunci nevasta ieşea, iar Petru Manovici se apleca iar 
la bărbaţii cei bărboşi. Vin, îşi aduse aminte popa Man, se 
bea mult în sările acelea la ei în casă, dar ortacii de la 
masă niciodată nu vorbeau tare. Popa Man a văiut mult 
bănet pe masa aceea vopsită galben, mult aur şi multe 
hârtii, care se împărțeau între ortaci. 

Când străinii se depărtau, Petru Manovici îi petrecea 
totdeauna, dar băiatul Emanoil nu auzise niciodată portiţa 
scârţâind. 

Mamă-sa se vedea că nu era bucuroasă de vizitele 
acestor străini. Totdeauna când soseau, îngălbenea şi 
părea că o scutură frigurile. 

De multe ori, între bărbat şi femeie, după ce plecau 
străinii, Emanoil auzea vorbe aprig rostite, sfezi aprinse. 

— Petre, Petre, îi zicea femeia, lasă-te de oamenii 
aceştia, că n-are să ne fie bine pe urma lor. 

— 'Ţi-am spus să nu te amesteci. Eu îs bărbat la casă, 
eu poruncesc! Un cap de femeie ce poate pricepe? 

— Pricep atâta, că nu-i bine. Cu aceşti tâlhari... 

Dar Manovici, îndată ce auzea cuvântul acesta, îşi 
ieşea din fire, zbiera, ameninţa cu pumnul. 

Băiatul Emanoil se aduna ca un arici în colţul patului 
şi asculta îngrozit. Dar mamă-sa, se vede, era o femeie 
cuminte: nu mai zicea nimic, ci ieşea în curte şi plângea cu 
lacrămi amare, blăstămându-şi viaţa. 


Emanoil la început se îngrozea de străinii aceia. Dar 
încetul cu încetul s-a obişnuit cu ei, ba aştepta cu patimă 
sările de întâlnire. Când vedea grămăjoarele de aur pe 
masă, ochii lui se aprindeau, şi o veşnicie ar fi tot privit la 
strălucirea aceea caldă. 

Petru Manovici lipsea cu săptămânile de-acasă. 
Umbla după negoţul lui şi cutreiera multe sate, multe 
oraşe. Când se întorcea, era totdeauna mulţumit, vesel şi 
aducea copilului jucării. 

Popa Man îşi aminteşte că de câte ori venea tată-său 
acasă, spunea femeii: 

— Tu muiere, pe Emanoil o să-l văd popă. Acuma, eu 
sunt aşa cum sunt, dar pe băiat mi-l vreau popă. E bun 
lucru azi să fii popă. 

Şi după ce-a isprăvit cu şcoala de la ei din sat, 
Emanoil se trezi, fecior de cincisprezece ani, că-l ia tatăl 
său într-o dimineaţă în căruţă, o umple cu straie, cu de-ale 
mâncării şi iese din curte, pe când mamă-sa plângea la 
portiţă. 

— Am să te duc la oraş, Emanoile, şi am să te fac 
popă, îi zise Manovici după ce ieşiră din sat. 

Popa Man îşi aduce apoi aminte de anii petrecuţi la o 
mănăstire afumată şi părăsită. Erau doar şase călugări şi 
trei-patru candidaţi la preoţie. Aici învăţă în scurtă vreme 
sârbeşte şi începu să priceapă slujba din biserică şi vorbele 
călugărilor. 

Viaţa de aici, însă, la început, nu-i plăcu lui Manoil. 
Dar îndată ce învăţă sârbeşte, îndată ce i se deschiseră 
ochii să vadă ce-i în mănăstire şi ce-i în jurul ei, băiatul lui 
Manovici se simţi la largul lui. In scurt timp cunoscu toate 
tainele mănăstirii, adică ale călugărilor. Călugării, 
văzându-l isteţ, şi-l făcură repede prieten şi părtaş al 
petrecerilor lor. 

— Al dracului copilul contrabandistului Manovici, 
zise într-o zi egumenul, are simţuri de vulpe bătrână! 

Emanoil auzi cuvintele, dar nu pricepu vorba aceea 
«contrabandist», şi era tare bucuros că sfinţiflelor 
începură să se teamă de dânsul. Aceasta o simţea el, căci 


altfel călugării nu l-ar fi luat de tovarăş la petrecanii. 

Popa Man vedea şi acum beţiile grozave ce se făceau 
în mănăstirea aceea întunecoasă şi veche. Ce vinuri, 
Dumnezeule, ce rachiuri şi ce mâncări! 

Călugăraşul Emanoil nu era legat de mănăstire. 
Putea ieşi când voia, putea sta cât îi plăcea. Şi de câte ori 
se-ntorcea din colindările lui prin oraş şi prin preajma 
mănăstirii, prin sate, avea totdeauna o veste pentru fiecare 
părinte. 

El a înţeles în grabă că oamenii aceştia cu haina 
lungă n-au niciun Dumnezeu. 

Îşi aminti popa Man de cea dintâi aventură 
tinerească avută la mănăstirea aceea, din care se puse pe 
picior de război cu un frate întru Hristos. Dar n-apucă să 
se limpezească treaba de va mai rămânea şi pe viitor 
prieten al călugărilor, când într-o după-amiază se trezeşte 
cu mamă-sa, plânsă şi amărâtă. 

— Să vii acum îndată, Emanoilul mamei, acasă. 

Pe Petru Manovici îl împuşcaseră când încerca să 
treacă Dunărea din ţara sârbească. Trupul lui s-a cu I 
undat în apa tulbure, hrană peştilor. 

Mamă-sa suspină cât ţinu drumul, şi din când în când 
îi zicea lui Emanoil: 

— Am ştiut eu că aşa are să se întâmple. Cât i-am 
tocat la ureche să se dezbare de tâlharii aceia... i 

Acasă, tânărul Emanoil Manovici nu avea stare. In 
trupul lui tânăr, vânjos, umbla argint-viu, şi ochii lui 
ardeau neliniştiţi. Mamă-sa încerca să-l pună la lucru, să-l 
obişnuiască cu traiul de-acasă, dar lui Emanoil i se ura cu 
toate şi umbla lela prin sat cât îi ziulica. 

Şi într-o sară se trezeşte Emanoil cu trei bărbaţi, 
străini după port şi după vorbă, că intră în casă. Mamă-sa 
era la o vecină. 

— Bună sara, ziseră noii-sosiţi. Dacă nu ne înşălăm, 
tu eşti Emanoil Manovici, feciorul lui Petru. 

— Aşa-i, răspunse acesta. 

— Ascultă, Emanoil Manovici, zise tot cel dintâi. Pe 
tatăl tău, pe Petru, l-au împuşcat pe Dunăre, şi trupul lui l- 


au mâncat peştii. Ţi-a fost drag ţie Petru Manovici? 

— ŞI-I ţintui din doi ochi de păcură. 

— Drag, răspunse feciorul, cutremurat de amintirea 
mortului. 

— Acest Petru Manovici a fost ortacul nostru cel mai 
prețuit. Noi intram în foc unul pentru altul. Dacă ţi-a fost 
drag pretinul nostru, tu, Emanoil Manovici, trebuie să-l 
răzbuni. Trebuie să ne ajuţi nouă să-l răzbunăm. 

În inima feciorului zvâcni o undă puternică şi zise: 

— Am să vă ajut şi cu viaţa. 

Îşi strânseră mâna, şi încă în noaptea aceea pieri cu 
străinii şi trecu râul învăluit în ceaţă. 

Mamă-sa a început să-l bocească ca pe un mort. 
Simţea dânsa unde a dispărut el. De când îi văzuse 
luminile acelea jucăuşe în ochi, o săgeată amară o 
străpunsese, simțind cum samănă cu tată-său. Dac-o 
întrebau oamenii, vecinii: «Unde-i Emanoil?», le spunea că 
s-a întors la mănăstire. Doamne, cât ar fi fost şi pentru ea 
de liniştitoare vorba aceasta, dacă ar fi fost adevărată! Cât 
ar fi dorit ea s-ajungă feciorul ei popă, să slujească 
liturghia în biserică! Şi-şi făcea mustrări că nu l-a lăsat la 
mănăstire. Dar ea atunci, la vestea cea grozavă, îşi 
pierduse capul şi simţise că trebuie să-şi ţină copilul lângă 
ea. 

Vreo trei ani a rătăcit prin lume, cu ortacii tatălui 
său, continuând negoţul bătrânului. 

O dată, îşi aduce bine aminte popa Man, şi-a simţit 
moartea tare aproape. Într-o furtună pe Dunăre, pieriră 
toţi soţii lui în valuri, şi el abia scăpă cu viaţă. 

Atunci s-a făcut o mare schimbare într-însul. Sângele 
i se potoli, gândul i se lumină şi-i veniră mai întâi pe buze 
cuvintele: «Sărmana mamă!». S-a simth într-o prăpastie 
plină de glod, cu sufletul ticăloşit, şi cel dintâi gând de 
îndreptare i-l aduse amintirea maică-sii. 

Se scutură o dată, se ridică şi, după multă cale, 
ajunse acasă. 

A doua zi s-a dus într-alt oraş, unde era vlădica, şi i-a 
spus ce are pe suflet: că a stat peste doi ani la mănăstire, 


ştie slujba bisericii şi ar vrea să se preoțească. 

Vlădica-l privi mulţumit pe tânărul înalt şi frumos. 
Luptele sufleteşti din zilele din urmă dăduseră feţei sale 
tinere multă cuvioşie. 

— Se poate, fiule. Numai întâi să-mi aduci adeverinţă 
de la sfinţii părinţi, şi vezi să te căsătoreşti. Ori poate 
călugăr vrei să fii? 

— Nu, sfinţia-ta, popă la sate vreau să fiu. 

N-au trecut trei luni, se însură, se preoţi şi-şi câştigă 
şi parohie. 

De partea aceasta a vieţii lui, popa Man ar fi voit să 
nu-şi mai aducă aminte. Trăise bine un an şi jumătate cu 
preuteasa lui. Femeia lui îl iubea cu patimă şi se alipea de 
fiinţa lui puternică, întocmai ca iedera tânără de stejar. 
Preuteasa lui, Lenuţa, era fată de preot, avea trupul 
gingaş, părul mătăsos şi doi ochi ca doi picuri mari din 
seninul cerului. Poporănii ţineau la el, căci avea glas 
frumos, slujea minunat şi era om harnic. 

Dar era aici în sat un logofăt la moşia boierească, şi 
logofătul acela avea o spălătură de nevastă. Frumoasă 
femeie, dar a dracului. Îşi pusese ochii pe popa, şi cum 
bărbatul ei era puţin pe-acasă, căuta în toate chipurile să 
şi-l apropie pe Man. S-a dus întâi, fără să bănuiască nimic 
rău; s-a dus apoi, atras de o putere mare, ca şi când ar fi 
fost înlănţuit de lanţuri tari şi grele. Şi-n urmă fugi cu ea în 
lume. Cât au trăit laolaltă? Mai nimic. Dar pornit odată, nu 
s-a mai întors acasă. Şi-a făcut cărţi mincinoase şi-a 
început să colinde prin lume, adunând milă pentru biserici. 
Astfel ajunsese în urmă şi în Teleguţa, în apropierea sfintei 
învieri. Aici a dat cu ochii de Firuţa. Frumoasă fată, voinică 
fată... 

Amintirea Firuţii îi aduse popii toate gândurile acasă. 
Abia acuma începu să simtă toată nenorocirea ce îl lovise 
în noaptea aceasta. Ce-o să facă el acum? 

S-o lase, să fugă din sat, să se spânzure? Simţirea i 
se trezi puternică, aprinsă. 

Sări din pat. În ferestre băteau zorile dimineţii. 

— Eu aici am să rămân, zise popa cu glas tare. O 


viaţă de om nu se sfarmă pentru un nebun ce ţi-a ieşit în 
cale. 

Cine-a venit la dânsul? O femeie nenorocită. Ce-a 
făcut el? A alungat-o? Nu. Ca un creştin şi preot adevărat, 
a lăsat-o în casa lui, i-a dat demâncare, i-a dat un loc de 
hodină. Aşa vrea el s-arăte mila creştinească, să rămână 
femeia la el acasă cât va voi, cât va avea zile. Şi teleguţenii 
or să zică: «Cinstit popă, popa nost». 

Dar un ghimpe îl înţepa încă la inimă. Ce are să fie 
dacă femeia, odată, se va mai limpezi la minte pe câteva 
clipe, ca-n noaptea trecută, când a început să-i descopere 
viaţa? Are să spună la o vecină, are să dezvăluie taina ce-l 
acopere. Atunci? 

— Asta n-are să se întâmple! zise popa cu glas tare. 

Încă în dimineaţa aceea spuse slugilor să se poarte 
bine cu femeia: că e o biată nebună, care nu va strica la 
nimeni nimic şi pe care el a luat-o în casă, să nu mai umble 
rătăcitoare prin lume. 

Popa Man patru zile nu părăsi casa. Mergea des în 
odaia femeii, se auzea înăuntru de multe ori glasul 
puternic al popii. Când ieşea în curte, popa Man stătea tot 
mai bucuros de vorbă cu slugile: 

— E o femeie nenorocită. Are să mai iasă şi prin 
curte. Nu strică la nimeni nimic, aşa le spunea. 

În cele patru zile Man se convinse că preuteasanti va 
mai spune o vorbă despre duşmanul pe care-l urmăreşte. 
Se făcuse blândă, aproape se târa la o vorbă, la o privire a 
popii. Părea că-şi uitase cu totul istoria aceea. Incepu să 
mănânce cu lăcomie, şi trupul ei începu să se învioreze. [i 
făcuse popa rând de ceva haine, şi femeia se bucura ca un 
copil, săruta straiele nouă, şi de-atunci începu să privească 
la Man cu dragoste, cu bunătate, cu umilinţă. 

Părintele crezu că a isprăvit cu bine tot, şi se simţea 
mulţumit; i se păru chiar că nimic nu se întâmplase în viaţa 
lui tihnită. Dar când ieşi mai întâi pe uliţă, i se păru ciudat 
că ochii trecătorilor se aţin după dânsul. Nicicând până 
acum oamenii nu se opriseră în drum să privească după el. 
Teleguţenii vedeau ceea ce el nu vedea: popa Man 


îmbătrânise tare. Părea că-i ceva frânt în el; umbla aplecat 
de spate, ca şi când ar duce o povară grea. 

Când crezu că îşi poate începe viaţa lui obişnuită, 
popa Man simţi o mare neîndemânare, o stângăcie ce-l 
umplu de teamă. Nu cuteza însă să cerceteze de unde-i 
izvorăşte acea neîndemânare. Ca într-o neţărmurită 
depărtare simţea răspunsul, deşi nu cerceta. 

Încet-încet, văzând-o zilnic, slugile se obişnuiră cu 
străina. Umbla prin curte, trecea în grădină, liniştită, 
tăcută, minunându-se de hainele nouă. 

— Să-i luaţi sama, le spunea popa, să nu iasă din 
curte, ori să nu sară gardul prin grădină. Ar fi păcat să mai 
rătăcească prin lume. 

Teleguţenii se mirară întâi de găzduirea asta, dar 
repede înţeleseră că un popă trebuie să fie pildă de 
bunătate. 

— Bun suflet de creştin, spuneau bărbaţii. 

— Inimă miloasă, întăreau femeile. 

Numai Firuţa nu putea să creadă în istoria cu 
nebuna. Zadarnic încerca popa să o convingă. Firuţa 
plângea cu lacrămi îmbinate şi se zbătea în chinuri mari. 

— Minţi, Emanoile. Femeia e de mult a ta, poate să-ţi 
fie chiar nevasta. 

— Înţelege, nenorocito, răspundea popa cuprins de 
friguri, înţelege-mă că n-o cunosc! A cerut milă de la mine 
şi i-am dat. Ce-ai fi vrut? S-o zvârl afară ca pe un câne? 

— Dar îţi place de ea, spunea ţipând Firuţa. O ţii la 
tine acasă. De ce o ţii la tine acasă? Nu minţi, Emanoile, 
că-i păcat. E mare păcat, şi are să te bată Dumnezeu. 

Popa Man o părăsea atunci şi pornea cu murgul în 
noaptea câmpiilor. 

Firuţa, numai după ce cunoscu pe jupâneasa aceea, 
crezu în spusele popii. 

— Într-adevăr, Emanoile, ţi-ai făcut o pomană cu 
dânsa. Sărmana, cât îi de blândă şi de bună! Şi cum 
priveşte câteodată la tine, ca la un soare! Trebuie să fie 
tare nenorocită. 

— Da, gemu părintele, e foarte nenorocită. 


Dumnezeu ştie de când umblă ea prin lume, fără niciun 
căpătâi!... 

Când mergea acasă, o afla totdeauna aşteptându-l. 

— Gândeam că nu mai vii, zicea femeia gudurându-se 
ca un căţel. 

Dar popa îi arunca o privire, şi femeia se strecura în 
casă, cutremurată de groază. 

În hainele curate, nouă, ce le avea acum, arăta mai 
bine. Nu mai părea aşa de pierită. 

Dar popii Man, pe zi ce întrecea, îi era tot mai mare 
groază de dânsa, de casa lui. În silă se întorcea acasă de 
prin sat, şi, când ajungea la poartă, un sloi de gheaţă i se 
punea la inimă. Mai ales sările, simţea cum îl scuturau 
frigurile când se întorcea acasă. Încerca încă, se opintea 
din toate puterile să ţină departe simţul realităţii. Dar 
acesta se apropia, ca o furtună. 

În câteva săptămâni obrajii lui îmbătrâniră, şi o 
tristeţe mare se aşeza tot mai statornic, tot mai greu, în 
ochi şi în toate trăsăturile feţei. 

— Eşti bolnav, Emanoile, îi zicea Firuţa când se 
întâlneau. Spune-mi, ce ai pe suflet? 

— N-am nimic, muiere, dar nu poate omul râde 
întreaga viaţă. 

— Tu ai o taină grea. Emanoile, haide, spune-mi-o şi 
mie. 

— Ce taină? Ce să-ţi spun? N-am ce-ţi spune, tu, cap 
sec! zicea el mânios. Ce vreai tu cu mine? Vreai să mă 
chinuieşti, să mă pui la muncile Iadului? Iacă, aicea-s, fă ce 
vreai cu mine! 

Când auzea Firuţa astfel de vorbe, începea să plângă, 
să-l înlănţuie cu braţele: 

— Săracul meu Emanoil! Are el o durere, o durere 
mare! 

Acasă la popa, slugile puteau spune puţine veşti 
despre jupâneasa cea străină. Ea rătăcea toată ziua prin 
grădină, prin curte, şi ochii ei tulburi căutau departe. Un 
singur lucru li se păru ciudat slugilor: jupâneasa totdeauna 
simţea apropierea popii Man. Atunci faţa ei se lumina pe 


clipă şi-l aştepta în prag. 

Dar noaptea slugile auzeau, în odaia unde dormea 
străina, de multe ori, plâns şi gemete. Atunci, în camera 
popii se aprindea lumina, şi o umbră mare trecea mereu de 
pe un părete pe altul, până când se făcea linişte în odaia 
vecină. 

Şi după nopţi de-acestea cu luminarea aprinsă, popa 
Man era tare palid şi abătut şi niciodată nu mânca 
dimineaţa. 

Dar popa Man, după vechea-i datină, dormea rar 
acasă. Slugile nu ştiau niciodată când se întoarce. Nici nu- 
şi băteau capul cu preumblările lui de noapte. îl ştiau aşa 
de când îşi lucra însuşi moşia. Care le fu mirarea când într- 
o zi femeia cea străină îi întrebă, ou glas aşezat, ca un om 
în toate minţile: 

— Unde merge călare părintele noaptea? 

— Merge de-şi caută semănăturile, ziseră ei. 

— Are semănături? 

— Hei-hei, ba bine că nu! 

— Şi în toată noaptea se duce? 

— Da, aproape totdeauna. 

— Aşa? Atunci e bine, las, că ştiu, nu-mi mai spune 
nimic! 

Şi de-atunci începu să-l spioneze, noaptea, pe 
Emanoil, când pleca. Se strecura tiptil, ca o umbră, pe 
urma lui şi, cât ce ieşea pe poartă părintele, dânsa privea 
încotro apuca. Popa lua totdeauna drumul spre lanuri. Dar 
femeia îl urmărea numai pân' la capătul satului, apoi se 
întorcea repede. 

Povestesc teleguţenii, după spusele bătrânilor, că n- 
au trecut şase săptămâni de când a venit străina aceea la 
popă, şi părintele Man începu să bea în cârciuma satului. 
Acasă nu-i plăcea să meargă nici peste zi, iar de umblat pe 
câmp şi pe ulițele satului se săturase să tot umble. 

Când merse mai întâi beat la Firuţa, aceasta nu voi 
să-şi creadă ochilor. 

— Vai de mine, Emanoile, tu ai beut mult astăzi. Şi 
după cât îmi pare, ai beut rachiu. 


— Da, am beut. Şi de aici încolo am să beau mereu. 
Nu poţi tu şti cât eşti de fericit când începi să-ţi uiţi de 
toate. Şi de asta rachiul e beutura cea mai minunată. 

Femeia se zbătea să-l abată de la gândurile acestea, 
dar Emanoil o înlănţuia cu patimă. 

— Să taci! zicea el, tu nu ştii nimica. Eu pricep ce-i în 
lumea asta. Şi de aceea beutura şi pe tine n-am să vă 
părăsesc până la moarte. 

Şi, într-adevăr, popa Man începu să fie oaspele cel 
mai des al cârciumii din sat. Bea dimineaţa pe inima goală, 
bea spirt tare, de i se roşeau ochii, bea după-amiezile, abia 
îmbucând câte ceva. 

Teleguţenii se mirau, clătinau din cap cu durere. 

— Măi, dragii mei, oare ce să fi păţit popa nostru de 
s-a pus cu atâta foc pe beutură? 

Abia apucau să vie duminicile să-l vadă treaz, să-i 
audă glasul domol şi plăcut de altă dată. 

Şi cufundat în patima asta, aţâţându-şi mereu 
simţurile, legătura lui cu văduva lui Nicodim era tot mai 
puternică. De multe ori rămânea femeia încremenită: nu se 
însăra bine, şi se tiezea cu popa în casă. 

— Pentru Dumnezeu, Emamoile, are să te vadă 
cineva! Are să ne prindă cineva pe amândoi. 

— Prindă-ne! zicea popa surâzând. Pasă-mi mie de 
cineva în lumea asta? Nu-mi pasă! 

Aşa a dus-o vara şi toamna întreagă. Prin inimile 
teleguţenilor, după fiorul de durere, trecu altul, de 
nemulţumire, când îl văzură pe popa lor cum merge 
împletecindu-se pe două cărări. 

— Un popă nu se cade să aibă astfel de patimă, 
ziceau ei şi se gândeau cu durere la vremile acelea când 
părintele Man se purta cuvios, ca un bun duhovnic. 

Dar spre sfârşitul verii, străina cea de-acasă începu 
să-l urmărească pe Emanoil şi pe câmp. De multe ori calul 
se oprea sforăind, ciulind urechile, când o umbră uşoară se 
pierdea în lanurile printre care mergea popa. Deseori chiar 
popa zărea negreaţa ce răsărea şi ici şi colo, pe unde-şi 
purta el murgul. Şi când a văzut-o o dată bine, aşa înaltă, 


cum se strecura, ca bătută de vânt, prin lanuri, sufletul i se 
cutremură de groază. «O stafie», îşi zise popa, şi împintenă 
calul, care porni nebun peste câmp. 

— Nu-i nimic, Emanoile, îl îmbuna femeia lui 
Nicodim. Ţi s-a părut ţie. Nu vei crede doar şi tu în stafii. 

Dar popa nu-şi venise încă în fire, când deodată uşa 
se deschise, şi jupâneasa cea străină intră ca o furtună: 

— Tu-mi erai caţeaua, hai? Tu-l purtai pe Emanoil 
prin lume! Of! Bine că vă aflu! De mult vă caut! Acum voi 
răzbuna pe săraca llenuţa cea nebună. Şi am să-i spun: 
«Nu mai plânge, muiere. Nu-i vrednic să plângi după el. 
Nu mai suspina că, iată, pretina ta te-a răzbunat.» Şi cu un 
hohot grozav s-a repezit ca o pasăre de pradă asupra celor 
doi. Popa Man, în locul şirei spinării simţi că are o coloană 
de gheaţă, dar şi aşa, zdrobindu-se parcă, într-o clipă o 
prinse cu braţele mari şi o aruncă afară, în drum. 

Un vaiet prelung, înfiorător, se auzi afară, iar în urmă 
liniştea se făcu iar stăpână, o linişte grea, înăbuşitoare, ca 
şi când aerul ar fi fost din metal topit. 

Dimineaţa slugile nu mai aflară pe jupâneasa cea 
străină nicăiri. Cercetară, la porunca popii, până şi-n 
fântână, dar zadarnic. Numai înspre sară, nişte teleguţeni 
care fuseră într-alt sat, cu sâmburi la o piuă, să stoarcă 
ulei, aduseră o veste. Cică ar fi pescuit în satul acela 
pescarii, din râu, o mohândeaţă îmbrăcată în haine 
nemţeşti. Era moartă, umflată şi vânătă. Dar ochii îi erau 
deschişi. Au văzut-o şi ei. Indat-au cunoscut că-i jupâneasa 
ce locuise la popa lor. 

— A scăpat popa de nebună, spuneau teleguţenii, ca 
uşuraţi de o povoară. 

Ei nu credeau în vreo legătură dintre popa şi ea, dar 
văzuseră că viaţa popii se schimbase de când întâmplarea 
adusese pe femeia aceea la dânşii în sat. 

— Nu-i mirare că s-a apucat de beut. Cine l-a pus să 
trăiască cu o nebună subt un acoperiş? ziceau femeile. 

VI 

În anul acela iarna se puse de cuvreme. Nu trecuseră 
două săptămâni în postul Crăciunului, şi neaua acoperea 


întinderile, ca un val nesfârşit de giulgiu alb, strălucitor. 

Teleguţenii îşi puseră vitele, oile, pe fân, şi prin 
fiecare ogradă se vedeau clăi de fân descoperite. Mirosul 
de flori uscate adia prin aer ca o mireasmă dulce. Pe drum 
se arătau şi ici şi colo pâlcuri de copii cu săniuţele. 

Teleguţenii nu erau bucuroşi c-a dat aşa de iute alba- 
n sat. Le-a trece mult fân, şi cine ştie de le va ajunge 
nutreţul, primăvara, la arat. 

Popa Man rămăsese abătut în urma veştii ce i-o 
aduseseră teleguţenii. Pe drum, prin curte, dar mai ales 
acasă, i se arăta mereu chipul celei fugite, aşa cum 
spuseseră oamenii: umflată, vânătă, cu ochii deschişi. 
Când auzise mai întâi vestea, i s-a părut că o piatră grea, 
de moară, i se luase de pe inimă. Nu mai avea de ce să se 
mai teamă, să se mai păzească. Cât i-a stat nebuna în casă, 
trebuia să-şi adune, în fiecare clipă, toate puterile, să nu 
vadă, să nu simtă realitatea. Avea senzaţia că nu atingea 
cu picioarele pământul. Acum, în urmă, putea să se razime. 

Abia făcea câţiva paşi însă, şi chipul moartei i se 
arăta, şi atunci simţea cum pământul se deschide să-l 
înghită. 

Popa Man cerceta tot mai des cârciumile satului. Cu 
venirea nopţilor lungi de iarnă, Emanoil simţea tot mai 
tare puterea duşmanului nevăzut, care se apropia de el, îi 
punea o mână de gheaţă pe frunte şi cu cealaltă îl încleşta 
de gât. Ca şi când l-ar fi încolăcit un şarpe rece, aşa 
grăbea pe drum, privind cu teamă în laturi, până ce 
ajungea la cârciumă. Aici începea să bea cu sete, cu 
patimă. 

Nopțile de iarnă, lungi şi monotone, sunt prilej de 
multe răutăţi. In cârciuma unde bea popa Man începură să 
vină regulat câţiva teleguţeni, să se aşeze la masa popii. Şi 
Emanoil era tare bucuros de creştinii aceştia. 

— Voi sunteţi creştini adevăraţi, le zicea Emanoil 
după ce se ameţea puţin. Voi nu părăsiţi pe păstorul vostru 
niciodată. Nici în bune, nici în rele. Aşa poporăni îmi plac 
mie 

Popa scotea câte-o hârtie de zece, de douăzeci, o 


punea pe palmă, o izbea de masă: 

— Hai, bădica Niculiţă, hai şi adu-ne vin! Am o sete 
fermecată! 

Cârciumarul aducea vin, şi popa închina cu 
teleguţenii aceia până noaptea târziu. 

Oamenii beau, râdeau tare, în vreme ce popa începea 
şi le spună glume. 

Câteodată îşi ridica ochii, privea aiurit prin fumul 
gros de tutun, ce plutea prin crâşmă ca nişte nouraşi tăiaţi 
de vine groase, albastre. Atunci glasul lui se schimba, se 
înăsprea: 

— De cine-mi pasă mie, mă? striga popa izbind cu 
pumnul în masă. Mie nu-mi pasă de nimeni! Nici de 
Dumnezeu! Ce are Dumnezeu cu mine? Nu-s eu om, nu-s 
eu popă? Da, mie de nimeni nu-mi pasă! 

Teleguţenii îl ascultau buimăciţi de cap, nu puteau 
pricepe vorbele popii, dar, la început, se îngrozeau de 
vorbele acestea. Mai târziu, însă, s-au obişnuit cu ele. 
Râdeau, clătinau din cap aprobând, rânjind din dinţii mari. 

— Las, părinte, dumitale nu-ţi are nimeni grija. 
Dumnezeu nu ţi-e duşman, şi teleguţenii ţin mult la 
dumneata, zicea vreunul din ei. 

Ceata creştinilor care se aduna pe lângă masa popii 
era tot mai numeroasă. Începură, de la o vreme, să curgă 
vorbe murdare la masa aceea, când dintr-o gură, când 
dintr-alta. Emanoil se bucura, asculta cu sete, se amesteca 
în vorbă, trăgea cu urechea la poveştile ticăloase ale 
beţivilor. 

Şi de multe ori, când ieşea în puterea nopţii din 
cârciumă, clătinându-se, popa Man nu-şi mai lua drumul 
spre casa văduvei lui Nicodim, ci, povăţuit de vremi 
teleguţan beat, intră când în curtea unei văduve din sat, 
când într-a alteia. 

Nu trecu un an, şi prin Teleguţa ieşi un cântec. Se 
auzea când din gura unei neveste, când din gura unui 
fecior. Cântecul era nou-nouţ: 

Când tun în biserică, Fetele-mi pun piedică, şi când 
tun în liturghie, Ele-mi trag cu ochiul mie. 


Întâi ieşi cântecul acesta prin sat, şi numai după 
aceea teleguţenii începură să audă de isprăvile popii Man. 

— Se vede că n-avem noi noroc la popă, ziceau unii. 

— Staţi, măi, să vedem. Poate nu-i adevărat, spuneau 
alţii. 

Dar  teleguţenii zadarnic  încercară să arate 
mincinoase zvonurile ieşite prin sat. 

Popa Man, cât a ţinut dulcele Crăciunului, nu s-a mai 
dezbătat. La biserică slujba o greşea, se oprea deodată în 
altar, şi diacul cel tânăr aştepta cu gura căscată în strană. 

— Măi, aşa n-are să fie bine!... Cu popa nostru n-are 
să fie bine!... spuneau teleguţenii amărâţi, cu feţele triste, 
ieşind din biserică. 

Pe la Firuţa popa Man mergea mai rar acum. Femeia, 
deznădăjduită, îl aştepta în fiecare noapte, cu groază şi 
totuşi cu patimă. 

— Pe unde umbli tu, Emanoile? Ce-i de capul tău, 
sărace? îl întreba. 

Popa o privea cu ochii tot mai tulburi. 

— Ce ai tu cu mine, muiere? Ce vreai tu? Să mă 
ucizi? Vreai să plec în lume, să nu mă mai vadă pui de om? 
Iaca, tu eşti o nemernică. Am şi eu o bucurie, şi vreai să 
mi-o stingi. 

Cădea, gemând, pe-un scaun, pe-o laviţă, şi femeia nu 
mai cuteza să-i zică nimic. Vedea cum se stinge, cum îl 
ticăloşeşte băutura. La urechile ei ajunse târziu cântecul 
cel nou. îl înţelese şi-l crezu într-o clipă. 

Femeia, într-o noapte, începu să-l descoase. Dar abia 
pomeni de cântecul cel nou, şi popa se şi ridică, şi o privi 
cu duşmănie. 

— Tu eşti dracul, femeie! Ce ai tu cu mine? Ce ai tu 
cu cărările mele? Ei, parcă mie-mi pasă de cineva! Acum 
nu-tmi pasă de nimeni! 

— Se depărta un pas de ea şi începu să urle deodată, 
ieşit din fire: Tu mă tragi la răspundere? Tu, jcăţea?! Că de 
n-ai fi fost tu, alt om aş fi eu astăzi. Tu m-ai nenorocit! 

Femeia îl asculta cutremurată. Plânsul începu s-o 
zguduie toată. Suspinele ei se zbăteau între păreţii casei, 


ca şi când zdrenţele unui vifor ar fi fost închise aici. 

— Da, Emanoile, zise ea, eu am mare păcat. Pentru 
mine ţi-ai părăsit femeia, pe preuteasa. 

— Ce femeie, ce preuteasă? strigă popa îngrozit. Eu 
n-am avut femeie, eu n-am avut preuteasă! 

Izbi uşa şi fugi în noapte, alungat de vedenia moartei. 

Rar mergea Emanoil acasă, rar făcea foc în odaie. 
Când se întâmpla să doarmă acasă, luminarea nu se 
stingea toată noaptea. Prin odăile vecine şuiera mereu 
vântul, se auzeau glasuri stinse, treceau oftaturi, şi popa 
asculta toată noaptea, cu ochii deschişi mari, îngroziţi. 

Rar însă putea să aştepte dimineaţa acasă. Se scula 
în puterea nopţii şi, alergând, pornea la cârciumă ori la 
vreo văduvă din sat. Popa se ticăloşise iute. Prindea 
femeile pe uliţă, le pişcă, spunea vorbe murdare. De la o 
vreme se legase cu totul de o văduvă, una Măriuca, o 
femeie a dracului şi beţivă. Apucase patima aceasta încă 
până nu aveau popă în sat. Şi acum, neruşinată, umbla cu 
popa pe uliţi, bea cu el în cârciumă. Dar tot mai mult 
duceau băutură la văduva acasă şi-şi petreceau acolo. 

Popa Man nu mai putea trăi treaz. Ziua la amiaza 
mare nu se mai sfia de nimeni, mergea la Măriuca şi s- 
apucau de băut. 

Venise postul Paştilor, şi popa nu mai intră la biserica 
peste săptămână, ca într-alţi ani. Numai duminica şi-n 
sărbători ţinea liturghie. Şi atunci începuse să aibă 
obiceiuri ciudate: după liturghie, chema în altar pe 
prietenii lui cu care bea în cârciumă, se apucau de poveşti, 
vorbeau tare, pe când îmbucau din prescură şi beau din 
vinul adus de creştini pentru slujbă. 

Teleguţenii erau tot mai amărâţi. Aşteptau zadarnic 

Pe la mijlocul postului, prin site se răspândi o veste 
nouă. 

Pe la mijlocul postului, prin sat se răspândi o veste 
nouă. 

— Se-nsoară popa nostru, imăi oameni buni, vorbeau 
teleguţenii cu durere. 

— Nu se poate! spuneau alţii. 


— Ba iaca se poate! 

— Unde s-a mai pomenit să se-nsoare un popă a doua 
oară? Ori n-a fost însurat? Dar nici atunci. Popă sfinţit nu 
se poate însura. 

Dar văduva cea beţivă, Măriuca, duse vestea în tot 
satul: ea va fi preuteasa! Şi râdea cu neruşinare. 

Gospodarii satului, la vestea asta, se adunară în 
grabă |, i sfat. 

— Noi nu mai trebuie să suferim, începu un moşneag. 
Biserica noastră nu trebuie s-o lăsăm pângărită de pagini. 
Popa trebuie să fie cel dintâi om în sat. Acuma, noi am 
răbdat ca vita-n jug, şi rău am făcut. Popa beţiv lui mai are 
sfinţenie. Cine să-l mai sufere în biserică? Noi l-am suferit, 
şi rău am făcut. Apoi a început să umble după muieri. 
Trebuia atunci să-i încuiem biserica. M-am încuiat-o, şi rău 
am făcut. Acuma, se vede că s-a abătut cu totul de la 
Dumnezeu. Oameni buni, să ne sfătuim, să isprăvim într-un 
chip cu popa. 

Şi începură să vorbească cu durere, cu revoltă, cu 
dezgust. 

Când se împrăştiară, hotărârea era făcută: de va 
încerca popa să se cunune, îşi va mânca popia în Teleguţa. 

Şi teleguţenii n-avură mult să aştepte. Într-o sară sosi 
un popă bătrân în sat şi trase la casele lui Man. Măriuca 
vesti îndată noutatea: aista-i popa ce-i va cununa. 

În sara aceea Măriuca merse la popa Man acasă. Se 
auziră acolo cântece, se auziră acolo chiuituri. În toată 
Teleguţa era linişte mare. Niciun om nu umbla pe uliţi, cm 
altă dată. 

Şi-ntru târziu cei trei ieşiră şi porniră spre biserică. 
Dar când era să treacă prin cimitir, de după prunii negri se 
ridicară patru umbre, îi prinseră, îl umflară pe popa Man şi 
dispărură cu el în întuneric. Nu se opriră până la hotarul 
satului de-al treilea. Aci, în puterea nopţii, ca la o 
comandă, stătură. 

— Nu ştim cine eşti. Nu ştim de unde ai venit. Nu 
>cim unde mergi, zise unul dintre feciori. Poate că ne-ai 
idus un nou blăstăm pe sat. Dar în Teleguţa nu-ţi vei mai 


pune piciorul. Nu tremura, că nu te batem. Eşti, poate, faţă 
sfinţită. Dumnezeu singur are să te judece. 

Şi îl sloboziră din strânsoarea braţelor. Popa Man, 
răcnind ca o fiară rănită, sări în noapte ca într-o prăpastie. 

De popa Man nici cei mai bătrâni din sat nu-şi mai 
aduc aminte. Dar povestea lui o ştiu teleguţenii şi astăzi, în 
Teleguţa s-au perindat de-atunci un şir întreg de popi, unii 
mai buni, alţii mai răi. Se-mbulzeau să ajungă la păstorirea 
acestei biserici, care avea acum o eclegie aşa de frumoasă 
- zestre rămasă de la popa Man cel de demult. Numai cât, 
de pământul acesta, cei dintâi popi care veniră după Man 
nu prea avură noroc. Rar anul în care să nu-l bată piatra. 
Şi se-ntâmpla să plouă picuri grei, plini de roadă, peste 
moşia teleguţenilor, numai eclegia o bătea grindina cu 
îmblăciile. 

Se mira popa cel nou, îşi punea mânile-n barbă să şi- 
o smulgă, dar teleguţenii nu se mirau. 

— Are să treacă, părinte, şi blăstămul ăsta. Numai 
deocamdată trebuie să suferi pabuga. Blăstămul se ia cu 
greu dacă s-a pus odată. 

Teleguţenii erau siguri că pentru păcatele şi ticăloşia 
popii Man vine şi biciuie gheaţa. Ba, în anii cei dintâi, după 
ce s-au scăpat de el, aflau pe hotar anume arsuri pe 
pajişte, prin lunci, într-o poiană din pădure. 

— Şi pe-aici s-a odihnit vreodată popa Man, spuneau 
oamenii, înconjurând arsura. 

Dar pe care treceau anii şi amintirea popii Man se 
întuneca, aşa se micşora şi blăstămul ce apăsa asupra ecle- 
Popa Man tţiei. Grindina vâjâia tot mai rar deasupra 
satului, şi popii din Teleguţa începură să-şi umple coşarele. 

Chipul părintelui Man nu mai înspăimântă astăzi pe 
nimeni. Numai când se aude cântecul, ce trăieşte încă, 
până şi-n gurile copiilor: 

Când tun în biserică, Fetele-mi pun piedică, şi când 
tun în liturghie, Ele-mi trag cu ochiul mie. 
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numai atunci încep teleguţenii să spună câte-o 
ispravă de-a lui Man. 


Astăzi este biserică nouă în sat, cu turn înalt, 
strălucitor, o altă casă parohială. Dar femei frumoase-n 
Teleguţa ca pe vremea popii Man nu mai sunt. Oamenii s- 
au înmulţit, pământul e mai împărţit, munca mai grea. Mai 
rar s-aude azi cântecul plugarului, când fierul luciu răneşte 
pământul. Numai ciocârliile se pierd rotind şi ciripind în 
văzduh primăvara, ca şi mai demult. Azi, dacă ar rătăci pe- 
aici popa Man, poate nu s-ar mai opri în Teleguţa. 
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STANA 

I 

— Nu-i slobozi, Ionică, lasă-i să mai aştepte puţin. 
Zbiară ei, că-s mişei, dar nu li-e foame. Ştii cât au mâncat 
azi? Două şorțuri pline. Mai bine vino şi îmbucă tu ceva. 
Azi ai avut puţină merinde. 

— Ba am avut destul, bunico, şi nu mi-e foame, 
răspunse băiatul ca de patrusprezece ani, care stătea 
răzimat de închizătoarea viţeilor, o şubredă întruchipare 
de scânduri, sub şopru. Cu mâna întinsă peste pălănuţul de 
scândură veche, înnegrită, pe alocuri putredă, Ionică tot 
încerca să scarpine pe bărbie viţeluşii bălani, de-aceeaşi 
mărime. Dar abia ai atingea cu mâna, şi ei zburdau din 
nou, neastâmpăraţi, prin închizătoare, încercând mereu să 
scape la vacile care-i aşteptau în curte, aproape, cu 
ugerele pline, ridicând din vreme în vr & me capetele spre 
şopru şi mugind prelung. Viţeluşii se opreau o clipă din 
zburdarea lor, întindeau grumajii ridicându-şi botul umed 
în vânt şi răspundeau mugind scurt. Apoi zbaterea începea 
din nou, dând mereu năvală pe unde ştiau că e ieşirea. 

— Vino mai repede, bunico, o să strice ţarcul. 

— Doar nu-s tătari! Doar nu-s păgâni! strigă bunica, 
de la foc, luând deodată şiştarul de lemn şi apropiindu-se 
de cele două vaci, care stăteau, în însărarea ce se cobora, 
albe, puternice şi liniştite, rumegând încet, tacticos. 

— Bine le-ai săturat azi, lonică, zise bătrâna 
încercând să spele ugerul unei vaci. Pe unde mi le-ai 
purtat? 

— Hm! răspunse băiatul c-o adiere de zâmbet. Este 


iarbă destula. 

El deschise cu grijă uşa de la închizătoare, un vițel 
zvâcni şi din câteva salturi ajunse la mamă-sa, care nu mai 
avu vreme să-şi sfârşească mugetul gutural, cu gura 
închisă; îşi întoarse, într-o zmâncitură, capul spre vițel, ca 
spre atac: acesta o şi izbise cumplit, în pântece, cu capul. 

Ionică apăsă cu toată puterea şi greutatea trupului 
pe uşa ţarcului, să-l oprească pe-al doilea vițel. De trei 
luni, asta era slujba lui de fiecare sară, şi, cu un fel de 
ciudă, dar şi de mângâiere, vedea că, din zi în zi, opreşte 
pe al doilea tot mai greu. «Cresc prăpădiţii şi se întăresc!» 
Erau amândoi bouleni şi cu greu îi puteai deosebi pe unul 
de celălalt. 

Cu şiştarul, la muls, venea uneori mamă-sa, dar cum 
ea lipsea de multe ori de-acasă sar a, mulgea de obicei 
bunica. 

Şi lui Ionică îi mai plăcea când mulgea mamă-sa: lăsa 
mai mult lapte la viţeluşi; bătrâna nu era deloc darnică cu 
cei doi mişei bălani, mai ales de când începuseră să 
mănânce iarbă. 

Dar mamă-sa, Stana, lipsea de multe ori sările de 
acasă. lată, chiar în sara asta de duminică, de pe la 
sfârşitul lui mai, vacile sunt de mult mulse, viţeii sunt 
închişi şi cina e de mult gata, şi Stana încă nu s-a întors de 
prin sat. 

Copilul a ieşit de câteva ori până la portiţă, a privit 
cercetător prin însărare pe uliţă în jos, dar n-a văzut-o 
venind. De câte ori se întorcea de la portiţă, aducea pe 
faţă, în ochi, o tristeţe gânditoare, de care el nu-şi dă< le-a 
sama, dar care i se ridica, instinctiv, din suflet, ca dintr-un 
sentiment de părăsire care ar încerca să-l copleşească. 

— Dacă vreai, putem cina, Ionică; ştii tu că mamă-ta 
nu se supără dacă n-o aşteptăm. Ţi-e foame? 

Ca un om mare, copilul ridică din umeri cu 
seriozitate, ca şi când ar fi zis: «Ştiu eu? Mi-e tot atât!» 

Bunica Marina îi puse mămăligă în blidul înflorit, îi 
urmă lapte. 

— Mâncă şi te culcă, Ionică. Ştii tu cât de greu ne 


sculăm dimineaţa. 

Copilul îşi zise Tatăl Nostru, îşi făcu trei cruci şi 
începu să mănânce. 

Dar abia îmbucă de câteva ori, şi afară se auzi porii 
ţa; băiatul cunoscu, după cum o izbi, că-i mamă-sa. Faţa lui 
se făcu mai luminoasă şi începu să mănânce mai cu temei. 

O femeie voinică, să fi avut Vreo treizeci şi cinci de 
ani, intră în casă, păşind apăsat, cu pas bărbătesc. Avea 
obrajii doldora, roşii, tari, şi-ntre sprâncenele negre o cuta 
adâncă. Bătrâna cunoscu numaidecât că noru-sa a avut 
vreo neplăcere; nu zise nimic, îi dădu o lingură, mai puse 
lapte în blid şi o chemă să cineze. 

— Cinaţi, zise ea, şi intrând în odaia dinainte aprinse 
un lemnuş, se uită, la flacăra lui, într-o oglinjoară atârnată 
de părete, pipăi cu degetul pe obrazul stâng, părând a 
căuta vreo urmă, dar nu simţi nici nu văzu nimic. Flacăra 
lemnuşului îi ajunse la deget, o fripse, şi ea-l aruncă 
departe, mormăind printre dinţi o înjurătură. 

Veni apoi în tindă, şezu la masă, sorbi de câteva ori 
din lingură, apoi, deodată, răzimă lingura de blid, îşi duse 
mâna în sân şi scoase o scrisoare. 

— Mi-a dat-o poştarul mai nainte. Vezi, Ionică, de 
unde-o fi. 

Ea întinse epistola băiatului şi rămase pe-o clipă 
gânditoare. 

Ionică păli, luă plicul, se uită la el pe amândouă 
feţele, apoi îngălbenindu-se şi mai tare, zise cu glas sfios şi 
tremurat: 

— Poate va fi de la tata! 

— Ei, de la tată-tău! Ce prostii îţi mai trec şi ţie prin 
cap, zise mama. 

— Doamne Dumnezeule! oftă bătrâna apropiindu-se 
de lonică, şi se uită cu nădejde plină de lăcomie la 
scrisoarea de pe plic. 

— Adresa nu-i scrisă de tata, zise băiatul, dar cine să 
ne trimită epistolă din Lemberg? Uite, ştampila oraşului se 
cunoaşte bine. 

Ionică apăsă cu degetul pe ştampilă, dar nu avu cui 


să dovedească: nici mama, nici bunica nu ştiau citi. Şi eu îi 
a te acestea, niciun ştiutor de carte n-ar fi privit cu mai 
mare înfrigurare locul unde apăsa băiatul cu degetul. 

De-un an nu mai avuseseră nicio ştire de la Andrei. 
Tu sat, mulţi îl credeau mort. Regimentul în care luptase îl 
fusese prăpădit de artileria rusească. Un om din sat, 
lovarăş al lui Andrei, lăsat la vatră pentru câteva 
săptămâni, povestise grozăvii. 

Ionică rupse plicul. Cu respiraţia reţinută, sorbi din 
ochi începutul şi sfârşitul de la faţa a doua. 

— E de la tata! strigă băiatul, şi sărind de pe scaun 
începu să joace prin casă cu scrisoarea în mână. 

Bunica îşi făcu cruce, gata să izbucnească în plâns. 

— Ionică, ei, Ionică! Vino la luminare şi ceteşte. De 
uce cunoşti? întrebă bătrâna c-un glas subţirel şi 
plângător. 

Ionică, cu obrăjorii înflăcăraţi, cu ochii strălucitori, 
abia se putu opri din salturile lui prin casă, veni lângă 
masă şi, uitându-se pe hârtie, zise: 

— E scrisul tatii, şi-apoi, uite, chiar la început scrie 
aşa: «Dragii mei de-acasă, mamă, nevastă şi copil» şi e 
iscălit chiar de el, auzi bunico, numele lui întreg: «Andrei 
Muntean, căprar în compania a treia». 

Ionica începu din nou să tropăie prin casă. Marina» 
Imnica, nu-şi mai putu opri plânsul. Femeia, Stana, se 
apropie de masă, luă scrisoarea şi se uită cu băgare de 
seamă la cele două locuri unde citise copilul. 

Obrajii ei tari, sănătoşi, nu mai erau roşii, ci de-o 
paliditate ca de boală; ochii îi erau surii şi privirile tulburi. 
Respira rar şi adânc. 

— Vino şi ceteşte odată, Ionică, zise marna c-un fel 
de asprime în glasul ei poruncitor, de altă dată. 

Ionică dintr-un salt fu lângă mamă-sa, o îmbrăţişă cu 
ochii umezi, apoi luă scrisoarea. Nici nu băgă de seamă că 
mamă-sa se feri de îmbrăţişarea lui, zguduită de un fior. 

Băiatul începu să citească. Andrei le scria că de un 
an şi jumătate nu mai ştia de ei nimic, că chiar de-i vor mai 
fi scris de-acasă, el n-a mai primit nicio veste. Spunea că 


nu-i de mirare, că el n-a prea stat într-un loc; l-au tot 
purtat; numai de-o jumătat de an e în acelaşi loc. E într-un 
spital, a fost bolnav rău, într-o vreme credea că va muri. 
Dar acum a trecut peste primejdie; Dumnezeu îi va ajuta 
să trăiască şi aşa, şi se bucură că, mult în două săptămâni, 
îi vor da drumul acasă. Să se vadă el odată acasă! Da, 
adevărat, nu mai era el chiar acelaşi care a plecat la 
război, dar Dumnezeu îi va ajuta să trăiască... şi aşa. La 
sfârşit o vestea pe Stana să nu vândă boii până va veni el 
acasă, că preţul vitelor creşte mereu, şi-i mai înştiinţa o 
dată că în curând va sosi acasă. 

Stana rămase înlemnită în vreme ce Ionică citea. Cu 
fiecare cuvânt silabisit de băiat se încredința tot mai tare 
că scrisoarea era într-adevăr de la bărbatul ei... Aşadar, e 
adevărat! El trăieşte şi va veni în curând acasă. Nu se 
putea deloc obişnui cu gândul acesta, i se părea că toată 
întoarcerea asta era pusă la cale împotriva ei, şi când 
băiatul citi ceea ce-i scria Andrei despre boi, nu se mai 
putu stăpâni şi zise c-un fel de dispreţ: 

— Ei, cu boii nu se va mai întâlni el. 

Boii fuseseră vânduți într-adevăr înainte cu vreun an. 
Crescuse deodată preţul vitelor, şi Stana, având lipsă de 
bani, crezuse că-i bine să se folosească de prilej, să-i vândă 
şi să cumpere alţi doi mai tineri. Dar, după ce i-a vândut, 
nu mai putu cumpăra decât două vaci; vitele se scumpeau 
din zi în zi, iar ea mai şi cheltuise o parte din bani. 

— Eu ţi-am spus să nu te grăbeşti cu vânzarea, îi zise 
soacră-sa privind-o cu coada ochiului. 

Nevasta se tulbură, obrajii i se înroşiră din nou şi zise 
cu ură: 

— Dumitale ţi-a fost uşor să-mi spui aşa! Dar eu 
trebuie să grijesc de greutăţile de tot felul. Şi-apoi, cine ar 
fi putut şti că preţul vitelor va creşte mereu? Da, i-e uşor 
lui să scrie de-acolo: boii să nu-i vinzi! Dar în scumpetea 
de-acum ne-a întrebat vreodată cu ce ne încălţăm, cu ce ne 
îmbrăcăm? 

Soacră-sa îşi întoarse capul spre ea, gata să-i 
răspundă, dar băgând de seamă mirarea lui Ionică, tăcu, se 


năcăji să tuşească un răstimp, apoi zise: 

— De l-ar aduce numai în pace Dumnezeu! O să se 
împace el cu vânzarea boilor! Cred că cu asta se va împăca 
mai uşor, adaose, trăgând iarăşi cu coada ochiului spre 
noru-sa. 

— Şi-apoi avem vacile şi viţeluşii, zise Ionică. 

— Da, zise bunica; în vaci nu s-a pierdut nimic. Vacile 
şi viţeluşii să le vinzi acum, iei de două ori cât ai luat 
atunci pe boi. 

Bunica şi nepotul vorbiră un răstimp împreună. 
Ionică îi spunea ceva despre viței; bunica încuviinţa tot ce 
spunea nepotul şi amândoi erau foarte fericiţi. 

Mama tăcea încruntată. Dunga dintre sprâncene i se 
adâncise. 

— Ascultă, Ionică, cum scrie acolo tată-tău, întrebă 
ca după un răstimp de gândire, vine de tot, ori numai pe 
câteva săptămâni? 
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Bunica şi nepoţelul rămaseră nedumeriţi; într-adevăr, 
ei nici nu se gândiseră la asta. Ionică mai citi o dată, dar 
era limpede, acolo nu se spunea decât un singur lucru: că 
tatăl va veni, cel mult peste două săptămâni, acasă. Cât va 
rămânea? Venea de tot? Asta nu se spunea. 

Şi băiatul se întrista deodată; se temea că tatăl său 
va veni numai în concediu, cum mai veniseră atâţia alţii. 
Se întristă şi bunica, deşi ea credea că chiar când va fi 
vorba de un concediu, acela va trebui să fie de câteva luni, 
fiindcă feciorul ei, de doi ani n-a fost acasă. 

Ea însă se uita cu duşmănie la noru-sa. Ştia pentru ce 
pusese  noru-sa întrebarea asta. Văzând supărarea 
copilului, bătrâna îl atrase lângă ea şi, mângâindu-l pe 
părul castaniu, zise: 

— Las, Ionică! N-avea nicio grijă! Să-l vedem numai 
odată acasă pe tatăl tău! Sunt ele mijloace ca să rămână 
cât de mult acasă. 

Partea din scrisoare în care Andrei spunea că 
Dumnezeu îi va ajuta să trăiască și aşa, că nu-i chiar 
acelaşi care a plecat în război, asupra copilului nu făcu 


nicio înrâurire, el nu o înţelese, dar se opriră asupra ei, cu 
gândul, bunica şi nevasta. 

Bunica avu întâi un fior de spaimă: nu va fi păţit 
ceva? Nu se va întoarce, Doamne fereşte, olog ori ciung? 
Dar gândul acesta negru îl alungă numaidecât. Era cu 
neputinţă! Ci de bună seamă că nu se va înapoia acelaşi 
om! Doi ani în mijlocul iadului nu-i glumă! Va fi mai bătrân, 
mai slab, va fi şi încărunţit puţin - a mai văzut ea şi pe 
alţii! Dac-a fost aşa de bolnav încât era să moară, de bună 
seamă că nu se va mai întoarce omul cel deodată, cu totul 
neschimbat! Ar fi jurat că la asta s-a gândit Andrei când a 
scris şirele acelea! Şi, de aceea, nici nu se opri multă 
vreme asupra lor. 

Dar, în schimb, se gândi mult nevasta, Stana. Din 
întreaga scrisoare îi părea că partea cea mai însemnată 
pentru ea este chiar această taină ce se ascundea în 
cuvintele pe care Marina le tâlcuise cu bine. Nu-i vorbă, 
clacă întoarcerea lui Andrei ar fi numai un concediu, 
pentru ea, pentru nevastă, n-ar avea nicio însemnătate, şi 
puţin îi păsa dacă Andrei voise să spună numai atâta: voi 
veni schimbat, nu mai sunt aşa cum am fost odată. Dar 
dacă va veni de tot? Dacă nu va mai părăsi satul niciodată? 
Atunci era de mare preţ pentru ea să ştie ce voise Andrei 
să spună în cuvintele că nu-i mai chiar acelaşi care plecase 
şi că Dumnezeu îi va ajuta să trăiască și aşa cum era acum. 

Şi oricum îşi învârtea gândurile, ajungea mereu la 
aceeaşi dezlegare: dacă vine acasă să nu se mai întoarcă, 
de bună seamă va fi păţit ceva încât nu mai e bun de 
armată. 

Şi dezlegarea asta părea că o uşurează şi pe ea. Mai 
bucuros s-ar fi oprit la gândul că Andrei venea numai într- 
un scurt concediu, aşa cum mai veniseră şi alţii. Dar era 
peste puterile ei să se oprească la gândul acesta. Pentru 
ea, pentru viaţa ei, vestea sosirii lui Andrei era o 
ameninţare. Şi, fără să-şi dea sama, se gândea şi împletea 
toate aceste lucruri care ar fi putut să uşureze 
ameninţarea, să-i scadă din primejdie. 

În sara aceea rămase fiecare cu ce îmbucase înainte 


de citirea scrisorii. Acum niciunul nu se mai gândea la 
mâncare. Ionică ieşi la portiţă, dornic de-a întâlni pe 
cineva să-i spună vestea cea mare. Dar nu întâlni pe 
nimeni. Sara era târzie şi uliţa era pustie. Ionică intră în 
curte, trecu pe la ţarc, dar viţeii zăceau chiar în fundul 
închizătorii. Ionică se apropie atunci de cele două vaci care 
zăceau albe în mijlocul curţii, suflând adânc şi rumegând 
în tihnă. Băiatul le mângâie pe grumaji, le spuse câtu-s de 
albe şi câtu-s de sătule şi le vesti că acuşi vine tata. Apoi se 
strecură în tindă şi se culcă pe lavita de după masă. In 
casă era întuneric. 

Bunica nu dormea, dar se făcea că doarme. Avusese o 
sfadă repede şi aprinsă cu noru-sa, după ce rămăseseră 
singure, şi acum nu voia să mai vorbească. Ar fi cunoscut-o 
Ionică după glas că-i cătrănită rău. Nepotul o chemă în 
şoaptă de câteva ori, dar cum nu primi niciun răspuns, 
închise ochii să şi-l închipuie mai bine pe tatăl său... şi 
adormi. 

II 

După cearta cu soacră-sa, Stana trecu în odaia 
dinainte, aprinsă ca o flacără. Ce viperă, bătrâna asta! 
Cum i-a secătuit viaţa de-un an încoace! Veşnic pe urmele 
ei, veşnic ştiind despre toate faptele sale! De unde a şi 
putut afla că se certase cu Vuţa Surdului, că s-au luat de 
păr şi s-au pălmuit? Toate acestea abia s-au petrecut de 
trei ceasuri, în casă la Anica Lungului, unde se adună, de 
obicei, la poveşti, câteva prietene bune. Cine să-i fi spus 
bătrânei? 

Şi, deodată, Stana se opri cu gândul la ticăloasa 
aceea de Vuţa Surdului. Cum a scos-o azi din fire, 
spălătura! Cine a adus-o la Anica? A mai văzut-o cineva 
vreodată acolo? Nimeni! 

— O roade la inimă că i-am luat pe filăru, zise ea cu 
glas tare. 

— Dar îşi aduse aminte că vipera-i dincolo, asemenea 
şi copilul, şi se sili să se gândească încet, deşi îi venea 
mereu să izbucnească. «De când i l-am luat, de-un an, îşi 
zise ea, umblă ca o căţea hămesită pe uliţă şi mă latră la 


tot satul. Mă latră şi mă pândeşte să mă muşte. Ştiu eu! De 
când mă pândeşte! O s-o fac să-şi adune măselele! 
Scândura! Că-i numai cât o scândură, şi tot spune că eu i- 
am luat pe filăru! Dar ce să-i fi plăcut la ea? Oase goale? 
Să-i fie ruşine că, aşa cum e, mai umblă după dragoste! Să 
sară la om! auzi, să sară ca o sălbătăciune! Dar numai în 
gheare mai are putere.» Stana îşi duse iarăşi mâna şi-şi 
pipăi obrazul stâng. Aici a vrut s-o gheare, dar a avut 
noroc că i-a prins mâna repede. 

Stana scuipă cu greață în laturi, ca un bărbat. «Că i- 
am mâncat fericirea şi partea ei de bine! auzi dumneata! 
Dar i-am luat bărbatul, pe netefletele cela ce se- 
mpleteceşte din picioarele lui de cocostârc? Filăru e 
bărbatul ei, a Vuţii Surdului? Dar poate ea crede că omul 
acesta tânăr, care e domn în slujba împăratului, să 
iubească pe-aşa o pocitanie, care nu-i destul că-i slută, dar 
mai şi miroasă de-o poştă a sărăcie?» 

Nu, Stana nu i-a furat nimic! Adevărul e cu totul 
altul. Adevărul e că filăru umblase după Stana de mult, de 
când venise în sat, doi ani înainte de război, dar ea nu l-a 
luat în seamă, n-a cutezat să-i asculte vorbele. Filăru 
numai pe ea a iubit-o de când a venit în sat - de câte ori nu 
i-a spus de-un an încoace? A mai vorbit, din când în când, 
cu vreo femeie, aşa, din trecere de vreme, şi ele, nebunele, 
au crezut. Cobea asta de Vuţa a crezut şi ea! Şi uite că 
umblă să se răzbune! Şi pe cine? Tocmai pe ea, pe Stana, 
care o poate sorbi într-o lingură de apă! 

Nevasta, trântiită în păcel, în întunericul odăii, se 
frământa şi nu putea să se liniştească. Se simţea grozav de 
ruşinată că, între prietenele ei, Vuţa asta i-a sărit în cap şi- 
a despletit-o, până când ea abia avu vreme să-şi ridice 
braţul. Adevărat că pe urmă a snopit-o rău şi-a zvârlit-o în 
uliţă - dar ce folos? prietenele ei au fost martore la 
scărmăneală, iar ticăloasa aceea, după ce a ieşit în drum, a 
început să tipe şi, cum era duminică şi uliţa plină de femei, 
a strâns satul în jurul ei. 

Era un an încheiat de când Stana călcase cu stângul. 
Era ea cam lumeaţă din firea ei, dar Andrei, până fusese 


acasă, o supraveghea de aproape, după ce, chiar de la 
început, îi trăsese câteva păruieli să le pomenească cât va 
trăi, şi nu pentru nu ştiu ce lucru, ci numai fiindcă o aflase 
glumind, aprinsă ca focul, cu nişte flăcăi. Dar Andrei era 
de credinţă că paza bună trece primejdia rea; îi cunoscuse 
firea, dar ştia că numai buna chibzuială i-o poate păstra 
femeie cinstită. 

Aşa că filăru cercă în zadar să se apropie de Stana, 
câtă vreme la cinstea casei străjuia Andrei. Umblă 
zadarnic după femeie chiar şi în anul cel dintâi de război. 
Stana îşi zicea că, în orice zi, îi poate sosi bărbatul. Dar, în 
vremea asta, dacă nu-l asculta pe filăru, se împrieteni cu 
nişte femei mai zburdalnice, mai setoase de viaţă, şi 
femeile acelea îi ajutară, zi de zi, să se obişnuiască pe 
cărările lor. 

Ceata aceea, de trei-patru femei la început, se mărise 
mereu şi ajunsese cuib de stricăciune pentru sat. Işi 
aduceau băuturi şi-şi petreceau, cântând şi urlând, 
adeseori. Era tovărăşia aceea de femei pe care o puteai 
afla aproape pretutindeni în vremea războiului, şi despre 
care, pe sate, ieşise cântecul: 

Vie badea ori nu vie, Numai plata să se ştie, Plata din 
căncelărie. 

În tovărăşia acestor femei alesese drumul care o 
dusese, de un an, în braţele filărului. Cum nu mai căpăta 
nicio ştire de la Andrei, începu să nu se mai simtă 
supravegheată, şi căderea îi fu mai uşoară. 

Cu cât treceau săptămânile, lunile, patima o lega tot 
mai tare, mai ales că se ferea ca de foc să nu afle soacră-sa 
nimic din cărările ei. În răstimpuri depărtate o mai zguduia 
câte un fior de groază: «Dacă s-ar întoarce Andrei!» Dar 
cum lunile treceau fără nicio ştire de la bărbat, Stana nu 
mai dădu atâta preţ pe măsurile ce le lua înainte pentru ca 
soacră-sa să nu afle nimic. De altfel, se încredinţă în grabă 
că se ferise de-a geaba: bătrâna o simţise din bună vreme. 
Din privirile ei, din vorbele cu înţeles aruncate în fiecare 
zi, din grija ce-o avea bătrâna s-o acopere înaintea 
copilului, când lipsea mai mult de-acasă, Stana înţelese că 


soacră-sa îi ştia potecile şi că-i poartă sâmbetele. 

La vreo patru luni după ce se încurcă cu filăru, Stana, 
nemaiputând suferi înţepăturile veninoase ale bătrânii, 
într-o sară, când băiatul încă nu venise cu vacile, o luă de 
piept, o zgudui şi începu să ţipe: 

— De ce nu-mi dai pace? Ce ai dumneata cu cărările 
mele? îţi mănânc averea? N-aveţi cu ce vă îmbrăca? N-ai 
ce mânca? Ce-ţi stric eu să mă duşmăneşti aşa? 

Bătrâna îi răspunse scurt; credea că răspunzându-i 
aşa, îi va tăia Stanei pofta de ceartă. Zise: 

— Pe mine mă poţi lua de piept, la mine poţi striga. 
Dar va fi cine să te ia şi pe tine de piept, numai de-ar veni 
odată acasă! 

Dar Stana, aducându-şi aminte de păruiala ce i-a 
tras-o Andrei atunci, demult, când o aflase hărhăindu-se, 
aprinsă ca o flacără, cu nişte flăcăi, şi simțind iar umilirea 
de-atunci - bărbatul o îmblătise dinaintea bătrânei - se 
învineţi de mânie. 

— Ştiu că dumneata ai fi gata să-i spui tot, zise ea cu 
furie. De mult mă duşmăneşti dumneata! 

— Eu? Deloc! Dar e de datoria mea să-i spun. Datoria 
ta era şi este să nu-i batjocoreşti casă, să nu ajungi în rând 
cu zdrenţele satului. M-ar bate Dumnezeu dacă nu i-aş 
spune, dacă ai rămânea fără pedeapsă. 

— Să-i spui, numai să ai cui! Du-te, aleargă şi spune- 
i! Şi, aieptată de Stana, bătrâna se lovi de-un dulap, de pe 
care căzu o sticlă cu oţet şi se sparse pe podele. 

— O să pomeneşti tu asta! zise soacra cu scârbă, 
aplecându-se, crezând că mai poate scoate ceva din 
hârburile acelea. 

De-atunci, aproape nu mai era zi fără sfadă între 
soacră şi noru-sa. Bătrâna, Marina, mama lui Andrei, ar fi 
dorit din toată inima s-o oprească pe femeie din calea 
pierzării. Ştia că Andrei trăise destul de bine cu ea şi că 
pentru el ar fi o adevărată nenorocire să-şi afle casa 
stricată, când se va întoarce din război. Se gândea mai ales 
la copil, care nu ştia şi nu trebuia să ştie nimic. Căzută 
odată, bătrâna credea că va putea-o mântui, va putea-o 


hotări să-l lase pe ticălosul acela de jandarm, care se 
plimba prin satul pustiu de bărbaţi ca un împărat şi-şi 
bătea joc de casele oamenilor. De aceea Marina o lua şi cu 
răul şi cu bună. Cerca s-o încredinţeze că, de-şi va vedea 
iar de cinstea casei, Andrei nu va şti nimic, dar să se 
oprească din drumul pierzării până nu-i prea târziu, până 
nu va ajunge pe gura satului. 

Când o lua cu buna, Stana tăcea îmbufnată, 
aruncându-i printre gene priviri întunecate. Simţea că 
bătrâna avea dreptate, dar ştia că nu se mai poate desface 
de legăturile păcatului, tot mai tari din zi în zi. Şi, la 
gândul tot mai stăruitor, tot mai usturător, că Andrei nu se 
va mai întoarce din război, ea sosimţea mai mângâiată, mai 
dezvinovăţită de ceea ce făcea. Cum? Să-şi treacă ea 
tinereţele, zilele cele mai frumoase, într-o zadarnică 
aşteptare? Nu era adevărat ce spuneau femeile acelea cu 
care ea se întâlnea, că trebuie să ne bucurăm de viaţă, că 
nu noi am făcut războiul? 

— De la o vreme Stana nu mai putea răbda sfaturile 
bătrânei când o lua cu bună; cât ce-şi deschidea soacră-sa 
gura, se învârtea într-un călcâi şi-o lăsa singură. De vorbă 
cu Marina mai stătea numai când aceasta o lua cu răul. 
Atunci se certa cu patimă, c-un fel de plăcere, bătându-şi 
joc de soacră-sa. N 

Aşa trăise Stana de-un an încheiat. În vremea din 
urmă, Andrei nu-i mai venea în minte decât rar, ca o 
amintire spălăcită, ca un nume gol. De pe partea ei, 
gospodăria lui Andrei s-ar fi putut risipi în cele patru 
vânturi. Dar bunica şi Ionică vegheau şi se străduiau să o 
ţină în bună rânduială. Aproape toate lucrările economiei 
le puneau la cale bunica şi nepotul care, din zi în zi, se 
simţea tot mai bărbat, văzând de cât razim este el la casă. 

Stana lipsea tot mai mult de-acasă şi ajunsese, în 
urmă, să nu se mai ruşineze înaintea oamenilor de 
legăturile sale cu filăru. Aşa, după bătaia aceea cu Vuţa 
Surdului, trecuse printre pâlcurile de femei care vorbeau 
despre ea şi, în văzul tuturor, se dusese la filăru. Nu ieşise 
de la el până când acesta nu-i făgăduise că, oriunde o va 


întâlni pe Vuţa Surdului, îi va trage două palme... 

...Şi după ruşinea ce-o păţise peste zi, să se trezească 
acum, ca din senin, cu scrisoarea lui Andrei! Şi câtă 
îndrăzneală i-a dat această scrisoare bătrânei! Cum a sărit 
cu gura la ea, îndată ce Ionică ieşise în curte! Nu mai erau 
rugăminţi, nu mai erau sfaturi, era o ameninţare hotărâtă: 
«Să se întoarcă numai Andrei, şi ştiu eu bine că nu ne vei 
mai face casa de ruşine». 

Nici vorbă nu mai putea fi că soacră-sa îi va tăinui 
faptele! 

Stana, după ce se zvârcoli vreme îndelungată în 
păcel, zvâcni pe podea, merse la fereastră şi-şi lipi fruntea 
de geamul rece. Abia acum începu să înţeleagă toată 
greutatea sosirii apropiate a lui Andrei. După cearta 
fulgerătoare de mai nainte, se despărţise de soacră-sa 
izbindu-i uşa în nas şi îi strigase ascuţit: «Spune-mă, puţin 
îmi pasă!» Şi, după ce rămăsese singură în odaia dinainte, 
fusese atât de aprinsă de mânie pentru ruşinea ce-o păţise 
cu Vuţa Surdului, încât nu-şi putuse da sama cumsecade 
de însemnătatea sosirii lui Andrei. Uneori avea chiar 
senzaţia că nu se întâmplase nimic decât obişnuita ei 
ceartă cu soacră-sa şi bătaia cu ticăloasa aceea de Vuţa 
Surdului. 

Dar aici lângă fereastră, cu fruntea răzimată de 
geamul rece, obrajii nu-i mai dogoreau: ea începu să se 
gândească amănunţit la sosirea lui Andrei, şi ceea ce simţi 
mai întâi fu un sentiment de descurajare care o răcea, o 
îngheţa clipă cu clipă. Nu se mai putu agăța de gândul ce-i 
venise mai întâi, că toată scrisoarea este o minciună, că 
Andrei nu va veni! Nu! auzise cuprinsul ei; văzuse ştampila 
care părea că i s-a lipit de deget când a pipăit-o, şi că o 
poartă mereu cu ea; văzuse bucuria copilului şi a bătrânei. 

Da! Ea va trebui să dea ochii cu Andrei şi să dea 
sama despre faptele sale. Işi aduse aminte, tot mai 
înfricată, de păruiala de mai demult şi paza aspră sub care 
a ţinut-o bărbatul patrusprezece ani. Ea cunoştea inima 
bătrânei, şi ar mai fi putut nădăjdui că Marina nu-i va 
spune nimic lui Andrei. Dar această bunătate a soacrei sale 


nu-i va folosi la nimic: satul fierbea, oricine o arăta cu 
degetul, Andrei va şti ce viaţă a dus ea şi cum l-a făcut de 
râsul satului. 

Totuşi i se păru că nu ar fi rău să facă o încercare: de 
mâne să nu se mai întâlnească cu filăru, să nu mai iasă de- 
acasă, să se poarte bine cu bătrâna. Cine ştie ce se mai 
poate întâmpla? S-ar putea ca Andrei să nu audă nimic. De 
câte ori nu se întâmplă aşa! 

Şi Stana se gândi la anii petrecuţi cu Andrei. Nu avea 
de ce se plânge! Omul a luat-o din dragoste, săracă 
precum e şoarecele bisericii; o luase împotriva voinţei 
părinţilor lui, şi afară de păruiala aceea de demult, n-a mai 
bătut-o altă dată. N-a fost scump când a fost vorba să-i 
cumpere straie cu care să poată fi între femeile fruntaşilor 
din sat. N-a deşelat-o cu munca hotarului, cum făceau alţi 
bărbaţi din sat cu femeile lor. Nu şi-a uitat s-o îmbie şi pe 
ea c-un pahar de vin duminica. 

Da. Era adevărat. N-a trăit rău cu Andrei. Şi-acum, 
iată ce i-a făcut ea, ce viaţă i-a pregătit pe când se va 
întoarce acasă din război! 

Sufletul ei era gata să se înduioşeze, părerea de rău 
era gata s-o copleşească, dar simțind umilinţa ce i s-ar fi 
adăugat numaidecât, ca tovarăşă pentru viaţa întreagă, îşi 
înălţă capul, cutezătoare şi dispreţuitoare: Nu, nu se va 
târi după el cerşindu-i iertare o viaţă întreagă! De ce n-a 
venit de doi ani o singură dată acasă, de ce nu i-a scris? 
Este ea aşa de vinovată cum o credea bătrâna? 

Şi după întâia împotrivire, ea simţi din nou patima ce 
o lega de cel de-acum. Va putea ea să se despartă de 
filăru? Să nu-l mai vadă? Să nu mai simtă atingerea lui? Ce 
prostie! Vezi bine că e cu neputinţă! Şi nici nu voieşte. Nu! 
Pentru nimic în lume! 

Dar atunci ce va face după sosirea lui Andrei? Va 
rămânea în casa lui şi va trăi cu filaru? Dar cum cuteza să 
se gândească la asta? Nu-l cunoaşte ea pe Andrei? Nu-i va 
rupe Andrei oasele? 

Stana rămase în mijlocul odăii înmărmurită: ce va 
face? Va merge la filăru, va fugi cu el? 


lată o întrebare pe care nu şi-a pus-o niciodată! Ar 
primi-o filăru? S-ar căsători cu ea? Jandarmul era 
neînsurat, dar era domn, şi apoi nici nu era român de 
neam, deşi vorbea bine româneşte. 

Stana se îngrozi: i se păru că filăru nu s-ar învoi s-o ia 
de nevastă... 

Niciodată nu şi-a pus întrebarea asta, iar acum nu 
«uteza să-i dea un răspuns hotărât. De aceea se sili să nu 
mai stăruie asupra ei, ci se gândi din nou la partea aceea 
din scrisoarea lui Andrei în care bărbatul spunea că nu se 
mai întoarce aşa cum a plecat... Aici vedea Stana singurul 
ei razim pentru viitor. Dacă va veni orb, ciung ori olog, 
cum se înapoiaseră destui din război, Andrei nu va mai 
avea poftă să-i ştie cărările, nu-i va mai păsa de ele. 

Dar dacă va fi vorba de un concediu de câteva 
săptămâni? Atunci, puţin i-ar păsa ei, ori va şti bărbatul 
ceva, ori nu. Chiar dacă ar bate-o în toate zilele, în sfârşit 
tot va pleca, şi ea va rămânea singură. Singură! Abia 
acum, că-şi simţea primejduită libertatea vieţii ei de 
plăceri, putu să judece deplin ce bun nepreţuit a fost 
pentru ea această libertate. 

Se trânti în păcel îmbrăcată. Voia să-şi mai 
limpezească gândurile. Dar cum aţipi puţin, i se păru că 
ceva o izbeşte tare în spate. Sări speriată din pat, privi cu 
groază în jur, şi spaima, descurajarea ce o cuprinse la 
început, când îşi lipise fruntea de geam, o cuprinse din 
nou. Luă numaidecât o hotărâre: «Trebuie să mă duc la 
filăru. Să-i spun că vine Andrei. Vom chibzui ce e de 
făcut!» Şi, învelită într-o mare năframă de lână, Stana 
deschise uşa şi se strecură în tindă. Auzi respiraţia 
regulată a lui Ionică. Deschise cu grijă uşa de la tindă, dar, 
când s-o închidă, auzi tusa cu înţeles a bătrânei. 

Stana strecură printre dinţi o înjurătură şi izbi uşa cu 
putere. 

Soacră-sa se mişcă în pat, se învârti către părete şi 
zise, ca pentru sine: «Haida-hai! Acuşi o să-ţi sosească 
popa!» 

III 


De cum trecu trenul prin cea dintâi gară cunoscută, 
Andrei se ghemui şi mai tare pe bancă, în colţul vagonului, 
după ce-şi aruncă mantaua largă, decolorată şi smolită, pe 
picioare. Trase cu coada ochiului să vadă dacă picioarele-i 
sunt ascunse bine, şi dacă cei din vagon au luat în seamă 
grija cu care şi le ascundea. Dar călătorii, cei mai mulţi 
soldaţi în concediu, unii bolnavi, alţii invalizi, nu-i aveau 
grija. Înghesuiţi ca nişte sardine în cutie, câţiva vorbeau 
potoliţi, cei mai mulţi tăceau gânditori şi-şi ştergeau cu 
nişte batiste smolite sudoarea de pe frunte, de pe obraz, 
de pe gât. Era un năduf înecăcios în acest început de iunie, 
şi, cu toate neamurile deschise, din hainele, din trupurile 
soldaţilor, vagonul se umplea mereu cu un miros greu, ca 
de ceva stătut şi rânced. Erau aceleaşi mantale, aceleaşi 
haine cu care se târâseră prin noroiul tranşeelor, în care 
dormiseră lângă focurile aprinse în văile munţilor. Unele 
purtau rotocoale de arsură, altele erau pline de smoala 
roţilor de căruţă, de tren. Erau soldaţi din toate armele, şi 
până acum răspunseseră scurt, fără plăcere, la zeci de 
rânduri de călători civili care-i întrebau de unde vin, unde 
mergeau, unde luptaseră; de trei zile călătoreau. 

Andrei, câtă vreme trecu prin locuri necunoscute şi 
călători cu oameni necunoscuţi, nu simţi povara acestui 
drum decât prin ucigătoarea oboseală ce i se vărsase în 
trup ca într-un vas pe care-l umpli ochi. Îi părea că nu mai 
rămăsese din el nimic şi că oboseala aceea este el însuşi. 
Nu-şi mai simţea întreg decât piciorul stâng, de la 
genunche în jos, piciorul lui cel de lemn. Avea însă 
senzaţia că oboseala din el se scurgea încet, ca un lichid 
gros, şi prin piciorul cel de lemn. 

Totuşi, câtă vreme călători prin ţinuturi necunoscute, 
Andrei Muntean nu simţi decât bucuria reîntoarcerii. La 
întrebările camarazilor de arme, cum şi-a pierdut piciorul, 
Andrei le răspundea, fără mare înduioşare, în câteva 
cuvinte, iar aceia se mulţumeau să dea înţelegători din 
cap, tăcuţi şi gânditori. Mai erau a alţii cu picior de lemn 
în vagon, trei mai erau, iar în spitalul din care plecase, 
lăsase nenorociţi cu sutele. Nu simţi trebuinţa să şi-l 


ascundă nici de străinii civili care se urcau într-o gară, ca, 
după trei-patru staţii, să se coboare, făcând loc altora. 

Dar când văzu cea dintâi gară cunoscută, Andrei 
tresări, îşi luă mantaua şi şi-o aruncă pe picioare. 
Înghesuiala era aşa de mare, încât şi fără această grijă de 
a-şi ascunde piciorul de lemn, cum stătea chiar în colţ, cu 
piciorul către părete, cu greu l-ar fi luat în sama cineva 
care ar fi putut pătrunde în coridor. De intrat în vagon nu 
putea fi vorbă, înghesuiala era prea mare. 

Totuşi, după această măsură de pază, Andrei se simţi 
mai liniştit. După ce văzu că nimeni n-a luat în seamă grija 
lui, îşi întoarse faţa spre geam şi începu să privească 
stăruitor afară. Lanurile de grâu, unele înspicate, fugeau 
în urma trenului, iar în depărtări dealurile se roteau încet, 
domol, şi totuşi ameţitor. 

Oraşul prin a cărui gară trecuse era departe de satul 
lui, totuşi fusese aci de vreo patru ori şi cunoştea destul de 
bine locurile. Îşi spuse că semănăturile, şi cele de toamnă 
şi cele de primăvară, sunt mai frumoase decât altă dată, în 
alţi ani. De câte ori nu se gândise el, în cei doi ani de 
război, cum va rămânea cu pământul nelucrat şi-l va umple 
buruiana, când cele mai multe braţe de muncă ţineau 
acum arma strânsă la piept. Şi iată că pe-aici nu se 
cunoaşte că-i război! Cine le lucrează? Iată că lumea nu se 
prăpădeşte fără cei duşi, fără de el şi de alţii ca el! Ce 
prostie să creadă că fără el viaţa se va opri în loc! 

Îl cuprinse un simţământ de descurajare. Se întreba 
dacă nu ar fi fost oare mai bine să nu-i lase pe doctori să-i 
taie piciorul. N-ar fi fost mai bine ca îndârjirea lui de la 
început să fi ţinut până la sfârşit? Ar fi murit, aşa-i spuneau 
doctorii. Şi dacă ar fi murit? S-ar fi prăpădit lumea? Iată: 
lumii, vieţii, puţin îi pasă de el şi de alţii, nu le simte lipsa. 
Cel puţin atunci ar fi murit ca un om. Ce folos că va trăi 
acum ca un schilav? 

Andrei se mişcă încet în colţul lui şi aruncă o privire 
spre coridor: nu era nicio faţă cunoscută. Nimeni cunoscut 
nu se urcă din gara din care porni trenul. 

Se uită din nou pe geam, c-un dezgust amar faţă de 


sine însuşi. Cum a putut el crede că ei, cei din război, sunt 
însăşi lumea şi că odată cu prăbuşirea lor se va prăbuşi 
însăşi viaţa? lată, e acelaşi pământ aici, aceeaşi verdeață, 
sămămăturile. Toate stau neclintite, aşa cum le-a lăsat el, 
care cutreierase o lume, şi nu le pasă de nimic: beau din 
pământ şi din soare şi cresc fără nicio grijă de război, fără 
niciun strop din spaima băută de el până la nesimţire. 

Dezgustul, amărăciunea faţă de sine însuşi, creşteau 
cu cât trenul fugea prin regiuni tot mai cunoscute. Iată, 
aici, la stânga, vestitele fânaţe din Aluniş, cu iarba 

— Uită, grasă şi plină de flori, care se lasă domol, în 
lua/ne groase, în urma cosaşilor. Limbile de oţel ale 
oaselor strălucesc şi ici şi colo sub cute, dar cântecul mi se 
aude de huruitul monstrului ce se târâie mereu, cu 
încovoieturi enorme pe care şi le mişcă repede, Miflând 
necurmat pe nări fumul gros, greu şi înăbuşitor, care n-are 
putere să se ridice în văzduhul limpede, i i se lasă pâlcuri- 
pâlcuri deasupra fânaţelor. 

De unde mai erau atâţia cosaşi? Cum de se puteaul.i 
ce şi acum muncile câmpului la vremea lor? Iată, el îşi 
aduce bine aminte: în fânaţele din Aluniş, nicicând nu s-a 
început mai devreme cositul fânului! 

Andrei se simţea tot mai neînsemnat, tot mai puţin, 
tot mai lipsit de orice preţ. Ce deosebire între plecarea şi 
întoarcerea lui! Atunci, el şi tovarăşii lui erau ţinta tuturor 
privirilor, a tuturor lacrămilor şi suspinelor. I.uimea se uita 
la ei ca la nişte sfinţi, ca şi când de la ei atârna viaţa lor. În 
urma lor rămăsese pustiu pe sate, pustiu în oraşe, şi 
gândurile tuturor îi urmăreau departe, pe câmpurile de 
luptă. 

El însuşi cât de crescut în sine s-a simţit când a văzut 
câtă nădejde, singura nădejde, se punea în cei duşi sub 
steag. Şi nu numai atunci! Cum nu mai venise acasă de doi 
ani, Andrei credea că va afla toate lucrurile încremenite 
aşa cum le-a lăsat la despărţire. Ce s-ar fi putut face fără 
de el, fără de ei, cei duşi? 

Şi iată că aici nimic nu arată să se fi schimbat ceva 
clin obiceiurile de dinainte de război! lată că de pe nimic 


nu se cunoaşte că-i război! Carăle încărcate cu fân trec tot 
aşa pe drum, vitele pasc în aceeaşi pace, ciocârliile se 
înalţă în văzduh ciripitoare ca şi mai înainte, copiii, cu 
vitele la păscut, zburdă şi aleargă în aceleaşi jocuri, 
lanurile sunt pline de lucrători... 

Andrei îşi duse mâna la frunte şi-şi plimbă de câteva 
ori palma apăsat de-a lungul ei: nu cumva era un vis tot 
războiul ăsta, un vis din care el nu se putea deştepta? Tuşi 
adânc dar sec, de câteva ori, apăsându-şi braţul stâng pe 
piept, şi piciorul lui de lemn se izbi de podele. Nu! Nu era 
vis! Dar el, Andrei, nu mai plătea acum mai mult decât o 
cârpă lepădată! 

Bunele impresii, bunele judecăţi pe care şi le făcuse 
despre el însuşi şi însemnătatea lui s-au dus pentru 
totdeauna. Cum a putut el trăi într-o astfel de înşelare doi 
ani încheiaţi? A fost copil? A fost nebun? 

Nu! Nu era deloc vesel că se întorcea acasă. Şi acum 
nu din pricina piciorului era trist! îndată ce-şi dădu sama 
că el nu e nici cât un fir de nisip în mijlocul lumii, a vieţii, îi 
păru că-i puţin lucru dacă se-ntoarce acasă sănătos ori 
bolnav, întreg ori schilav. Îi păru că-i o prostie să-şi mai 
ascundă piciorul cel de lemn; cu el ori fără el, Andrei 
rămânea ceea ce era: o cârpă lepădată, un nimic, peste 
care se trece fără nicio greutate. Dar era trist şi simţea o 
cumplită amăreală în întreaga lui fiinţă, văzând minciuna 
în care trăise până atunci. 

Şi, într-un chip nedesluşit încă, îi era silă de viaţa 
care-şi bate joc de oameni, cu atâta străşnicie. Ce rost a 
avut să-şi umple capul şi inima, doi ani încheiaţi, cu 
minciuna că el nu e un om de toate zilele, că chinurile lui, 
suferinţele lui sunt urmărite cu bătăi de inimă de toată 
lumea, că de la faptele lui atârnă tot ce va mai fi? Cum a 
pus pe el stăpânire o nebunie ca asta? Şi pentru ce? Pentru 
ca acum să vadă că nimeni nu i-a simţit lipsa, că nu poate 
fi decât uitat de mult, că viaţa îşi toarce caierul tot aşa de 
bine, tot aşa de liniştit ca, i când el ar fi fost mereu acasă. 

Dezbrăcarea aceasta de iluziile ce şi le făcuse mai 
înainte îl apăsa ca o piatră de moară pe piept. Se simţea 


singur şi părăsit, şi povara vieţii îl zdrobea mai tare ca 
oricând. 

Ce se va alege de toate gândurile lui care-l întăriseră 
să nu-şi piardă cumpătul când s-a învoit să-i taie piciorul? 
Atunci îşi zicea: «Vor fi veseli acasă, oricum mă voi 
întoarce, numai să fiu odată între ei. Se vor bucura de 
mine, chiar de nu voi mai putea lucra nimic.» 

Ce prostie! Cine îşi închipuise el că este? Ţâţâna în 
jurul căreia se-nviârte lumea? Andrei simţi nimicnicia lui 
mai puternic decât oricând, şi ca şi când s-ar fi scuipat pe 
sine, scuipă printre dinţi, pe geam, c-un nestăpânit 
dezgust. 

Incepu să privească cu ură şi luncile ce străluceau în 
marea de verdeață a ierburilor mari, înflorite, şi pădurile 
de pe culmi, şi mai ales pe muncitorii care se pierdeau în 
lanurile de porumb, prăşind. Avea sentimentul că el e 
pentru totdeauna dezrădăcinat dintre ei, nu pentru că avea 
un picior de lemn, ci pentru că a înţeles cât de neînsemnat 
este omul în lume şi pentru că a simţit singurătatea omului 
în mijlocul vieţii. 

Da, se simte grozav de singur şi părăsit! Nici în 
văgăuna aceea blăstămată, unde l-au ajuns sfărâmăturile 
obuzului, nu s-a simţit atât de singur. Şi Andrei nici bănui 
nu putea cum va mai putea trăi cu o aşa de copleşitoare 
povară în spinare. 

Inchise ochii şi se îndesă mai tare în colţul vagonului, 
îşi înfăşură mantaua în jurul trupului, simțind fiori de frig; 
nu-i mai păsa că se vede piciorul lui de lemn. 

Ce căuta acasă? îşi puse deodată întrebarea aceasta 
c-un fel de furie. Ce aştepta de la întoarcerea sa? I-au 
simţit vreodată lipsa lui acasă? Porumbul va fi săpat, cum 
săpate erau aproape toate lanurile pe care le-a văzut până 
acum. Fânaţul din Răstoci va fi cosit, cel din Vâlcea încă nu 
va fi de coasă, niciodată nu l-a cosit înainte de Sânpetru! Şi 
chiar dacă ar fi de coasă, ce bucurie le va face celor de- 
acasă? Putea el, cu piciorul lui, să se poarte în urma 
coasei? Şi pentru ce s-ar bucura cei de acasă văzându-l ca 
un ciot uscat şi nefolositor? Se vor mulţumi ei cu faptul că 


au în casă un om care şi-a pierdut piciorul în război? 

El deschise ochii arzători, privi din nou pe geam şi, 
aducându-şi aminte de Stana, de nevastă-sa, avu un surâs 
rău, dispreţuitor. «Pe placul ei ştiu că sunt! Nu va mai avea 
un căpitan care să-i poruncească şi să o supravegheze de- 
aproape», îşi zise el amar. Dar deodată îşi spuse că toate 
acestea-s nimicuri la care nici nu se plăteşte să te 
gândeşti! Ce-i Stana şi toate faptele ei? Un fir de nisip, o 
nimica, la fel cu el, cu Andrei! Toată viaţa aceasta nu-i 
decât o nemăsurată batjocoră. Da, cineva-şi bate joc de noi 
cu străşnicie! Ni se pare că suntem ţâţâna lumii, că de la 
felul cum ne bucurăm ori ne întristăm atârnă totul, că 
lucrările noastre se întipăresc pe faţa lumii şi, când colo, 
uite, iarba creşte ca şi când niciun om nu ar fi pe pământ, 
şi tot aşa luminează şi sfântul soare! 

Pentru ce s-ar mai gândi cum va fi primit acasă? Ce 
preţ mai pot avea toate lucrurile aceste când el însuşi nu 
mai are niciun preţ? 

Andrei gemu încet, se jretrase iarăşi în colţul 
vagonului şi-şi porunci să nu se mai gândească la nimic. 

Dar ţinuturile erau tot mai cunoscute! Iată lanurile 
de grâu din hotarul Răchitei, sat vecin cu al lui, grele, 
puternice, cu spicul în floare. lată eclegia popii din 
Răchita, în care, într-un an, a muncit şi el «în parte». Ce 
porumb de-un verde-negriu şi mustos are popa şi anul 
acesta! lată coasta Cornului şi turmele de oi! Ce de oi, 
Dumnezeule! De unde vor fi adunat răchitenii atât ea? Iată, 
jos în vale, cirezile de vite! 

Andrei se ridică încet şi-şi scoase capul pe geam. 
Crezu că se înşală: nu ştia în Răchita atâtea vite cornute. 
Dar nu se înşela! Cunoscu, văzu desluşit şi adăposturile 
din vale. Ale răchitenilor erau! 

Andrei, cu tot dezgustul şi descurajarea ce o simţea 
faţă de sine însuşi, cu toată ura împotriva vieţii, nu mai 
avea linişte în colţul lui de vagon. Neastâmpărul, 
l'urnicarea ce-i trecea prin întreg trupul, creştea cu cât se 
apropia de satul lui. Locurile cunoscute, tot mai cunoscute, 
îi legau privirile arzătoare; se uita la ele neclintit, 


cercetător, şi deodată răsuflarea i se opri: zărise în 
depărtări ogorul lui din Cânepişti, şi în ogor se zăreau 
două vite albe şi un băieţaş răzimat de bâtă în urma lor... 
O duioşie caldă îi umplu sufletul, şi el îşi simţi ochii umezi. 
Nu-şi luă privirile de la cele două vite albe şi de la băiat, 
până ce dispărură în urma trenului. «Va fi Ionică, cu boii!» 
îşi zise încet, abia şoptit. 

Şi deodată Andrei aruncă o privire grea, 
deznădăjduită asupra piciorului de lemn. Cum se întorcea 
el acasă! îşi uită toate gândurile de mai nainte şi îşi simţi 
numai cumplita lui nenorocire! Ce n-ar da el acum să se 
întoarcă întreg, nevătămat! Şi privi ca la un neîmpăcat 
duşman la lemnul prins în arcuri de nichel şi în şuruburi, 
care-i întregea piciorul stâng. 

Trenul şuieră, şi el văzu că se apropie de gara din 
sat. O tusa cu răsunete adânci îl cuprinse, în vreme ce-şi 
aduna bagajele. Doi soldaţi îi ajutară să şi le ducă până la 
uşa vagonului. «Dacă n-ar fi niciun om la gară!...» îşi zise. 
Dar abia îşi aruncă ochii pe geam şi, deznădăjduit, văzu că 
sunt oameni destui, femei, copii. Abia acum îşi aduse 
aminte că e duminică. «Da, îşi zise Andrei, duminica 
totdeauna vin mulţi, când sosesc trenurile.» 

Cobori în silă scările şi se opri lângă bagajul ce i-l 
puseră lângă şine cei doi tovarăşi. Le mulţumi şi rămase cu 
ochii în pământ. 

— Eşti din satul ăsta, ori mergi mai departe? îl 
întrebă unul din soldaţi. 

— Da, sunt de-aici! răspunse Andrei cu silă, fără să-şi 
ridice privirile din pământ. 

— Atunci ţi-e uşor, satul e numai la o zvârlitură de 
băț. Rămâi cu bine! 

— Cu bine! răspunse Andrei, şi se uită cu părere de 
rău în urma străinului. Ce bine era să nu se fi întors! 
Atingând pământul satului său, Andrei îşi simţi mai adânc 
nenorocirea! Niciodată nu s-a gândit că-i va fi aşa de greu 
să calce cu piciorul lui de lemn pământul natal, să intre 
aşa între oamenii din satul lui! îi era ruşine ca şi când ar fi 
făcut ceva grozav de ruşinos. Îi era teamă şi tremura încet, 


ca şi când ar fi fost un criminal, îi era mai ales silă de sine 
însuşi, atât de silă, încât ar fi voit să se deschidă pământul 
şi să-l înghită până când iiH a nu-l va fi luat nimeni în 
seamă. 

Ca într-o fulgerare îşi aduse aminte de ceea ce a fost 
îl în satul acesta: bărbat voinic, bărbat frumos, care mi şi-a 
plecat capul înaintea nimănui. Om cu carte, 11 untaş între 
fruntaşii satului, care nu o dată s-a pus în poară cu notarul, 
cu jandarmii! Om cinstit de toată tunica pentru sufletul lui 
drept şi voinţa dârză, om u uia îi dai bineţe cu plăcere şi 
bucurie şi pe care când îl vezi îţi creşte sufletul, nu pentru 
că ţi-e rudenie sau prieten, dar pentru că-i o fală a satului. 

Şi acum stă înţepenit în piciorul lui de lemn şi nici mi 
cutează să-şi ridice ochii! lar cei care cască gura la i ren 
sunt tot aceiaşi pe care i-a lăsat acasă acum doi ani. Nici 
unul dintre ei n-are un picior de lemn; femeile râd ţi copiii 
se hârjonesc ca şi când nimic nu s-ar fi schimlut în lume. 

Andrei, întunecat, oftă din adânc şi, răzimându-se în 
luţ, încercă să-şi ridice bagajele. 

IV 

Trenul  şuieră prelung, se urni greoi, câţiva 
soldaţi».are se coborâseră alergau să-l prindă, alţii mai 
stăteau încă la poveşti. Şi, câteva secunde, ţâşniră şi de ici 
şi de colo din mulţime şi, fugind, se avântau pe scările 
vagoanelor. Înaintea gării lumea se învălmăşi; în jurul lui 
Andrei se făcuse o roată mare de capete. 

Întâi îl văzu şi-l recunoscu moş Mitruţ, un ţăran 
fruntaş care avea trei feciori în război; văzându-l că stă de 
vorbă cu soldatul cel cu picior de lemn, se apropiară îndată 
mai multe femei, bărbaţi şi copii. Cei care erau înăuntrul 
cercului priveau cu uimire şi cu spaimă la omul bărbos, 
îmbătrânit şi palid, care nu cuteza să li se uite în ochi. 
Câţiva bărbaţi îi puneau întrebări scurte, păreau mânioşi. 
Câteva femei plângeau potolit. 

Cercul se făcea tot mai gros în jurul lui Andrei. Aceia 
care erau mai departe înălţau capetele, îşi lungeau 
grumajii, se ridicau în vârful degetelor. Nu-l puteau vedea 
pe soldat. Se întrebau: 


— Cine să fie? 

— E de la noi? 

— Ce are? 

— Ii lipseşte un picior. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Cine spui? Andrei? Care Andrei? 

— Andrei Muntean! 

— Bărbatul Stanei? 

— Da’! Spun că-i el! 

Şi băieţaşi, femei, moşnegi se îmbulzeau mereu, 
îngroşând roata din jurul lui Andrei. Întrebările şi 
răspunsurile treceau din gură în gură, şi grumajii se 
întindeau peste umerii celor dinainte. 

Şi iarăşi se împleteau întrebările şi răspunsurile: 

— Spun că piciorul stâng. 

— Piciorul stâng? întreg? 

— De la genunche în jos. 

— Ce nenorocire! 

O femeie de vârstă mijlocie se trase din mulţime, 
căzu în ţărână şi începu să plângă cu hohot. îl văzuse pe 
Andrei; şi ea avea un băiat dus în război, şi care, ca şi 
Andrei, nu mai dăduse de-un an întreg semne de viaţă. 

Femeia plângea, se bocea ca după mort. Îşi aruncă 
năframa din cap şi-şi împlântă mâriile în păr. Ţipa şi 
gemea. Bărbaţi, femei, începură să se adune în jurul ei. 

Şeful gării ieşi ţâfnos ca un curcan întărâtat, din 
birou, şi începu să-i ocăre pe oameni: Ce larmă fac aici? Ce 
strigă aşa sălbatic? Să-şi vadă de drum! Altfel o să-i 
împrăştie cu jandarmii! El să nu poată lucra în birou? 
Toată ziua larmă şi tărăboi. O să-i oprească pe oameni să 
mai vină, fără trebuinţă, la gară! 

Dar oamenii nu-l luară în seamă; ridicară pe femeia 
ce se zbătea în ţărână, două bătrâne o luară de subsuori şi 
porniră cu ea. Se desfăcu şi cercul din jurul lui Andrei. Doi 
băieţandri îi luară bagajul, şi, cu lungul convoi după el, 
Andrei porni spre sat. 

Încet-încet sufletul lui se mai îmbună. Mila, 
compătimirea cu care-l întâmpinară, cu care-i vorbiră toţi, 


duşmănia aceea pe care o simţi în inimile oamenilor faţă 
de duşmanul cumplit şi nevăzut de-aici care era războiul şi 
care le trimisese pe Andrei în aşa neputinţă, muiară 
sufletul invalidului. li părea că trecuse peste un munte 
grozav de înalt şi pe care, la coborârea lui din tren, nu 
credea că-l va putea trece vreodată. Muntele se înălţase 
prăpăstios înaintea lui, îndată ce pusese piciorul pe 
pământul satului. 

Obosit de moarte, se ştergea de năduşeală cu batista 
lui mare, smolită, şi arunca încă priviri fricoase celor din 
jur. li făcuse bine mila cu care-l întâmpinaseră, dar acest 
alai în jurul său îl neliniştea, îl mâhnea adânc, îl făcea să 
meargă cu capul în piept, ca şi când gâtul, în ceafă, i-ar fi 
fost frânt. 

I se îmbuna sufletul când nu putu descoperi niciun 
zâmbet de batjocoră, nicio părere de bine, niciun surâs 
răutăcios, dar mulţimea aceasta care-l înconjura, în care se 
îneca, îi aducea aminte o privelişte văzută de mult, în 
copilăria sa. Nu-şi aducea aminte să se mai fi gândit de- 
atunci la tabloul ce i se lămurea acum până în cele mai 
mici amănunte... 

„.„„Precupaş cel sărac venea din pădure cu o sanie de 
lemne. Calul, slab, deşelat, numai noduri şi oase - calul de 
care râdeau toţi copiii din sat - păşea pipăit cu picioarele 
lui umflate, care-i lunecau în laturi la fiecare pas: era un 
polei pe drum ca oglinda, să-şi spargă oamenii capetele şi 
mai multe nu. Precupaş, cu o mână de căpăstru, cu 
cealaltă înfăşurată în coama aspră şi săracă, îl răzima şi-l 
îndemna mereu, îmbunându-l, încurajându-l. Ochii calului 
erau tulburi de spaimă. Sufla greu pe nări şi-şi întorcea 
mereu capul, ca după ajutor, spre stăpân. De cum intră în 
sat, drumul începea să urce, la început mai domol, apoi din 
ce în ce mai iute. Când ajunse la urcuş, calul se opri, 
trupul lui bătrân începu să tremure. Precupaş îşi scoase 
căciula roasa, cu doar câteva petece de păr pe ea şi, de 
sub căciulă, din părul bătrânului, năvăli o negură de aburi. 

El îşi lăsă calul să răsufle, îl zmânici de câteva ori de 
urechi, îl netezi pe deşelătură, şi apoi, făcându-şi o cruce 


largă, îl îndemnă din nou. 

O droaie de copii se grămădea în jurul saniei, după 
ce se ţinuseră de ea de când intrase Precupaş în sat. 

Pân-aici chiuiseră, strigaseră la cal, sărind ca nişte 
drăcuşori în jurul saniei, fără să fie luaţi în seamă de cal 
sau de stăpânul său. Erau obişnuiţi cu trepăduşii ăştia în 
jurul lor. Dar acum Precupaş le făcu semn cu mâna să se 
ferească din cale. Tăcuţi, copiii se deteră-n laturi. Calul se 
opinti şi căzu în genunche pe picioarele dinainte. Până să 
se ridice, era să şi le dezbine. Copiii amuţiră de tot şi 
priveau cu spaimă orice mişcare a calului. După câţiva 
paşi, acesta poticni, picioarele-i fugiră într-o parte şi el se 
prăbuşi pe coaste. Precupaş sări, îl deshămă şi, după 
zvârcoliri îndelungate, calul reuşi să se ridice în picioare. 
Tremura din tot trupul, şi aburi grei se ridicau din el. 
Precupaş îl înhămă din nou, puse umărul la sanie şi începu 
să împingă. Într-o clipă sania fu bătucită pe de laturi cu 
copii, care ajutau şi ei. Dar lunecau şi nu puteau fi de 
niciun ajutor. Calul, fără să fi urnit sania din loc, se prăbuşi 
din nou. Copiii dădură fuga în jurul lui. 

Bătrânuţul se apropie, desfăcu ştreangurile şi se 
opinti să-i ajute să se scoale. Dar calul rămase nemişcat: se 
uita trist la roata de copii din jurul său, se uita cu ochi 
omeneşti. Ca şi când ar fi voit să le spună: «Plecaţi, nu vă 
mai uitaţi la chinul meu. Mi-e prea greu aşa.» Gândul 
calului îl spuse bătrânul. Dar cum droaia de copii nu se 
mişca ci rămase mută şi împietrită, Precupaş se mânie 
cumplit pe ei - întâia oară în viaţa lui - luă o prăjină din 
sanie şi începu să-i alunge. 

Copiii se risipiră numaidecât, ca potârnichile... 

Tabloul acesta îl vedea Andrei necurmat, cum înainta, 
îndesind în drumul uscat cu piciorul lui de lemn, înecat în 
mulţimea ce ridica nori de praf. Vedea ochii măriţi şi 
tulburaţi de suferinţă ai dobitocului, şi, din când în când, 
îşi punea întrebarea: «Pentru ce nu mă lasă singur? Ce au 
ei cu suferinţa mea de-i târăsc aşa după mine?» 

Totuşi nu se putea mânia pe ei. Nu putea uita mila cu 
care l-au întâmpinat, şi totuşi ar fi dorit nespus să fie 


singur, să fie noapte, şi el, şchiopătând, să treacă aşa, 
neştiut de nimeni. 

Răspundea cu greu, în silă, rar de tot, la întrebările 
pe care cei ce mergeau aproape de el i le puneau mereu. 
Numai lui moş Mitruţ, bătrânului care se apropiase de el 
întâia oară, care nu-l mai părăsise şi care nu pomenise 
până acum nimic de picior, îi răspundea c-un fel de grabă, 
cu căldură chiar. 

Moş Mitrut întreba aşa, pe departe, cu înconjur, să-şi 
mai prindă nădejdea, care în vremea din urmă slăbise tare, 
cu ceea ce ar fi aflat de la Andrei. Feciorii lui, de când au 
plecat, la sfântul Ilie vor fi doi ani, numai de două ori i-au 
scris, în cele dintâi trei luni de război. De-atunci nu mai 
avea nicio ştire de la ei. În sat se vorbea că doi sunt morţi, 
înecaţi într-o apă din Galiţia. Zvonul pătrunsese până la 
bătrân, dar el se lupta cumplit, cu deznădejde, să nu-i dea 
crezare. 

— De mult mă tot gândeam că ar fi bine să vorbesc 
cu cineva care a stat mai mult în bătaia glonţului. Şi, vezi, 
nu m-am înşălat! Tu spui că s-ar putea foarte bine să fie 
prinşi la ruşi. lar de acolo cărţi nu vin, zise bătrânul pe 
când cei din fruntea alaiului intrau în sat. 

— Au căzut mulţi prinşi. S-ar putea să fie acolo. Şi să 
nu crezi că le merge rău: au hrană destulă acolo. Se spune 
că prinzionierii trăiesc chiar foarte bine, ruşii nu sunt 
oameni răi. 

— Să te-audă Dumnezeu! suspină bătrânul, şi 
oamenilor celor buni care se milostivesc de cei nenorociţi 
să le fie pomană! Dar nu mi-ar părea rău să fie chiar într- 
un spital, cum spuseşi mai înainte. 

— Da. Nici în spital nu e rău! răspunse Andrei. 

Aş mulţămi lui Dumnezeu să-i văd venind chiar cum 
eşti tu! Numai să trăiască, să-i mai văd o dată. Mu e rău 
nici aşa! 

Cum? întrebă Andrei cu ochii tulburi. 

— Aşa cum eşti tu! Poţi trăi! Şi nu bag de seamă săi f 
doară. 

— Da, e adevărat, nu mă doare! Puțin, când se 


sfiiimbă vremea. 

— Şi, după cât văd, mergi destul de uşor. Te razim 
linc în el, zise iar bătrânul. 

— Da, răspunse Andrei, însă nu-s deplin obişnuit. I), 
în o să merg tot mai bine. 

— Meşteri mari oamenii în ziua de azi! E bine făcut 
Vi bine prins. 

Bătrânul, cum mergea, se uită la piciorul lui Andrei şi 
p. iru foarte mulţumit. Fără să bage de seamă, Andrei să i 
iezi că se uită şi el la maşinăria de la piciorul stâng. < când 
îşi ridică privirile, de-o parte şi de alta a uliţei, i ele dintâi 
case din sat se uitau neclintit prin geamuri. 

Andrei tresări scurt, apoi zise: 

— Nu s-a schimbat nimic pe-aici. Şi-i mult doi ani. 

Şi se uită din nou, cu un fel de lăcomie, la casele tot 
mai dese. 

Andrei avu o senzaţie ciudată pe care nu o încerci, 
isc încă niciodată, cum, până la război, nu lipsise nici înd 
de-acasă mai mult de de trei-patru zile. Nu fusese soldat: 
ca singurul copil al unei văduve, fusese scăpat le armată. 
Acum, la vederea caselor din satul lui, îi păru a descoperă 
nişte prieteni de demult, şi cu cât se uita n-ai mult la ele, 
un văl de ceaţă părea că-i cade de pe ninte, şi satul cu 
viaţa lui de odată părea că se dezvăluie din umbră şi se 
desfăşoară la lumină, cu toată aroma de odată, înaintea lui, 
în el însuşi. 

Simţi un fel de ameţeală, începu să miroase în vânt, 
ca şi când ar adulmeca un miros cunoscut, şi respira adânc 
şi rar. Ochii i se umeziră. 

Din ceata care-l însoțea de la gară se desprindeau şi 
ici şi colo femei, fetişcane, băieţi, rămânând de vorbă cu 
sătenii care şedeau pe la portiţe. În locul lor se alăturau 
alţii la mulţimea ce-l petrecea pe Andrei, şi nu trecu o 
jumătat de ceas şi tot satul fierbea de vestea cea nouă: 
Sosise Andrei Muntean, bărbatul Stanei. 

Pe la portiţe, femeile, după ce-l plânseră pe Andrei 
pentru nenorocirea lui, după ce blăstămară războiul şi pe 
cei ce-l porunciseră, după ce-şi arătară nădejdea că Andrei 


va putea trăi şi aşa cum era, începură s-o scarmene pe 
Stana. 

— Mare păcat! Cum va sta ea acum în faţa lui 
Andrei? Săracul! Dac-ar avea cel puţin o bucurie acum, că 
se întoarce aşa! 

— Ce vorbeşti de păcat, soro? Păcat e pentru omul cu 
suflet, nu pentru o neruşinată ca Stana! Mă prind că ea nu 
se va pocăi, că va trăi în fărădelegi ca şi până acum! Ea a 
trecut peste orice putinţă de îndreptare. 

— Numai cât acum are cine s-o ţină în frâu. Andrei, 
până a fost acasă, a ştiut să ţină sub călcâi pe diavolul din 
ea. 

— Hm! Lesne era atunci, greu e acum! Va mai putea 
Andrei s-o supravegheze? 

— Ehei! O s-o bată îngrozitor. Ştiu eu ce plăteşte 
Andrei la mânie. 

Şi, de la portiţă la portiţă, femeile se întărâtau în 
judecata ce-i făceau Stanei. Ce ruşine! Să se lege de 
străinul acela, să nu-i mai pese de soacră, de gura lumii, 
de Dumnezeu, de nimic! Dar un lucru nu pricepeau 
femeile: după toate cele întâmplate, cea pedepsită de 
Dumnezeu trebuia să fie Stana, şi iată că cel pedepsit e 
Andrei, care se-ntoarce, la casa batjocorită, cu un picior de 
lemn. Taina asta pe care n-o puteau înţelege le înfricoşa, şi 
ele, încet-încet, se potoliră, lăsându-i pe amâni loi în plata 
lui Dumnezeu. 

Dar vestea întoarcerii lui Andrei nicăiri nu aduse 
atâta spaimă ca în casă la Anica Lungului, unde se adunau 
femeile despre care ieşise cântecul: 

Vie badea ori nu vie, Numai plata să se ştie, Plata din 
cămcelărie! 

Erau vreo şapte neveste adunate aici, când intră a 
opta, într-un suflet, să le spună. Ca şi când s-ar fi descărcat 
între ele trăsnetul, aşa rămaseră de încremenite şi fără 
niciun strop de sânge în obraz. 

Stana nu le spusese nimic de scrisoarea lui Andrei, 
fie că mai avea o slabă nădejde că Andrei nu va veni, fie, 
mai ales, că nu voia să-şi încurajeze prietenele în dorinţa 


lor de a-i lua pe filăru. 

Câteva clipe rămaseră ca scrise pe părete. Li se 
părea că, deodată, totul s-a sfârşit, ca şi când înşişi 
bărbaţii lor ar fi venit acasă. Avură pe câteva clipe 
conştiinţa întreagă a păcatului, a vieţii lor ticăloase, şi 
poate că în sufletele unora fulgeră dorinţa de îndreptare, 
ca singurul razim ce le mai rămăsese. Dar cea de-a opta, 
care le adusese vestea, o nevastă tânără de tot, se grăbi să 
adauge: 

— Vai de capul lui! Are un picior de lemn! 

Ca şi când le-ar fi luat spaima cu mâna, păcătoaselor 
li se păru că a trecut primejdia; o înconjurară pe nevestică, 
şi întrebările începură să plouă. 

Dar după ce le trecu spaima cea dintâi, fulgerătoare, 
din spusele nevestei se ridica o alta nouă, care, deşi 
creştea încet, le încleşta inimile. 

Uite, tot aşa, într-o bună zi s-ar putea întâmpla ca, 
fiind ele adunate aici, să vină cineva în goană şi să le 
vestească de sosirea bărbatului. 

Deşi cele mai stricate dintre ele începură a se gândi 
c-un fel de înfrigurare cum vor lua locul Stanei pe lângă 
filăru, totuşi deocamdată niciuna nu mai avu chef de 
petrecanie. Se strecurară una după alta din casă, şi, odată 
ajunse în drum, căutară să se strecoare nevăzute pe uliţă. 

O săptămână încheiată casa Anicăi rămase pustie. 

V 

În dimineața următoare bunica trezi cu greutate pe 
Ionică. Stătea plecată deasupra laviţei pe care dormea 
băiatul, îmbătrânită de ieri până azi c-un şir întreg de ani, 
cu fruntea uscată, cu faţa înnegrită, cu ochii traşi în fundul 
capului. Îndemna pe băiat c-o voce sacă, îl mişca încet, îi 
şoptea la ureche: 

— Ionică! Măi Ionică! Scoală-te, că-i târziu şi vacile-s 
flămânde! 

Încercând să-l deştepte pe copil, bătrâna era 
cuprinsă de-un adânc simţământ de deşertăciune. li părea 
că nu mai are niciun rost să-l scoale pe Ionică şi să-l 
trimită l-ii vacile. Dar soarele se înălţase de-o suliță pe cer, 


vacile mugeau flămânde, şi bătrâna ştia bine că n-are ce 
face cu ele acasă. 

lonică se ferea prin somn de atingerile bunicii. 
Deschidea uneori ochii, pe-o clipă, apoi îi închidea din nou. 

Adormise târziu asară, ghemuit şi înfricat pe laviţa 
lui, după ce plânsese ceasuri întregi, alături de bunică, în 
întunericul din tindă. 

— Scoală, Ionică! Scoală, drăguţule! îl îndemna 
mereu bunica, dar glasul ei era azi uscat, cuvintele 
porneau numai din gât, nu de la inimă şi, pesemne, băiatul 
de-aceea nu le mai auzea ca altă dată. 

Ionică deschise ochii tulburi de somn şi de vise grele, 
îşi ridică de pe perina umplută cu otavă, capul, se uită 
greu la bătrână, apoi capul îi recăzu pe perină şi ochii i se 
închiseră iarăşi. 

Dar numaidecât se ridică din nou într-un cot, privind 
mirat prin casă; un zâmbet îi lumină faţa palidă; se uită la 
bunică-sa, dar când îi întâlni privirile, zâmbetul i se stinse 
de pe obraji. A 

Se sculă cu mare greutate. În picioare, simţea că se 
clatină; era ameţit, îl durea îngrozitor capul. Aruncă o 
privire pe furiş la odaia dinainte, unde dormea tată-său. Îşi 
opri îndelung ochii pe uşă, zâmbetul de mai nainte se ivi 
iar pe faţa lui şi, ca în vis, întrebă cu sfială, cu teamă: 

— Bunică! Aşa-i că am visat? 

— Nu, drăguţule, n-ai visat. Tatăl tău e acolo, 
doarme. 

— Da, ştiu că a venit; dar nu-i aşa că... n-are un picior 
de lemn? Aşa-i că am visat? 
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Bunica nu-i răspunse. Ionică se frecă ia ochi, privi 
îndurerat prin casă, apoi faţa lui de copil, ochii lui, se 
întristară de moarte; clătinându-se, ieşi din casă. Şi 
rămase mut, ca un mormânt, până ce ieşi cu vacile pe 
portiţă. 

De altfel nu trebui să aştepte mult. Vacile erau mulse, 
merindea în traistă: toate le isprăvise din bună vreme 
mamă-sa, Stana, care se sculase cu noaptea-n aap. 


Dacă n-ar fi fost ea, Andrei asară s-ar fi culcat 
necinat. Bunica scobâlţise deodată din puteri şi nu mai era 
bună de nimic. Şi tot neputincios rămăsese şi Ionică, 
sosind, sara târziu, cu vacile de la păscut. 

Singura  însufleţită, veselă, bucuroasă, gata să 
slujească pe toată lumea, era Stana. Ea pregătise, într-o 
aprinsă  învolburare de voie bună, cina, ea punea 
întrebările, ea era gata să ajute la răspunsuri, ea îi spuse 
cele dintâi cuvinte de încurajare lui Andrei. 

— Să mulţămim lui Dumnezeu că ai scăpat cu-atât! 
Câţi nu se vor mai întoarce niciodată, câţi nu vin orbi şi 
ologi, nişte rămăşiţe îngrozitoare. Tu, ce? Tu poţi umbla; 
cu vremea vei putea şi să lucrezi. Şi apoi, nu suntem şi noi 
aici? Nu-i Ionică? El e acuşi ficior! Să-l vezi cum se pricepe 
la toate! 

Dacă n-ar fi fost Stana, sara trecută ar fi fost mai 
tristă ca o îngropăciune. 

Scăpată de piatra de moară ce o apăsa de la sosirea 
scrisorii lui Andrei, Stana se simţea nespus de uşoară şi 
liberă. În sfârşit avea dezlegarea la întrebările grele ce şi 
le punea ziua şi noaptea. Andrei nu venea în concediu, 
venea ca să nu se mai întoarcă. Dar ce-i mai păsa ei acum 
că va rămânea lângă ea acest neputincios? Va cuteza el să- 
i spună o vorbă rea, îi va mai arde lui de ceartă în casă? Va 
mai putea el s-o supravegheze? 

Dar nu de-aici izvorâse mai întâi voia ei bună, 
scăparea de povara aceea uriaşă pe care o purtase în 
vremea din urmă, ci dintr-o ciudată legitimare pe care şi-o 
făcuse în adâncul sufletului, îndată ce zărise piciorul de 
lemn al lui Andrei. Stanei i se părea că ea nu mai e cu 
nimic vinovată! Altceva ar fi fost dacă bărbatul i s-ar fi 
înapoiat întreg şi sănătos din război. Atunci ar fi putut 
avea mustrări, era încredinţată că ele i-ar fi ros mereu din 
inimă, nedându-i o clipă de linişte, deşi încercase adeseori 
să se convingă că nu avea pentru ce să se judece. 

Dar aşa? Pe cine să fi aşteptat? Cui să-i fi păstrat 
credinţă? Pentru cine să-şi fi înmormântat tinereţele? 
Pentru omul e* se întorcea cu un picior de lemn? N-ar fi 


fost o prostie? 

lată pentru ce se simţea Stana atât de liberă! 
Scăpase de mustrările de conştiinţă: cu purtarea ei, cu 
traiul ei, n-a greşit împotriva nimănui. Bine-a făcut că s-a 
folosit de tinereţe; bine-a făcut că n-a ascultat-o pe 
bătrână! 

Ea, soacră-sa, bătrâna aceasta rea ca o viperă, ştie c- 
a păţit-o! Cât s-a lăudat cu Andrei, cât a ameninţat-o că o 
va da pe mâna lui când se va întoarce din război! Ei bine, 
să poftească! Ea, Stana, nu se mai teme de Andrei, nu se 
mai teme de nimic! 

Dar văzuse ea din clipa cea dintâi, de când intrase 
Andrei în casă, că soacră-şi îi trecuse pentru totdeauna 
gustul de-a o mai pâri lui Andrei. Pe cât se înălţase capul 
Stanei, pe-atât se plecase capul bătrânei! Da, a văzut ea 
bine! A cercat să-i întâlnească privirile şi s-o întrebe: «Ei, 
ce zici? începem cu pârile?», dar n-a putut prinde privirile 
bătrânei: o înconjurau. Prin ce clipă de triumf a trecut ea 
atunci! 

Simţindu-şi, în faţa piciorului de lemn al lui Andrei, 
îndreptăţită purtarea din trecut, Stana îşi crescu voia 
bună, simţământul de libertate, când se convinse că 
rămânerea lui Andrei acasă nu mai avea nicio însemnătate. 
Cum ar mai fi putut el s-o facă răspunzătoare pentru viaţa 
ei? 

Nu numai el şi mamă-sa, dar satul întreg îi vor da 
pace pe viitor. Toţi vor zice: «Ei, şi ce-i cu Stana? Se 
mângâie şi ea cum poate!» Asta pentru viitor, dar pentru 
trecut, Stana era încredinţată că sătenii vor răspunde ca şi 
ea, chiar cu aceleaşi cuvinte: «Pe cine să fi aşteptat? 
Pentru cine să-şi fi prăpădit tinereţile?» 

Şi, pe lângă toate acestea, mai era un lucru care îşi 
dăduse partea sa la liniştirea Stanei, la coborârea în 
sufletul ei înviforat a simţământului acela de voioşie, de 
libertate, care purcedea din dezvinovăţirea ce-şi făcuse: 
Andrei era slab, pierit, îmbătrânit, şi Stana ştia că tusa ce-l 
îneca uneori, îl va slăbi tot mai tare, până într-o zi, când în 
curtea lor se va sluji prohodul. 


Cunoaşte ea tusa asta: s-au mai întors trei din război 
cu ea în piept, şi azi le creşte cucuta! 

Altfel ar fi fost cu neputinţă ca Stana să se simtă pe 
deplin liniştită. Nu pentru că Andrei ar împiedica-o în viaţa 
începută cu atâta patimă, ci pentru că fiinţa lui, petrecerea 
lui în casa asta, subt acelaşi acoperiş cu Stana, dacă ar 
ţinea mult, ar înăbuşi-o. 

Despre aceasta s-a convins chiar asară. Era ceva 
neînchipuit de monstruos să-l vadă pe omul acela, cu 
piciorul lui de lemn, culcat în patul ei, să-l audă tuşind, să 
audă cum i se loveşte de lemnul patului grozăvia aceea de 
la piciorul stâng de câte ori tuşea sau se învârtea în pat. Şi 
ca într-o fulgerare îşi aminti de visul ei. când 

— Izbise ceva tare în spate. 

Se mai putea ea culca în patul ei? Nu, ea simţea, la 
întrebarea asta, cum i se încrâncenează carnea pe trup ca 
şi asară, când l-a văzut pe Andrei cocoţat în pat. Se 
hodinea acolo ceva grozav, ca o dihanie de spaimă ce ţi se 
arată în vis. Şi, de groază, se culcase pe laviţa de la 
fereastră. 

Dar ce-i pasă ei că va dormi pe laviţă! Şi va dormi 
aici? Nu i-a slobode toate potecile, ca şi până acum, pentru 
colindările ei de noaptea? Şi chiar de va. fi silită uneori să- 
şi petreacă noaptea acasă, nu o vor împunge oaseft - 
trupul ei e tânăr şi plin - chiar de-ar dormi pe piatră. Şi- 
apoi, asta n-are să ţină mult. Tusa asta sacă nu minte! 

Stana se sculă în zorii zilei, sprintenă, uşoară, cu o 
nestăpânită voie bună şi cuprinsă de-o hărnicie cum nu 

— Se mai întâmplase de mult. 

Soacră-sa nu o simţi, bătrâna, după ce plânsese 
potolit toată noaptea, de către ziuă căzu într-un somn 
greu. Când se trezi, văzu lumină albă afară. Nu fu întru 
nimic uimită că noru-sa se sculase, că mulsese vacile şi 
gătise traista lui Ionică. «De copil n-a cutezat să se 
apropie», îşi zise bătrâna, când îl văzu pe Ionică pe laviţa 
lui. 

Şi, într-adevăr, bunica nu se înşela. 

Stana, după ce pregătise totul pentru plecarea lui 


Ionică, se apropiase tiptil, în vârful degetelor, de copil, dar 
nu cutezase să se-atingă de el, să-l trezească. Uitându-se la 
faţa lui pierită, Stana se tulburase adânc, avusese senzaţia 
că i se clatină din temelie tot ce clădise pentru 
dezvinovăţirea şi liniştea ei, de la întoarcerea lui Andrei 
până atunci, simţise că se apropie de ea ca un vânt de 
spaimă şi, înfricată, ieşise tiptil din tindă. Şi deretecând 
mereu prin curte, prin grădină, în aerul proaspăt de-afară 
scăpase de simţământul acela prostesc, dar atât de 
primejdios, care se târa de undeva din întuneric spre ea, 
ca un şarpe, simţământul că-i o mare ticăloasă. 

După ce portiţa se izbi în urma lui Ionică, cele două 
femei îşi căutară de lucru prin curte, prin întruchiparea de 
scânduri afumate de lângă casă, unde era bucătăria de 
vară. Se sileau să nu se întâlnească, să nu înceapă vorba, 
deşi la fiecare înconjur al bătrânei, Stana îşi înălța capul şi 
privea triumfătoare după soacră-sa. 

Deodată cele două femei se treziră cu viţeluşii 
zburdând prin curte. Şi cum portiţa de la grădina de 
legume era deschisă, unul din ei ţâşni prin ea şi dispăru 
printre straturi. Celălalt se opri o clipă, îşi ridică, arcuindu- 
şi, coada, şi, până să ajungă Stana la portiţă, zvâcni şi el în 
grădină. 

Soacra şi nora alergară mult, strigară una la cealaltă 
până ce scoaseră viţeii din grădină şi până ce-i închiseră în 
ţarc. Apăsau acum amândouă pe poartă şi cereau s-o 
priponească bine. Erau înfierbântate, gâfâiau şi înjurau pe 
nevinovaţii viţeluşi ce-şi înălţau din închisoare boturile 
umede, mirosindu-le mâinile. 

— Aşa se-ntâmplă dacă nu-ţi sunt gândurile acasă! N- 
ai închis-o bine şi-atât! 

Bătrâna, palidă, cu năframa într-o parte, de sub care 
se vedea părul sur, zicând aşa, zmânci din mâna Stanei 
cuiul ce trebuia pus bine la locul lui. 

Stana se dădu un pas înapoi, se uită cu ură la bătrâna 
şi zise: 

— Dar unde-mi sunt gândurile? 

Bătrâna, cum tocmea cuiul de lemn, îşi întoarse capul 


spre noră-sa. 

— Vreai să-ţi spun? 

— Ei, spune-mi! 

— Gândurile tale sunt la diavolul. Necuratul te paşte 
foarte de-aproape. Bagă de seamă! 

— Necuratul se ţine mai mult după bătrâne, după cât 
ştiu, răspunse Stana. 

Bătrâna se răzimă cu spatele de uşa ţarcului, îşi făcu 
cruce şi zise: 

— Ascultă, Stano, crezi că nu se vede nimic? 

— Ce să se vadă? 

— Crezi că poţi înşăla pe cineva? 

— Ehei! Dumneata baţi câmpii! 

— Eu nu, dar tu poţi ajunge acolo! 

— Să bat câmpii? 

— Ascultă, Stano, orice nelegiuire trebuie să-şi aibă 
margini. Dacă treci peste orice margini, înseamnă că ai 
ajuns de tot în stăpânirea Necuratului. 

— Ce vreai să spui? o întrebă, cutremurându-se, 
Stana. 

— Ceea ce se vede pe tine. Ceea ce poate vedea toată 
lumea! 

— Ci spune-mi odată, ce se vede pe mine? învineţise 
şi-şi crâşnea dinţii. Bătrâna oftă, îşi înclină capul şi zise 
mai potolită, mâhnită parcă: 

— Se vede pe tine că te bucuri, că eşti veselă. 

— Şi se poate să nu fiu veselă când mi-a sosit 
bărbatul acasă? 

Marina îşi înălţă capul şi privi întins, neclintit la 
Stana. 

— Vezi cât eşti în stăpânirea Celui Rău? Te bucuri 
pentru că Andrei s-a întors... nenorocit. De asta te bucuri! 

— Şi dumneata te întristezi că nu s-a întors întreg, să 
mă poată zvânta în bătăi. Eşti supărată că nu mă mai poţi 
da pe mâna lui, că nu te mai poţi răzbuna pe mine! Viperă! 
lată, suntem pe-o formă de bune! Eşti mulţămită acum? 
Dacă dumneata poţi vedea în inima omului, nici eu nu sunt 
oarbă. 


Marina gemu scurt. 

— Tu erai vrednică să te dau pe mâna lui. i-am 
făgăduit, iată, recunosc. Şi ştiu că n-am făcut rău, 
araeninţându-te aşa. Dar nu te va răbda Dumnezeu dacă 
vei spune că minţesc, că în clipa în care aş fi văzut că te 
îndrepţi, nu i-aş mai fi spus nimic. 

— Da, acum ştiu că nu-ţi mai arde să-i spui. i-a 
trecut gustul. Nu poţi voi, mamă fiindu-i, să-l nenoroceşti 
şi mai tare. E limpede! Nu de dragul meu, de dragul lui! 

— Şi tu nu crezi că te-am iubit şi pe tine ca o mamă şi 
că m-a durut căderea ta ca şi când ar fi fost a copilului 
meu? 

— Cădereantea? Ce cădere? întrebă cu neruşinare 
Stana. 

Bătrâna se cutremură, faţa ei se împietri şi zise: 

— Ascultă, Sta-no! Rău a fost, josnic a fost ceea ce s-a 
petrecut până acum! Dar dacă vei greşi şi mai departe, tu 
ieşi din rândul celor care pot fi iertati. 

— Cine să mă ierte? 

— Dumnezeu şi oamenii. Să ţi se întoarcă bărbatul 
neputincios, nu din vina lui, ci din rânduiala lui Dumnezeu 
- că nimic nu se întâmplă pe lume fără voia lui - şi tu să te 
bucuri nu de întoarcerea lui, ci de neputinţa lui, zicându-ţi 
că de acum nu mai ai nicio răspundere şi poţi păcătui 
nepedepsită, e un păcat strigător la cer. Şi iată, pentru 
gândul acesta eşti tu veselă, te-ai săltat deodată aşa de nu 
te mai cunosc. Asta înseamnă că-ţi dă vânt diavolul. 
Grijeşte! 

Stana simţi, înfiorată, de la cele dintâi cuvinte, că 
bătrâna îi citise în suflet. Ura ei faţă de soacră-sa creştea 
din clipă în clipă, dar pe aceeaşi măsură creştea şi spaima 
ei: nu se mai simţea aşa de sigură pe viitor, i se părea chiar 
că bucuria ei se întunecă. 

Bătrâna stătea acum înaintea ei ca o ameninţare. Dar 
II Teni deodată un gând mântuitor: aşa şchiop cum e, lui 
Andrei acuşi îi vor săpa mormântul. La gândul acesta 
inima ei se înrăutăţi cumplit, privi cutezător la bătrână, şi 
zise: 


— Ce ai voi dumneata să fac? 

— Ceea ce ar face orice femeie de omenie. De azi 
încolo, cruce pe trecut. Să nu te bucuri că poţi păcătui, să- 
ţi pară bine că nu mai poţi păcătui, că ai lângă tine un 
sămn care-ţi aduce mereu aminte de moarte şi-ţi ajută să 
înconjuri mai uşor păcatul. 

— Adică să mă canonesc şi eu alăturea de el? zise 
Stana cu furie. Dar ce sunt eu de vină? Eu i-am smuls 
piciorul din genunche? Eu am făcut războiul? Eu l-am 
trimis acolo? Cum? Ai vrea să putrezesc alăturea de el. să 
mă schimb într-o bucată de lemn? Şi dacă nu vreau să mor 
alăturea de el, spui că m-a robit diavolul? Ei bine, m-a robit 
şi-mi place! Sunt tânără şi vreau să trăiesc! lată ce am voit 
să-ţi spun! 

Şi, vânătă de mânie, Stana era gata s-o părăsească 
pe bătrână. 

Dar Marina îşi întinse braţul şi zise cumpănit, fără 
nicio ură: 

— Ascultă, Stano! Sunt datoare să-ţi vorbesc: îţi ţin 
locul de mamă. Şi, chiar de nu crezi tu, eu te-am iubit pe 
tine. Te mai iubesc şi acum, încât sunt gata să-ţi iert tot. 
Cunosc şi eu slăbiciunile omului. Dar cred că atâta îţi pot 
cere, în numele lui Dumnezeu, în numele lui Andrei şi al 
copilului: păstrează cinstea casei cât va trăi Andrei. Nu va 
mai duce-o mult. Asta se vede. Dacă n-ar fi venit cu 
piciorul de lemn, ci numai cu tusa în piept, ar fi fost 
limpede şi pentru tine că zilele lui sunt numărate. Deci iată 
ce-ţi spun: lasă-l pe filăru, lasă-i şi pe ceilalţi câte zile va 
mai avea Andrei. Pe urmă eşti slobodă. Te poţi mărita cu 
cine vrei. Dar scapă-l pe el de-o nouă suferinţă, de-o ruşine 
pe care nu ar putea-o îndura. 

Bătrâna respira des, obosită. Subt privirile 
batjocoritoare ale Stanei, nu-i fusese uşor să-i spună ce 
avea pe inimă. 

Stana o ascultă întâi cu nepăsare, dar când soacră-sa 
pomeni că Andrei va muri în curând, simţi un fior de frig: 
aşadar băgase şi bătrâna de seamă? Cum de poate ghici 
toate? Şi, nedesluşit, începu să simtă un fel de spaimă în 


faţa bătrânei. 

— În sfârşit, dumneata poate că te înşăli de tot, zise 
ea cu silă. Poate tâlcuieşti rău şi voia mea bună şi zilele 
numărate ale lui Andrei. De altfel eu cred că lui puţin îi 
mai pasă de mine şi de purtarea mea. El îşi are 
nenorocirea lui. 

— Crezi că bietul de el nu vede nimic? 

— Şi ce să vadă? 

— Că nu ţi-a dat o singură lacrămă toată sara, că n-ai 
avut un singur cuvânt de milă! 

Stana se înrăi, se înfurie din nou: 

— Li vei fi spus dumneata ceva? 

Bătrâna oftă cu durere. 

— Să-i spun eu? Nu sunt eu mama lui? Dar el a văzut 
că bucuria ta nu-i a bună. El mi-a spus numai atât: «E tare 
veselă nevasta; tot aşa-i acum? Mai de mult nu era aşa. 
Nu-i vorbă, are şi de ce se bucura!» 

Stana rămase încremenită, cu ochii la bătrână. 

— "Ţi-a spus el aşa? 

— Da, m-a întrebat. Şi eu atâta i-am răspuns: «E 
bucuroasă că ai venit, Andrei. Câţi nu se mai întorc 
niciodată!» Iar el a oftat şi n-a mai pomenit nimic de asta. 
După cum vezi, sunt lucruri care nu se pot tăinui. Şi ar fi 
bine, chiar pentru tine, să le înconjuri. 

— Pentru mine? 

— Da, se-nţelege. Andrei e bolnav, Andrei e c-un 
picior de lemn, vezi bine, dar e încă viu, şi tu-i cunoşti 
firea. El n-ar putea răbda să-l faci de batjocoră. 

— Mă va bate, vreai să spui? 

— Te va bate? Asta ar fi puţin. Te va chilăvi! Este-n el 
ceva ce nu era înainte: parc-ar duşmăni pe toată lumea. 
Cred că te-ar bate cu sete, fără nicio milă! 

Stana şi-l închipui pe Andrei şchiop alergând după 
ea. Bufni de râs în nasul bătrânei şi zise: 

— Să poftească! 

Şi se strecură pe portiţă în grădina de legume. Erau 
vreo trei straturi neplivite şi, cu tot schimbul de vorbe cu 
soacră-sa, simţea furnicându-i prin trup o neastâmpărată 


hărnicie. 

VI 

Trecuseră trei săptămâni de la sosirea lui Andrei 

De câtew zile ploua necurmat o ploaie deasă şi 
măruntă. Norii se târau greu prin văzduh, neguroşi, 
coborâţi până pe umerii dealurilor. Pe ulițele satului, prin 
curţi, se prăsi o tină cleioasă că desculţa pe copii de 
călţuni, îi înnoroia până la genunche pe cei în opinci - tot 
băieţi care purtau vitele la păscut. Oamenii deretecau pe- 
acasă, prin şuri, prin şoproane. Se apropia Sânpetru şi 
seceratul, şi plugarii spuneau că acestea sunt ploile 
Sânpetrului. În fânaţele cosite, arse de secetă, otava 
începea să încolţească subt pajiştea roşcată. Numai că 
holdele erau aproape de secerat şi începeau să se culce, 
îngreuiate de apă. 

Într-o dimineaţă, când să iasă cu vitele, Ionică văzu 
deschizându-se fereastra odăii dinspre curte, şi în pervaz 
se ivi faţa slăbită a lui Andrei. 

— Ionică, nu le mai scoate azi la păscut. Le vom cosi 
iarbă din grădină. 

Băiatul îşi ridică ochii spre geam, zâmbi, se învârti 
într-un călcâi în glodul din curte şi întoarse vacile spre 
şopron. 

Ploua subţire şi des, şi lui Ionică îi păru bine că poate 
rămânea acasă. Hainele de pe el, plouate în şir câteva zile, 
nu mai răzbeau să se usuce peste noapte. In sfârşit, se vor 
usca! mai avea şi-o opincă spartă, care trebuia dreasă. Şi, 
ceea ce era de căpetenie, rămânea o zi întreagă lângă tată- 
său. De când se înapoiase Andrei, băiatul nu-l vedea decât 
sara, şi chiar atunci pe puţină vreme. Cina ţinea puţin, 
mâncau în tăcere şi se grăbea fiecare la culcare. 

În răstimpul acesta de trei săptămâni, Ionică, trântit 
pe pajişte, se trezea de multe ori înfricat: nu-şi mai vedea 
vacile nicăiri şi se temea să nu fi ajuns într-un loc oprit, să 
i le închidă jitarii. Gât ce se lăsa jos pe pajişte, băiatul se 
pierdea în gânduri. Se ferea de alţi băieţi, tovarăşii lui de 
mai înainte, şi-şi păştea vacile prin locuri singuratece. I se 
părea că băieţi îl spionează batjocoritor, şi sufletul lui se- 


mpovăra de o durere neîncercată până acum. În zilele cele 
dintâi după sosirea lui Andrei, se luptase din răsputeri c-un 
simţământ de ruşine, a cărui ticăloşie o simţise de la 
început, şi nu se lăsase copleşit de el, dar de durerea 
aceea, care părea că-l îmbătrâneşte, nu se putea scăpa. Şi 
cu toate că se convinse că nimeni nu-l dispreţuieşte pentru 
piciorul de lemn al lui Andrei, Ionică era mereu singuratec. 

Dar cu cât treceau zilele, el tot adăuga câte ceva la 
clădirea ce se ridica în el şi a cărei piatră de temelie o 
pusese încă în sara sosirii tatălui său, înainte de-a adormi: 
el, Ionică, de aici încolo va fi bărbat la casă. Va face el aşa 
ca tatăl său să nu simtă că are un picior de lemn. 

Dar, cum va face? 

lată lucrul la care se gândea necurmat ceasuri 
întregi, uitându-şi de cele două vaci. Şi, zi cu zi, gândindu- 
se şi plănuind mereu, tot punea câte o piatră la clădirea ce 
se înălța înăuntrul său. 

Era aproape isprăvită această clădire, când Andrei îi 
spuse să nu ducă vacile la păscut. Dar n-ar fi vorbit despre 
ea pentru nimic în lume, nimănui. Era hotărât ca tot ceea 
ce pusese la cale pentru viitor, să şi înceapă a face, fără a 
mai întreba pe nimeni. 

Cât ce adăposti vacile sub şopron, Ionică se strecură 
în şură, luă coasa şi, prin portiţa de sub nuc, trecu în 
grădină. Ştia el unde e iarba mai bătrână, unde cosea şi 
tată-său înainte de război, când avea nevoie de câteva 
braţe de iarbă. 

Coasa o ştia ascuţi bine; luţerna din grădină tot el o 
cosea de doi ani încoace. Incercase şi la iarbă de câteva 
ori, dar iarba era mai greu de cosit. Acum însă era 
încredinţat că va cosi cu uşurinţă şi iarba. 

După ce-şi ascuţi coasa, zise în gând un «Doamne- 
ajută» şi începu. Iarba era mare, brazda o luase prea largă 
şi trăgea de trei-patru ori coasa până o putea răsturna. 
Rămâneau şuviţe întregi necosite pe care trebuia să le 
reteze deosebit. 

Dar, cu cât înainta, lucrul mergea tot mai bine. Ionică 
se înfierbântase la lucru, era mândru că poate face o 


muncă atât de grea, şi nu băgă de seamă pe tată-său, care, 
răzimat în cârja lui, îl privea de mult. 

— Destul, Ionică, doar nu vei vrea să coseşti întreagă 
grădina... 

— Faţa galbenă a lui Andrei era luminată de un 
zâmbet cald şi bun. 

— Uite cosaşul! adăugă el îndată. 

Ionică, aprins la faţă ca un măr domnesc, opri coasa, 
se uită zâmbind la taică-su şi îndată începu să tragă din 
nou. 

— E destul, Ionică, zise Andrei. Din cât ai tăiat, au 
vacile pe toată ziua. Dar ia spune-mi, cine te-a învăţat să 
coseşti? 

Băiatul se opri şi răspunse surâzând: 

— Păi, nu te-am văzut de-atâtea ori pe dumneata? Am 
încercat şi eu, şi văd că merge. Luţerna tot eu am cosit-o. 
Drept e că luţerna se coseşte mai uşor. Dar şi iarba, numai 
să fie coasa ascuţită bine. 

— Tu ai ascuţit-o? 

— Eu, cu cutea. Ar trebui însă bătută. Am încercat eu 
s-o bat, mai demult. Atunci nu ştiam, mi-era frică să n-o 
ştirb, dar acum nu mai mi-e frică. Limba s-a îngroşat, am s- 
o bat azi la nicovală, tot n-am ce face ziua întreagă. Ei, dar 
trebuie să-mi mai cârpesc şi opinca. 

Andrei îl privi cu linişte. 

— Adu puţin coasa! zise el, răzimându-şi băţul din 
mina stângă de trup. 

Ionică se aplecă în grabă, luă o mână de iarbă, şterse 
coasa şi apropiindu-se i-o dădu. Andrei se uită pe-o parte, 
pe alta, îi pipăi tăişul. 

— Da, e îngroşat! zise el. Dar bine ai mai grijit-o, 
Ionică, n-are nicio ştirbitură! 

— Hm! făcu lonică ou seriozitate, coasa ştirbă nu-i 
decât o custură. Ce să mai faci cu ea? 

— Azi o s-o batem amândoi, Ionică. Vino în şură. 

Băiatul aruncă o privire la iarba cosită. 

— Să le duc întâi un braţ. 

— Da, du-le! răspunse Andrei, privind mulţumit în 


urma lui Ionică. 

Nu peste mult, din şură începu toaca măruntă de 
oţel, când în tacturi regulate, când cu pauze, nu pe-o formă 
măsurate, între izbiturile ciocanului. Tatăl şi fiul băteau 
coasa pe rând. 

În răstimpuri ploaia de izbituri înceta; Ionică nu-l mai 
slăbea pe Andrei cu întrebările. Atunci ciocanul se hodinea 
şi tatăl îl asculta tot mai mirat. 

— Dacă fânul se usucă din brazdă, nu-i aşa că poate fi 
aruncat de-a una în căpiţe, tată? 

— Vezi bine că se poate, numai cât să nu dea 
Dumnezeu să fie aşa: numai brazdele subţiri, când iarba e 
mică, se usucă aşa. 

— Şi pe căpiţe e bine să pui parii dăsăgiţi peste vârf, 
ori e mai bine să împlânţi pari în mijloc? Pentru ca să nu 
fie răsturnat vârful de vânt, cum e mai bine? 

Tatăl zâmbi. 

— Să fie, mai întâi, căpiţa bine croită şi bine 
potrivită, îndesată cât de tare. Parul e mai bine împlântat 
în mijloc. Dăsăgit, dacă dau ploile, face loc la apă să se 
strecoare în fân. 

Ionică asculta cu seriozitate, ca un om mare, cu mult 
interes. 

— Eu, pân-acum, n-am făcut nicio căpiţă. Dar eram 
de gândul dumitale. 

Ionică întreba, rând pe rând, de toate lucrurile din 
jurul gospodăriei. îl întrebă dacă ar râde cineva de-un om 
care n-ar merge la moară cu sacii plini, ci numai de 
jumătate sau chiar mai puţin de jumătate. Voi să ştie la 
câte cară de lemne din pădurea satului are drept un om pe 
an. Întrebă care-i porumbul de sămânță cel mai bun. Şi, 
rând pe rând, îl întrebă pe Andrei de tot ceea ce plănuise 
el să facă de-aici încolo, ridicându-se în rândul oamenilor 
mari şi scutindu-l pe tatăl său de orice muncă. 

Andrei îl asculta tot mai mirat şi, de la o vreme, simţi 
cum îi umple sufletul o duioşie caldă. 

Ionică îşi luă un aer gânditor, năcăjit parcă, şi, după 
ce aflase tot ce-i trebuia, îl întrebă c-un fel de silă: 


— Şi cum stăm cu dările astea care trebuie plătite? 
M-am gândit mult şi nu pot înţelege. Văd că nu-i un lucru 
uşor. Trebuie să mergi să întrebi la cancelarie. 

— Ei, ce-ţi mai baţi capul cu astfel de lucruri, Ionică! 
răspunse Andrei, vei avea încă destulă vreme pentru asta. 

— Şi totuşi eu ştiu că mama şi-a bătut mult capul cu 
ele, câtă vreme ai lipsit dumneata de-acasă. 

Andrei îl privi întrebător, mirat. 

— Da’ şi dumneata ţi-ai pierdut destulă vreme cu cic, 
ştiu eu bine, adaose băiatul. 

Tatăl nu-l mai privea acum defel. Nu ştia ce vrea să 
zică Ionică. 

Băiatul ştia un lucru. De mic copil auzise în casă 
spunându-se de tată-său: «e dus prin sat», de câte ori nu 
era acasă sau la câmp. De câte ori nu l-au aşteptat, mai 
ales duminicile şi în sărbători, să se întoarcă «de prin sat». 
Şi mai ştia că tot aşa o aştepta pe mamă-sa, pe Stana, de 
când Andrei era dus în război. Şi ea era «prin sat». Ionică 
înţelese că cei care-s căpeteniile caselor aveau, se vede, 
ceva cu «satul» şi că, de când era dus Andrei, era firesc ca 
mamă-sa să îngrijească de-a se răfui cu satul. De-aceea el 
nici nu se mira când mamă-sa întârzia mult prin sat. Tot 
aşa întârzia odată tatăl său. 

Când, mai târziu, înţelese că fiecare om trebuie să 
plătească pe an dare la cancelaria satului, să plătească 
bani - şi aceasta se întâmplase mai ales de când Stana 
rămăsese singură şi chiar blăstămase în câteva rânduri 
«dările», contribuţia - Ionică crezu că aceşti bani fă cuseră 
pe părinţii lui să aibă de lucru cu «satuil». Şi cum el era 
hotărât să-i ţină locul lui tată-său pe viitor, voia să fie 
lămurit şi în privinţa aceasta. 

— Trebuie ele nesmintit plătite? întrebă din nou 
Ionică. 

— Dările? 

— Da. Şi pentru ce? De ce să dăm bani satului, 
primarului sau notarului? 

— E lege, Ionică, nu-i dăm pentru sat, ci pentru țara 
întreagă. 


Ionică nu stărui asupra acestui răspuns. Simţea cu un 
înţelege nimic. 

— Şi cine hotărăşte cât să plătească fiecare om? 

— Hotărăşte primăria, după averea fiecărui locuitor 
clin sat. 

— Hm! făcu băiatul căzut pe gânduri. Aşa nu i mirare 
că trebuie să-ţi pierzi atâta vreme prin sat! Câtă sfadă va 
trebui să ai cu cei de la cancelarie! 

— Şi pentru ce? întrebă Andrei nedumerit. 

— Pentru ca să nu te înşăle, să nu socotească darea 
greşit. Măicuţa i-a înjurat de multe ori. Acum înţăleg. 

Ionică tăcu gânditor. Punctul ăsta cu dările, cu 
contribuţia, îi păru cel mai greu între sarcinile de bărbat 
pe care era hotărât să le ia pe umerii lui. Cum se va sfădi 
el cu «ticăloşii ăia de la primărie», cum le spunea mamă- 
sa? Şi nesmintit că trebuie să te sfădeşti cu ei, dacă nu vrei 
să fii înşelat! 

— Un cap de muiere nu răzbeşte cu ei; aici e lipsii un 
cap de bărbat, zise el deodată, hotărât şi foarte serios. 

(în cine să răzbească? 

(în cei de la primărie, cu cei din sat! Acum înţăm de 
ce întârzia atâta măicuţa prin sat şi de ce se în i adeseori şi 
cu bunica, după ce venea acasă. O ] jr. ui ticăloşii ăia de la 
primărie. Hidrei privi mişcat la Ionică. 

Măicuţă-ta se certa adeseori cu bunica? 

I'ai, de mine se fereau, dar de multe ori nu dorim 
când se aprindea cearta. Şi totdeauna asta se împl. i când 
măicuţa întârzia prin sat. Când eram pe tr. la lucru acasă, 
niciodată nu se certau. Vezicări. În «năcăjite», spuse 
băiatul cu adâncă seriozi Şi apoi, măicuţa nu cunoaşte nici 
scrisoarea, mini n-o să mă înşăle ei! adaose băiatul îndată, 
riitliise din fân, de lângă tată-său, unde bătuseră 

mliei simţi cum i se umpleau ochii de lacrămi. îl fir*, 
«acum deplin pe Ionică. Văzu că băiatul îşi dăuna de 
neputinţa lui legată de piciorul de lemn, iilletul lui crescu 
simțind dragostea şi curajul îi nkii. 

În mai era un lucru pentru care Andrei se bucura - 
nliiu'ul inimii: se convinse că Ionică nu cunoştea în din 


ceea ce se petrecea în casa lor, că sufletul i-a w. curat, 
neatins de nicio bănuială despre, e viaţa pe r ci ducea 
Stana. 

Îi de mult se zbătuse el cu gândul, cât îl chinuise 
irlurca: ştie ceva Ionică, sau nu? Şi de câte ori Îi r. i că 
Ionică e destul de mărişor să priceapă, îi ve.-... i tăbărască 
asupra Stanei cu cârja neputinţelor = s-o bată până-i va 
muia oasele. 

Căci el, de necredinţa Stanei, se convinsese încă în 
sara sosirii. De-atunci, fiecare zi îi aducea dovezi nouă. 

«Cel puţin copilul a rămas nepângărit», îşi zise 
Andrei. Întinse mâna, îl atrase pe Ionică lângă sine, îl 
sărută pe obraji şi începu să-i mângâie creştetul bălai. 

Ionică se albi de plăcere, respiră adânc, cu privirile 
neclintite în pământ. Deodată Andrei începu să plângă 
domol, potolit, apoi tot mai furtunos. 

Ionică îl privi încremenit. Inima lui se ghemui ca un 
pumn strâns. Nu se putu stăpâni mult, şi izbucni şi el în 
lacrămi. 

Multă vreme, în locul toacei de oţel, se auziră în şură 
suspinele tatălui şi ale copilului. 

Întru târziu copilul tăcu, simţi cum i se încălzeşte 
inima, şi, într-un răsuflet, îşi spuse tot planul lui de viitor. 

Un an doi să mai treacă şi totul va fi foarte uşor. Tată- 
isău să nu se mai supere, să nu se mai năcăjească: El e 
mare de-acum! 

Andrei îl strânse la piept. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Ionică. Eşti un băiat brav. 
Numai cât să nu te prea îngrijorezi. Eu acuşi mă voi 
obişnui să merg uşor, cârja voi purta-o numai aşa, ca să am 
ceva în mână. N-o să las eu toată povara asta pe tine! 

Dragostea, bunătatea copilului îl mişcaseră aşa de 
adânc, încât el spuse cuvintele acestea din convingere, cu 
însufleţire. Credea iarăşi în bine şi îi învie dorinţa de-a trăi, 
întâia oară de la întoarcerea acasă. Da, pentru lonică se 
plătea să trăiască, pentru el şi pentru amărâta de mamă- 
sa, care nu-l mai slăbea din ochi şi era gata, în toată clipa, 
să-i împlinească toate dorinţele. 


Vil 

Erau zile, şi tot mai dese, când Andrei avea fierbințeli 
mari şi se simţea aşa de slab, încât nu mai putea părăsi 
patul. Într-o astfel de zi, la vreo jumătate de in de la 
întoarcerea lui, către sară, se aprinse sfadă grea în tindă, 
între Stana şi soacră-sa. Certuri mai mici, mai potolite, 
auzise el adeseori între ele, dar acum, cele două femei, 
înverşunate de moarte, strigau din răsputeri. Andrei ştia 
că, de dimineață, Stana plecase de-acasă. 

Simţi, de pe care izbise uşa de la portiță, că nevastă- 
sa se întoarce înfuriată. 

— Mi-ai făcut-o şi pe asta! strigă ea cu mânie, abia 
intrând în tindă. 

— Da, ţi-am făcut-o! Abia acum ai aflat? Ţi-a trebuit o 
zi întreagă pentru asta? 

— Numai cât n-ai să te bucuri, n-o să vă bucuraţi! 

— Să-l aduc înapoi! O să vină înapoi! 

— Nu, despre asta poţi să-ţi ştergi buzele, nu se mai 
întoarce! Am fost până la comandă. L-au trimis undeva în 
ţara ungurească, de-acolo nu se va mai întoarce! 

Stana se uită la bătrână ca o lupoaică flămândă, 
părul 

— Se zburli şi se aruncă spre soacră-sa. 

Bătrâna se feri. 

— Să nu te atingi de mine, căţea! Eşti turbată! Ai 
alergat o zi întreagă să-i dai de urmă. Nu-l vei mai vedea, 
îţi spun. Dacă mai este vreo dreptate în lumea asta, 
trebuia să plece! 

— Să plece, zici? De ce? Să poată muri în linişte? Să 
rămân aici la voi, să păzesc hoitul din casă? O să-l aduc 
înapoi, ori am să-mi găsesc altul în locul lui! 

Din odaia dinainte Andrei asculta cuprins de spaimă. 
El simţi limpede cum s-a săpat o prăpastie veşnică între el 
şi nevastă-sa. Şi se îngrozea de prăpastia asta. Se îngrozea 
şi, uitându-se în ea, simţea cum se deşteaptă în el monstrul 
de altă dată, monstrul care ucidea oamenii pe câmpul de 
luptă... 

În câteva clipe, fulgerător, îşi aduse aminte de toate 


simţămintele lui faţă de Stana, de când se întorsese acasă. 
Dintr-o privire, dintr-un cuvânt, i-a simţit atunci, sara, 
necredinţa. Dar era prea dezgustat de sine însuşi, de viaţă, 
şi în sufletul lui nu mai încăpea nicio suferinţă nouă. Doar 
răutatea cu care se întorsese îi mai crescu în suflet, şi-atât. 

La vreo săptămână după întoarcere, într-o sară, când 
îl crezuse adormit, Stana încercase să iasă, ca de obicei, pe 
fereastră. El o văzuse ieşind aşa sări de-a rândul, fără să 
facă o mişcare. Dar acum, când Stana încerca să se 
strecoare pe fereastră, Andrei tuşi cu înec, piciorul lui de 
lemn se izbi puternic de marginea patului. Stana 
încremeni, apoi se retrase încet în casă. Ce-i va fi trăsnit 
prin cap? înfricoşată că Andrei a văzut-o, Stana se apropie 
întâia oară de el, îl îmbrăţişă şi voi să-l sărute. Andrei 
căută în pat înfrigurat după cârja lui, dar cum nu o află, 
împinse pe Stana de lângă pat şi o izbi în spate cu piciorul 
lui de lemn. 

— Du-te! Te-aşteaptă! gemu el răguşit. 

— O să mă duc! Credeai că vreau să te sărut? Mi-e 
scârbă de tine. Voiam să văd dacă dormi. 

Andrei voi să sară din pat, dar deodată îl culprinse o 
nemărginită scârbă: păru că vede înaintea lui trupurile 
celor ce putrezeau pe câmpurile de luptă. Nu se mişcă din 
pat, iar Stana, după ce stătu multă vreme înlemnită în 
mijlocul camerei, se culcă pe laviţa ei de la fereastră. 

Şi de-acolo, după un răstimp de muţenie, începu să 
vorbească de filăru, de nenorocirea ei, de setea ei de 
viaţă... Andrei o asculta nemişcat, cu trupul scăldat în 
sudori. Părea că nu mai are nicio suferinţă, părea că toată 
nenorocirea lui e a altuia. După ce Stana se linişti, zise: 

— După cum vezi, eu nu te opresc de la nimic. Tu-mi 
eşti duşman acum, ştiu. Am mai avut eu duşmani! Câţi 
dintre ei n-au muşcat din ţărână? Tu crezi că vei trăi 
veşnic? Şi crezi că se plăteşte să te ticăloşeşti aşa pentru 
plăcerea ta? Cine crezi că eşti tu? Uite, nu mi-ar trebui 
decât o mişcare, pe care am făcut-o de multe ori, pentru ca 
să-ţi arăt cine eşti. Hei. cum te-ai pocăi atunci, cum mi-ai 
cădea rugătoare la picioare, ca înaintea lui Dumnezeu! Dar 


nu voi face mişcarea aceea! Vreau să trăieşti cât mai mult, 
să ajungi odată şi tu să vezi ce plăteşti. Acum crezi că tu 
eşti lumea întreagă! Cum să laşi această lume fără viaţă, 
fără căldură, fără plăcere! Dacă n-ai mai strânge în braţe 
pe ticălosul acela, poate ai crede că dimineaţa n-ar mai 
răsări soarele. Haide! înainte, pe drumul tău! Tot omul pe 
drumul lui, înainte! Pentru ce să-şi râdă viaţa numai de 
mine? Las să-şi bată joc şi de tine, şi de toţi. De crucea lui 
nime nu poate scăpa! Hai! scoală-te şi te du la filăru tău, 
altfel ar putea să se prăpădească lumea întreagă. 
Fereastra-i deschisă! Du-te, tu, cea care vei trăi în veci şi 
te vei bălăcări de-a pururi! Ce nebunie! Haide, pleacă 
odată! 

Andrei fu înecat de-o tusă fără de sfârşit. Dar în 
zadar p, îndi până spre ziuă: Stana nu se mişcă de pe laviţa 
ei. 

Şi trei nopţi în şir rămase acasă. Dar, în a patra, se 
strecură din nou pe fereastră. 

Din noaptea aceea Andrei nu mai simţi faţă de femeia 
sa decât o nesfârşită nepăsare. «Meargă pe drumul ei, îşi 
zicea, altfel o să i se întunece soarele!» 

Furia nu-l mai cuprindea decât când se gândea că 
Ionică va fi băgat şi el de seamă pe ce cărări umblă Stana. 
Dar de când se încredinţase că băiatul nu bănuieşte nimic, 
nu se mai purta cu Stana decât cu cea mai deplină 
nepăsare. Ceea ce o îngrozea pe Stana mai mult decât dac- 
ar fi păzit-o şi-ar fi bătut-o în toată ziua. Nepătrunsa linişte 
a lui Andrei o umplu de un fel de nebunie, din care, ca să 
iasă, se zvârli cu toată furia, cu capul în jos, în mocirla 
ticăloşiilor. Pe lângă filăru, avea acum şi pe alţii. Ajunsese 
să nu mai poată suferi prezenţa lui Andrei. Când îl auzea 
îndesind prin casă, prin curte, cu piciorul de lemn, se 
îngălbenea ca de spaima morţii. Ce se încuibase în el, cine 
sălăşluia în el, de-d făcuse atât de înfricoşător în veşnica 
lui muţenie? 

Andrei începu să simtă spaima ei, dar rămase tot aşa 
de nepăsător faţă de nevastă... 

Toate amintirile acestea de o jumătate de an trecură 


fulgerător prin mintea lui Andrei, ascultând sfada aprinsă 
a celor două femei. Asculta tot mai înspăimântat: o va bate 
pe bătrână. 

Spaima lui se năştea, creştea, din furia ce-l 
cuprindea. Şi, lucru ciudat, el nu se înfuria pe nevastă-sa. 
Bătrâna era aceea care-l înfuria! Cum poate fi un bătrân 
aşa de prost? Pentru ce voia mamă-sa s-o apere pe Stana 
de ticăloşie? Băgase el de mult de seamă că mamă-sa se 
zdrobea s-o aducă pe Stana la cărarea cea dreaptă. «De 
bună seamă, îşi zicea Andrei, asta nu s-a început de la 
sosirea mea! De când am plecat, nebuna de bătrână va fi 
privegheat-o  necurmat. Ce prostie, ce  nemăsurată 
prostie!» Voia să i-o păzească nevinovată, curată! Să-i 
apere cinstea! Poftim! Pe cine aştepta ea să se întoarcă? A 
cui cinste o păzea ea? îl crezuse pe el, pe Andrei, de-un 
preţ nemărginit, ceva nemuritor? lată că el era mai puţin 
decât un fir de nisip. Şi pentru acest nimic a plâns şi şi-a 
pierdut nopţile mamă-sa? Bătrână nebună! Şi n-a înţeles 
adevărul acesta nici după ce s-a întors el acasă. I se pare c- 
ar face mare lucru, c-ar mântui totul, dacă Stana ar fi 
iarăşi cinstită! Dumnezeule, ce nebunie de om bătrân! I se 
părea maică-sii că lumea întreagă stă în el, în Andrei, şi în 
Stana, şi că acoperişul casei lor e adăpostul lumii întregi. 

De câte ori nu i-a spus bătrânei să-i dea pace 
nevestei să facă ce va voi?! Dar ea, cap sec, nu l-a înţeles 
niciodată. 

Şi iată, acum Stana are s-o bată! 

Andrei asculta cearta, tot mai furios pe maică-sa, tot 
mai înspăimântat în aceeaşi vreme. Era furios pentru că 
bătrâna asta îi strica lui toate socotelile. El îşi făcuse legea 
lui: s-o lase pe Stana să meargă pe drumul ei până când va 
simţi şi ea că nu-i decât un fir de nisip în lume, că nu 
pentru ea răsare soarele şi înverzesc câmpiile. Şi iată că 
bătrâna îi strică toate socotelile, iată că el va fi silit s-o 
ucidă pe Stana înainte de vreme! 

Această conştiinţă îl înspăimânta. Simţea ridicându-şi 
capul, în adâncul tulbure din el, ucigaşul de oameni din 
război, îl simţea cum se înarmează şi nu ştia dacă, în clipa 


hotărâtoare, îl va putea opri. 

Iar clipa asta era când Stana ar fi început s-o bată pe 
bătrâna. Dar ce-i mai păsa lui de bătrâna, după ce era aşa 
de proastă încât trăise zadarnic o viaţă întreagă? Căci nu 
însemna că a trăit zadarnic, că a îmbătrânit degeaba, dacă 
n-a ajuns să ştie nici atâta, că ea nu e Dumnezeu, că ea nu 
e lumea şi că-i o prostie să te socoţi pe tine însuţi miezul 
vieţii? O nesfârşită prostie! De-aici vin toate durerile, toate 
nenorocirile! 

lată, mamă-sa a îmbătrânit şi nu ştie nimic din toate 
acestea. Ea păzeşte paşii Stanei! A pus la cale mutarea 
filării lui! Nu-i vrednică s-o lase pe mâna Stanei, s-o bată 
noru-sa? 

Deşi era tot mai furios pe bătrână, asculta cu 
răsuflarea oprită. Nu-l mai interesau vorbele ce şi le 
spuneau, nici nu le mai auzea, demult. Un singur lucru îl 
interesa: când o va înhăţa de păr pe bătrână? Ucigaşul 
galben, aspru, mut, întunecat, ce-şi înălţase capul în 
adâncurile lui Andrei, acest singur lucru îl urmărea. 

Se înfuria pe bătrână şi pentru că-i dădea prilejul să 
se răzbune pe Stana, s-o pedepsească. El nu voia să se 
atingă de nevastă, şi totuşi, cu cât îi creştea spaima de 
ceea ce avea să facă, scrâşnea din dinţi la gândul că va 
putea zdrobi viermele. În adâncul întunecat al sufletului el 
n-o iertase pe femeie. Cum stătea nemişcat în pat, 
reţinându-şi suflarea, gâfâind în răstimpuri, el simea că n-o 
iertase. Altfel, pentru ce i se urca ameţeala asta caldă la 
cap, pentru ce i se îmbulzeau în minte cuvinte ca acestea: 
«Căţea! Ţi-a sunat ceasul! Te voi strivi ca pe un pui de 
năpârcă! Ce-ai clădit tu doi ani, cu surp într-o clipă!» Şi 
pentru ce i se tot lipea pe faţă, pe ochi, zâmbetul acela 
drăcesc pe care, deşi nu-l vedea, îl simţea? 

Da! N-o iertase pe Stana! Duşmanul ce se trezise în 
el îl asmuţea mereu, ca pe-un câne flămând, împotriva 
femeii. Îi arăta chiar cum s-o izbească. 

Andrei era asudat leoarcă. I se lipiseră hainele de 
trup. Cu palma stângă îşi apăsa fruntea. Nu! Pentru nimic 
în lume nu va mai ucide! mai ales pe Stana, nu! Ce 


nimicuri sunt toate prostiile astea! Pentru ce se tulburase 
el atât de cumplit, când jumătate de an a putut trăi atât de 
liniştit? Dar va bate-o pe bătrâna! Las s-o bată, e vrednică 
de asta! 

În tindă, în vremea asta, cearta, în loc să se 
potolească, creştea din clipă în clipă. Andrei asculta cu 
toată fiinţa lui, i se părea că toate simţurile lui s-au topit 
într-unul singur: în auz. Şi, ca şi mai înainte, nu-l mai 
interesa decât un singur lucru: va izbi Stana în bătrână? 
Izbitura asta o aştepta. 

După o încordare îndelungată, Andrei sări deodată 
din pat ca un arc descordat: bătrâna ţipa după ajutor. De 
câteva săptămâni Andrei umbla destul de uşor, fără să mai 
aibă nevoie de băț, dar acum nici nu simţi că are un picior 
de lemn. Uşa odăii de dinainte se izbi cu zgomot, şi se ivi 
în prag. Stana o trântise la pământ pe bătrână şi o călca cu 
cizmele. Până în tindă trebuia să coboare două trepte iuți. 
Printr-un singur țipăt de spaimă, cele două femei ţâşniră 
pe uşa tinzii în curte, şi în aceeaşi clipă, aproape dând 
peste ele, Andrei se prăbuşi cu faţa în jos în mijlocul tinzii. 
Piciorul de lemn îi lunecase pe treapta a doua, şi el se 
răsturnase, într-un avânt cumplit, izbindu-se cu faţa de 
podele. 

Rămase multă vreme ameţit. Când se deşteptă, privi 
cu spaimă în jur, ridicându-şi cu silă capul, nespus de greu. 
Privi hoţeşte, pe furiş, dar n-o văzu nicăiri pe Stana. Cine-o 
dusese de-aici? Unde-i? _ 

Mintea i se împăienjeni din nou. Îşi lăisă capul în 
poziţia de mai înainte şi rămase un răstimp nemişcat. 
Deodată îi veni un gând care nu putea încăpea, nu putea 
rămânea în capul lui. Trecea şi revenea fulgerător: nişte 
fulgere albe. «Nu ucisese pe nimeni?» îşi ridică încet 
capul, şi, abia simţit, începu să cerceteze în jurul lui. Nu se 
mai putea înşela, nu era nimeni în tindă. «Dar de unde 
sângele? Mâna mi-e plină de sânge!» 

Simţi o vie durere în cap. Îşi duse mâna la frunte şi 
pipăi o umflătură pe care până atunci n-o avuse. Căzuse? 
De unde căzuse? L-a doborât ea, Stana? La întrebarea din 


urmă avu un zâmbet răutăcios. «Ei, asta-i! îşi zise Andrei. 
Nu se doboară aşa uşor un om.» în fine înţelese ce se 
petrecuse cu el. Avu un adânc suspin de uşurare, deşi nu 
se mai bucura ca mai înainte, când îi venise gândul că nu 
ucisese. «Da, am căzut şi m-am lovit la nas. Mi-a curs 
sânge din nas.» Simţi o nesfârşită scârbă de sine însuşi: 
«lată, deci, ce mai pot eu face!» îşi zise cu dezgust şi 
încercă să se scoale. Nu putu. 11 durea cumplit piciorul 
stâng. Părea că lemnul dăduse în viu. Frământându-se ca o 
uriaşă broască ţestoasă, mişcându-şi încet braţele şi 
piciorul cel sănătos, se târî până la o laviţă, se prinse de 
ea, şi, cu mare greutate, se ridică. Se uită la piciorul lui 
stâng: nu mai era aşa de bine înţepenit la genunche ca mai 
înainte. Se lăsă pe laviţă, c-un zâmbet amar. «Dracul m-a 
îndemnat să mai fac vitejii, îşi zise Andrei. Bătrâna e de 
vină la toate! Unde-i acum? A fugit? S-a înspăimântat de 
mine! Gât sunt de mărginiţi oamenii ăştia bătrâni! A crezut 
că voi lovi-0?» 

Se simţi deodată negrăit de singur. Ca în tren, la 
întoarcere. lată ce era să săvârşească el, care nu însemna 
nici cât un fir de nisip în lumea asta. «M-a ferit 
Dumnezeu», îşi zise. Şi iarăşi zâmbi amar: «Dumnezeu să 
se uite la mine? La cine?» Şi izbucni în hohote de plâns. 

Tiptil, înfricoşată încă, mamă-sa se strecură în tindă. 
Andrei n-o simţi până când bătrâna nu-i puse mâna ei 
zbârcită pe cap. 

El tresări, conteni din plâns şi o privi cu ochi arzători. 

— Te-ai lovit rău? întrebă bătrâna abia stăpânindu-şi 
sughiţurile de plâns. 

— Nu prea. La nas, la frunte. Pe urmă, piciorul... 

— Andrei, Andrei, sărmanul meu copil! Ce era să 
faci! 

— Da, ştiu, era să ucid. 

— O mai urăşti aşa de groaznic şi acum? Uite, ea 
zace sub şopron ameţită. 

— Pe cine să urăsc? 

— Pe nevastă, pe Stana. 

— Nu, eu nu mă urăsc decât pe mine. Oricum ar fi, ea 


e încă om, eu nu mai sunt. Şi iată că eram s-o ucid. 

Bătrâna luă un ştergar, îl muie în apă şi începu să-l 
şteargă de sânge. O tusă cumplită sfărâma pieptul 
invalidului. 

El făcu semn cu mâna să-i aducă pe Stana. Mamă-sa 
nu înţelese. 

— Cheamă pe nevastă. Vreau să vă vorbesc! zise 
Andrei cu ciudă, înecându-se. 

— N-o să-i faci nimic? 

Andrei văzu spaima maică-sii. 

— Ai îmbătrânit de-a geaba mamă! N-ai nicio grijă. 
N-o să mă ating de ea! Şi-l înecă din nou tusa. 

Andrei avu să aştepte până ce intrară cele două 
femei. Stana rămase în uşă, îngrozită, palidă ca o moartă. 

— Vino mai aproape. N-ai frică, zise Andrei. Tu, de 
altfel, n-ai nicio vină. Noi ne-am fost înţeles, nu-i aşa? Da, 
mamă, ţi-am spus şi dumitale s-o laşi în pace, să nu-i mai 
păzeşti drumurile. Căci, într-adevăr, eu i-am dat drum 
slobod. Noi amândoi suntem înţeleşi de mult. Nu-i aşa, 
Stano? 

Femeia nu se mişcase din uşă. Tăcea cu capul în 
piept. Vedea încă şi acum chipul groaznic al lui Andrei, 
acolo, în uşa camerei dinainte. 

— Ei, răspunde odată! Nu-mi arde de glumit. Vreau 
să audă şi mama, să ştie că noi amândoi am făcut 
contractul! 

Avu un zâmbet rău, pe care nu şi-l putu stăpâni. 

— Cutează, muiere, vreau să ştie din gura ta şi 
mama. Pentru ca ea, pe viitor, să nu se mai amestece în 
trebile noastre. Iată ce trebuie să ştie bătrâna. 

Dar Stana nu putea scoate un singur cuvţnt. 

— Ştii, mamă, cum zice la carte: «lar bărbatul va lăsa 
pe tatăl său şi pe mumă-sa şi se va alipi de muierea sa». 
Aşa vreau şi eu, mamă: mă voi alipi de muierea mea. Cum 
mă voi alipi? Nu-i voi mai fi piedecă, nu-i voi mai arunca în 
faţă plăcerile ei păcătoase. Vreau s-o văd îndestulită, altfel 
cine ştie dacă mai răsare dimineaţă soarele. Ea mă, lasă pe 
mine să mor în pace, eu o las pe ea să se bucure de viaţă. 


Iată contractul nostru. 

Tusa îl 1 înăbuşi iar. Femeia, din uşă, ridică ochii: 
spaimă şi ură aruncau spre invalid. 

— Trebuie să-mi răspunzi numaidecât: aşa e înţelesul 
nostru, ori nu? 

— Aşa e! zise deodată Stana, şi trupul ei puternic se 
frânse ca de-o povară uriaşă. Băgă de seamă şi bătrâna 
prăbuşirea asta. 

Andrei izbucni într-un râs aspru, respingător. 

— Îmi pare bine că nu l-ai uitat, zise el. Dar sunt 
lucruri care nu se pot uita. Ai înţeles, mamă? 

Bătrâna tăcea. 

— Nu se poate să nu-mi răspunzi, pentru ca pe urmă 
să ştii de ce să te fereşti. N-am voie de glumit! 

— Glasul lui se înăspri deodată - E de mare 
însămnătate să ştii. Pe urmă nu vei mai avea cu ce să te 
aperi. Răsipunde, deci: pricepi de ce este vorba? 

Bătrâna clătină afirmativ din cap. 

— Şi nu-i vei mai zice o singură vorbă? 

— Nu, şopti bătrâna. 

— Şi nu o vei mai certa? 

— Nu! 

— Şi veţi trăi în jurul meu ca şi când nu s-ar întâmpla 
nimic? 

— Da! oftă bătrâna. 

— Ascultă, mamă! strigă Andrei cu putere. Ce-ai spus 
acum e ca şi un jurământ. Eu am lipsă de linişte în jurul 
meu, de mare linişte, înţelegi dumneata? Dacă duşmanul 
din mine îşi ridică trufia şi mă izbeşte ca un ţap, eu nu mai 
răspund. De aceea, să fie linişte în casă, linişte în jurul 
meu. Nu vreau să mă pângăresc. vreau să mor liniştit, iată 
totul! 

Bătrâna plângea potolit. Andrei privea prin părete, în 
nemărginit. Deodată tresări. 

— Dar nici în faţa lui Ionică să nu vă certaţi... Nici el 
să nu v-audă nici acum, nici după ce eu... nu voi mai fi. Ei, 
bine că s-a sfârşit! Ajută-mi, mamă, să mă duc la pat. 

Şi, răzimat de bătrână, se-ndreptă spre odaia din 


faţă. Urmărindu-i din prag cu ochii plini de ură. Stana 
tresări. Nu se înşelase! Piciorul de lemn al lui Andrei se 
mişca din încheietură, se clătina de la genunche, ca o 
vietate deosebită. Stana încremeni, prinsă deodată de un 
gând cumplit: dacă s-ar desface de tot piciorul cel de lemn 
şi-ar începe să umble singur prin casă? Dar, ce? E nebună? 
Cum de i-a putut veni un gând atât de cumplit? Stana îşi 
făcu cruce şi ieşi în curte, din curte în uliţă. Uf, ce bine era 
aici! Cât mai multe uşi închise în urma ei! Gât mai multe 
zăvoare între ea şi omul acesta îngrozitor, care era s-o 
ucidă. Cât mai departe de piciorul cel de lemn! Cum? Iar? 
Stana îşi mai făcu un rând de cruci şi porni pe uliţă la vale. 
Ah! da! Numai aici putea respira larg, din adânc, în toată 
libertatea! 

VIII 

Bătrâna Marina nu minţise: filăru nu se mai întoarse 
în sat. Dar ea se înşelase crezând că transferul lui fusese 
hotărât numai în urma jalbelor sale. Jalbe se făcuseră 
multe împotriva lui, dar nu ele scăpaseră satul de 
lepădătura aceea care necinstise zeci de case în cei doi ani 
de război. Adevăratul motiv fusese cu totul altul: vreo cinci 
bărbaţi, întorşi întregi de pe front, umblau să-i răpună 
capul. Transferul şi-l ceruse el însuşi, îngrozit de oamenii 
aceia, care, întorşi din mijlocul măcelului, îl priveau ca 
nişte lupi. 

Dar Stana, încă înainte de-a părăsi filăru satul, se 
încurcase şi cu alţii, între care era un văduv tomnatic şi un 
băieţandru căruia abia-i mijiseră mustăţile. 

Trecură săptămâni întregi de la ziua aceea 
îngrozitoare, în care Andrei era s-o ucidă, şi Stana nu mai 
părăsi nopţile casa. Trecu Crăciunul, se puse un ger 
amarnic, se porniră ospeţele, şi Stana nu se mai arăta pe 
nicăiri între terferiţe, cum făcea mai înainte. Tovarăşele ei 
de petreceri se gândeau la ea cu dispreţ, dar în disprețul 
acesta era mai mult conştiinţa josniciei lor, căci ele, iată, 
nu cutezaseră să-şi schimbe viaţa, ca Stana. Şi în curând o 
uitară! 

Dar Stana nu avea niciun gând de pocăință. Nu 


părăsea casa dintr-un motiv ciudat, la care ţinea cu 
încăpățânare: sila ce-i făcuse Andrei să recunoască în faţa 
soacrei sale şi în faţa lui înţelegerea dintre ea şi Andrei, că 
el îi lasă toată libertatea de-a trăi în voia ei. Mărturi 
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alor doi o umilise îngrozitor, îi păruse că o dezbracă de 
cămaşă şi o aruncă goală în mijlocul uliţei, subt ochii 
trecătorilor. Era, într-adevăr, ciudat simţământul acesta. 

Cu cât era azi, după mărturisirea aceea, mai josnică, 
mai păcătoasă decât înainte? Cu nimic, de bună seamă! 
Ba, iată, au trecut câteva săptămâni, şi ea se purta chiar ca 
o femeie cinstită. Şi totuşi, simţământul acela se făcea 
stăpân pe ea ori de câte ori voia să deschidă portiţa. 

Acasă Stana era mereu posomorâtă. Din ziua aceea 
nu se mai culcă în odaia dinainte, ci dormi în tindă, în locul 
bătrânei. Ea luase hotărârea asta, dar nu apucase să i-o 
spună soacrei. Aceasta îi făcu ea însăşi aceeaşi propunere. 
Stana sta înspăimântată: Cum? Bătrâna ştie la ce se 
gândeşte ea? Dar soacră-sa nu se gândea acum deloc că 
Stanei i-e tot atât oriunde va dormi, că de oriunde poate 
pleca oricând. Bătrâna se temea de Andrei: să nu-i mai 
vină răul şi, într-o noapte, s-o gâtuie pe Stana. Nurorii sale 
îi spuse numai atât: 

— Eu dorm mai uşor. Vezi cât îi de rău. De câte nu 
are lipsă un om bolnav, peste noapte? 

Se simţea umilită ştiind că nimeni nu o mai păzeşte, 
că de-aici încolo nimănui nu-i mai pasă de ce face ea, dar, 
totuşi, se simţea mai liniştită în tindă. In casă cu Andrei n- 
ar fi putut dormi: se temea de el, se temea cumplit de 
piciorul cel de lemn, pe care, Doamne fereşte, l-ar putea 
vedea sărind prin casă. 

Şi, fără să-şi mărturisească, poate chiar fără să-şi dea 
sama, o ţintuia acasă şi spaima din ziua aceea când zărise 
faţa de ucigaş a lui Andrei. Sufletul ei se tulburase atunci 
până în adâncuri: văzuse moartea cu ochii. Şi gândul 
morţii, deşi fulgerător, răscoli până-n străfunduri sufletul 
ei păcătos. 

Într-o zi adăpase de sară vacile şi viţeii. Ionică se 


dusese la săniat cu alţi copii, bătrâna priveghea lângă 
Andrei, căruia îi fusese foarte rău ziua întreagă. Stana, cu 
furca de lemn subsuoară, se duse în şură să facă 
mestecături din paie şi fân pentru vaci, la noapte. Dusese 
două furci de paie din gireadă, dar când să ia fân din 
ferdelă - o despărţitoare a şurii subt acelaşi acoperiş ca şi 
grajdul - dete un țipăt de spaimă şi scăpă furca din mână. 
Un flăcăiandru sări din fân, o prinse în braţe şi acum o 
strângea gâfâind. Era băieţoiul cu mustaţa abia răsărită cu 
care se încurcase încă înainte de plecarea filărului din sat. 

— Ce? Eşti nebun? Lasă-mă! strigă Stana, şi 
desprinzându-se din strânsoarea lui îl împinse cu putere. 
Ar fi putut bate cinci ca el. Cine dracu' te-a pus să te 
strecori aici? Hai? Mucosule! strigă femeia tocmindu-şi 
hainele, năframa. Şi se întoarse să-şi ia furca. Dintr-o 
săritură, băieţoiul fu iarăşi lângă ea şi o îmbrăţişă pe la 
spate. 

Stana stătu nemişcată câteva clipe, apoi, înfuriată 
deodată, începu să se scuture, să-l lovească cu pumnii în 
cap, peste umeri. Dar ticălosul se ţinea încleştat ca un 
tigru în spatele femeii. Atunci ea, vânătă de mânie, se izbi 
pe spate, peste el, îi desfăcu mâinile însângerându-i-le cu 
unghiile, se feri, sări drept în picioare şi începu să-l 
izbească cumplit cu călcâiul potcovit al cizmei. 

— Mucosule! Nu ţi-e ruşine! Să piei din faţa mea, să 
nu te mai văd. Cum ai cutezat să te strecori aici? 
Tâtfiarule! Cine crezi că sunt eu? 

Ea respira des, întretăiat, cu obrajii aprinşi, cu 
năframa boţită la ceafă. 

Dar flăcăiandrul nu se mişca. Se uita zâmbind în 
obrajii ei, şi ochii lui negri ardeau. 

— Pleacă, îţi spun, am de lucru! Cine te-a pus să vii 
aici? 

— Ai mereu de lucru! Nu te mai vede nimeni. Am vrut 
să văd ce mai faci. Să văd dacă mai trăieşti ori nu. De ce 
nu mai ieşi prin sat? Ştii că sunt şase săptămâni de când 
nu ne-am întâlnit? 

— Ei, şi ce-i într-asta? Dar dacă ar fi şase ani? Tu o 


să-mi ceri mie socoteală? 

Flăcăiandrul tăcu şi se lungi în fân. Stana luă o furcă, 
o duse în şură, amestecă fânul cu paiele şi veni după altă 
furcă. Mirosul finului îi umpluse sufletul. Atâtea amintiri și 
deşteptară. Vânjoşia aceea ce o simţise mai înainte în trup, 
când se luptase cu flăcăiandrul, i se topi, şi ea simţi în 
locul ei o adâncă moleşeală. 

— Ascultă, Petre, du-te când îţi spun! Nu-i frumos să 
mă pândeşti aşa. 

Tânărul simţi numaidecât glasul ei schimbat, sări din 
fân, îi luă furca. 

— Îţi fac eu mestecăturile! 

Şi într-o clipă ridică o pală grea de fân, alergă cu ea 
în şură, mestecă fânul cu paiele aurii; mai aduse o furcă, şi 
urmă la fel, grăbit, înfierbântat. 

— Ei, ce zici? Sunt bune? 

— E bine, sunt destule. Acum poţi pleca, Petre. 

Dar flăcăiandrul o prinse de mână. Neruşinat, o 
mânca din ochi. Stana se tulbura tot mai tare. 

— Petre, îţi spun, nu face prostii! Ar putea să dea 
cineva peste noi aici. Du-te! 

Dar Petru o îmbrăţişa şi se prăbuşi cu ea în 
mestecături. În clipa aceea un ciocănit ciudat, sec, se auzi 
de câteva ori. Stana, îngrozită, sări drept în picioare. 

— Ai auzit? 

— Da! 

— Cum? Ai auzit şi tu? 

— Vezi bine c-am auzit! O vacă a lovit cu cornul în 
iesle. 

Stana privi cu groază în jur, şi, fără să se mai uite la 
flăcăiandru, luă furca şi ieşi din şură. 

Dar Petru o ajunse la portiţă, când să iasă în curte. 

— Stai! De ce ţi-e frică? întrebă el prinzându-i braţul. 

Ea îşi zmânci braţul din mâinile lui. 

— Du-te, ţi-am spus! N-am să-ţi dau ţie socoteală de 
nimic. 

— Ascultă, leliţă! Se vede că-i drept ce se vorbeşte 
prin sat. 


Femeia se înfioră. 

— Ce se vorbeşte? 

— Că ţi-e frică de bărbat, de şchiopul tău! De aceea 
nu mai ieşi prin sat. E adevărat că te-a bătut? Că te-a izbit 
cu piciorul lui cel de lemn? 

Până a nu se trezi flăcăiandrul, Stana-i şi arsese două 
palme. 

— Mişelule! Să nu te mai văd în ochii mei. 

Şi dispăru în curte, izbindu-i portiţa în nas. Dar 
îndată ce se încredinţă că, într-adevăr, zgomotul acela îl 
făcuseră vacile izbindu-şi coarnele de iesle - căci iată, 
chiar acum, în grajd, unde se dusese, fu martoră - îndată 
ce se încredinţă că Andrei, cu piciorul lui, nu se mişcase 
din pat, simţi o nesfârşită părere de rău că l-a lăsat pe 
Petru să plece, şi, în aceeaşi vreme, o ură de moarte 
împotriva celui ce stătea în camera dinainte şi care îi 
înspăimânta plăcerile ce; ardeau din nou în trup. 

Se întoarse în şură, se uită cu grijă în ferdelă; se 
însăra şi putea să nu-l vadă, dar flăcăiandrul nu mai era 
nicăiri. 

Ea se trânti în fân şi izbucni în platils> Cum s-a putut 
schimba viaţa ei aşa din ziua aceea blăstămată? De cine se 
temea? Pentru ce nu se mai putea bucura de viaţa liberă 
de mai înainte, fără să-i pese nimeni? Dar acum, îi păsa de 
cineva? Ah! da; ra respingător, era josnic! 

— Prostii! strigă ea tare. Prostii! a<Jaose sărind 
repede în picioare, nu-s decât prostii. Să-l astupe odată 
pământul, să nu mai rămână nici ur-a din el, şi vom vedea. 

Porni din nou spre casă. leşi în curte, se duse la 
lemne, tăie un brăţişor şi, luându-le, plecă spre casă. 

Înainte de trepte se opri. Un gând, care nu-i venise 
până acum, o ţintui locului: «Bine, dar când mă voi scăpa 
de el, când va muri?» Făcu repede socoteala în cap: erau 
nouă luni de când se întorsese Andrei. E adevărat că a 
slăbit îngrozitor, că e numai schelet, tot aşa de uscat ca şi 
piciorul lui cel de lemn, dar totuşi ar putea să trăiască încă 
mult. Ofticoşi 5 ştia îşi lungesc aşa de neaşteptat zilele! Şi 
ea ce va face îşi săltă povara de lemne st-rângându-le cu 


un singur braţ şi deschise uşa cu hotărârea luata: încă în 
noaptea asta îl va vedea pe Petru. 

Veselă, sprintenă, cum nu fusese de mult, pregăti 
cina. Aflase de la o vecină la cine e şezătoare sara. 

Avea mult de tors, dulcele Crăciunului era aproape 
de jumătate, şi ea abia se apucase de fuior. li spuse şi 
soacrei ce are de gând, şi bătrâna încuviinţă. Ea era cu 
totul pătrunsă de suferinţa lui Andrei şi nici nu înţelese 
bine ce-i spuse Stana. 

Din ziua aceea nenorocită, Marina îşi tinu din suflet 
cuvântul dat lui Andrei: de pe partea ei, Stana putea să-şi 
ia lumea-n cap. Odată cu făgăduiala, bătrâna simţi că 
Andrei avea dreptate: pentru ce să se mai certe cu Stana? 
pentru cine? pentru Andrei? Dar Andrei al ei se ducea 
văzând cu ochii. 

Fără să-l întrebe nimic, a doua zi după ce căzuse, 
Marina adusese doi oameni întorşi de câteva zile de pe 
front, într-un scurt concediu. Le spuse: 

— Dumneavoastră aţi mai văzut. Trebuie să vă 
pricepeţi. I s-a slobozit puţin piciorul din cădere şi ar 
trebui strâns la loc. 

Dar Andrei, când înţelese despre ce e vorba, clătină 
trist din cap: 

— Nu mai e de lipsă, tovarăşi! Şi aşa nu voi mai 
umbla cu el. Iar în pat e tot atât, ori e strâns ori nu e. 

De mult simţise bătrâna că Andrei al ei se duce. Dar 
atunci înţelese din vorbele lui şi din tăcerea celor doi că 
zilele ii-sânt numărate. 

Andrei mai trăi până la sfârşitul săptămânii a treia 
din postul Paştilor. În clipa din urmă dori s-o vadă pe 
nevastă-sa. Stana nu era acasă. Trimiseră o vecină după ea 
prin sat, dar, până ce sosi, Andrei îşi pierdu graiul şi 
conştiinţa i se tulbură. Totuşi o recunoscu. Îi făcu semn să 
se apropie. Îi luă mâna, bolborosi ceva cu privirile 
îngrozitor de fixe, apoi se cutremură, se întinse trosnind 
din încheieturi, şi piciorul de lemn izbi îndesat marginea 
patului. 

— Doamne Dumnezeule, iată-l că s-a sfârşit, oftă 


bătrâna într-un vaier, înecată de plâns, şi îngenunchind 
lângă Stana, care privea cu ochii îngroziţi la Andrei, îi 
şopti la ureche: «Te-a iertat!» 

Stana tresări, îi aruncă o privire grea de ură şi, 
ridicându-se, cu ochii măriţi, cu privirea neclintită, se uită 
cercetător prin casă. Apoi, cu paşi înceţi, pipăiţi, ieşi în 
tindă, şi din tindă în curte. 

Mortul trebuia spălat, îmbrăcat, pus pe laviţă. 
Bătrâna Marina, înecată de sughiţuri de plâns, făcea 
singură toate pregătirile. Stând lângă focul deasupra 
căruia atârnase căldarea cu apă, deodată o fulgeră un 
gând: «Piciorul nu se ţine de trupul lui, nu-l putem îngropa 
cu el.» Şi numaidecât chemă o femeie, o vecină, şi o 
trimise în sat să găsească pe cineva priceput să desfacă 
piciorul de lemn. 

Nu peste multă vreme vecina se întoarse cu trei 
bărbaţi, trei soldaţi veniţi în concediu de curând. 

— Dumneavoastră, zise bătrâna mulţumindu-le că au 
venit, aţi mai văzut de-astea. Dumneavoastră vă veţi 
pricepe cum trebuie dezlegat piciorul. Cu el nu-l putem 
înmormânta. Nu-i trupul lui. 

Cei trei bărbaţi se apropiară de pat şi priviră cu grijă, 
cu de-amănuntul, cum era prins piciorul de lemn. Nu ştiau 
nici ei cum să-l desfacă, dar, venind din mijlocul 
nenorocirilor, se ruşinau să-şi recunoască nepriceperea. 

Cel mai isteţ dintre ei află taina şi-şi luă o înfăţişare 
de-o nemăsurată gravitate. Se apucase de lucru, când 

Stana, palidă şi istovită, dar cu ochii arzători, intră în 
casă. 

Ea înţelese dintr-o aruncătură de ochi ce se pregătea, 
şi dintr-o săritură fu lângă cei trei soldaţi. 

— Opriţi-vă! Ce vreţi să faceţi? 

Zăpăciţi, cei trei bărbaţi se _ uitară la ea cu 
nedumerire. 

— Să-i dezlegăm piciorul, zise unul din ei. 

— Cum? Să-l dezlegaţi? Pentru ce? Niciodată! ţipă 
femeia, ieşită din minţi. 

— D-apoi doar n-o să-l îngroape cu ciotul acesta de 


lemn, se auzi un glas din mulţime. Vorbise un om bătrân. 
Toţi îşi întoarseră privirea spre el. În casă era o linişte 
grea, mocnită. 

— Nu-i trupul lui, e o bucată de lemn, nu se cade să-l 
pui în sicriu, se auzi glasul unei bătrâne care stătea 
îngârbovită lângă uşă şi măsura la cruci care nu se mai 
sfârşeau. 

— Da, aku-i trupul oamenilor, altul al pasărilor, altul 
al dobitoacelor! Dar încă o bucată de lemn uscat! zise un 
moşneguţ care cânta în strană, lângă diac, duminica şi în 
sărbători. 

— Dezlegaţi-l! zise bătrâna poruncitor, abia venindu- 
şi în fire, aşa fusese de înspăimântată de ţipătul Stanei. 

O clipă crezuse că Andrei se va trezi şi se va arunca 
asupra femeii. Incă nu-şi putea da sama ce voia Stana, dar 
din întreaga ei înfăţişare bătrâna văzu o ură neîmpăcată 
împotriva mortului. 

Dar Stana, aruncându-se între ei, ţipă din nou, plină 
de ură şi îngrozită: 

— Nu! Niciodată! Nu vă atingeti de el! 
Pângăritorilor! 

— Dar înţelege, Stana, că nu mai are nevoie de el: n-o 
să se mai plimbe în lumea ceealaltă! zise unul dintre cei 
trei soldaţi, cu un zâmbet amar, aproape rău. 

— Samănă-se întru stricăciune, scula-se-va întru 
nestricăciune. Samănă-se trup muritor, scula-se-va trup 
sufletesc. De ce să mai aibă el nevoie de pociumbul lui? 
Domnul îl va scula întru nestricăciune, zise bătrânuţul care 
cânta în strană lângă diac. 

— Da, şi apoi piciorul lui cel tăiat a fost de bună 
seamă îngropat. El îşi are, în pământul în care merge 
acum, piciorul lui, zise o femeie uscată, trecută de vârsta 
jumătate, vestită pentru multele milostenii ce le făcea, din 
putinul ei, cu cei sărmani. 

— Atât ar mai trebui, să se scoale la înviere cu trei 
picioare! se amestecă în vorbă, răutăcios ca de obicei şi 
puţin păsându-i de moarte şi de cei morţi, clopotarul 
satului, care se afla şi el aici, aşteptând un pahar de rachiu 


înainte de-a se urca în clopotniţă. 

Femeile îl priviră cu o mirare rece, înspăimântate; 
bărbaţii se făcură că nu-l aud. 

—  Dezlegaţi-l! zise din nou poruncitor bătrâna, 
apropiindu-se de cei trei bărbaţi. 

— Dumneata n-ai drept să te amesteci! E bărbatul 
meu! Dorinţa mea trebuie să se împlinească! striga, 
înăbuşindu-se, Stana. 

— Al tău? 

— Bătrâna îi puse întrebarea cu o voce şuierătoare, 
îngheţată, ca o suflare de crivăţ. Şi o privi pe Stana drept 
în ochi. Aceasta nu-i putu birui privirile, îşi plecă în piept 
capul şi rămase nemişcată. 

— Al tău? întrebă din nou bătrâna, dar, în loc să 
spună, să ţipe în gura mare ceea ce i se îmbulzea din 
suflet, ea schimbă deodată glasul, potolindu-l şi zise: Tu l- 
ai născut? Tu l-ai crescut? E sânge din sâng, ele tău? Al 
meu este! 

— Şi întorcându-se către cei trei soldaţi: Dezleigaţi-i 
ciotul acela blăstămat! 

Stana nu mai zise nimic, ci privi amantă la mâinile 
care dezlegau. Piciorul de lemn se clătină din ce în ce mai 
tare, când deodată Stana dădu un țipăt, ochii i se nălbiră şi 
ea se lăsă pe spate. Doi bărbaţi o prinseră, o sprijiniră şi o 
duseră în tindă. Piciorul cel de lemn era desfăcut. Cei trei 
soldaţi îl luară, îl cântăriră, îl priviră de aproape. 

— lată pentru ce a trebuit să se chinuie el, să se lase 
măcelărit, zise unul din cei trei bărbaţi. 

El se depărtă de pat, cu piciorul în mână, îmbiindu-l 
acelora care voiau să-l vadă mai de aproape. Femeile se 
fereau ca de-o ameninţare; dintre bărbaţi, abia (loi-trei îşi 
arătară dorinţa să-l vadă mai de aproape. Mama, plângând 
cu hohote, li-l smulse din mână şi îl aşeză după masă, pe-o 
laviţă. 

Când veni, peste vreo două ceasuri, preotul cu 
cădelniţa şi molitvelnicul învăluit în patrafir, odaia dinainte 
era plină de fum greu de ţigară şi de lulea. Câţiva vecini, 
care se încurcaseră aici în poveşti, începuseră de pe acum 


priveghiul.  Fumau, beau rachiu şi, tot povestind, 
umpluseră casa cu fum tare, pişcător. 

Preotul făcu slujba scurtă, obişnuită. Marina îi vorbi 
de picior. 

— Da, bine aţi făcut! Se-nţelege că nu trebuie 
îngropat cu el. Nu-i trupul lui! lată, un biet razim pentru 
un trup nenorocit. Oare pe cei care umblă în cârji îi 
îngroapă cu beţele lor? 

IX 

Trecură patru săptămâni de la moartea lui Andrei. 
Stana nu-l petrecuse la groapă: în ziua înmormântării 
zăcea încă pe laviţă. Zăcea aprinsă de friguri şi aiura. Dar 
la o săptămână era în picioare. Palidă, cu ochii încercuiți, 
dar cu o voinţă nestrămutată în priviri. 

Se desprimăvăra. Pesite zi, zăpada se topea. Păraiele 
cântau necurmat, răsunător şi dulce. Ionică se scula cu 
noaptea-n cap, până începea dezgheţul, să ducă la câmp, 
cu carul, gunoiul din curte. 

Sara şi dimineaţa, peste noapte, tina mai amorţea, 
dar peste zi ciorofleaca creştea necurmat, parc-ar fi izvorât 
din adâncuri. 

Intr-o noapte, după ce se încredinţă că Ionică 
doarme, Stana îşi încălţă cizmele cele nouă, îşi puse 
năframa de duminică şi pieptarul cel înflorit. Era întuneric 
şi ar fi putut să-i fie frică, dar nu! Nu-i mai era teamă. 
Soacră-sa era în camera dinainte. Nu-i mai păsa de ea! Nu- 
i mai pasă, iată, nici de piciorul cel de lemn, pe care 
bătrâna îl învăluise într-o cârpă şi îl pusese după perini, în 
patul cel mare din odaia dinainte. Ce prostie să se teamă 
de-o bucată de lemn! Ce prostie! Să se facă de minune în 
lume cu ţipetele ei! 

Odată cu moartea lui Andrei, ea era slobodă! I se 
părea că nu mai are nicio tărie contractul acela blăstămat, 
pe care mortul o silise să-l recunoască în faţa soacrei sale. 
Umilinţa ce o îngenunchease atunci, nu mai putea avea azi 
nicio putere. Acela care avea dreptul s-o supravegheze, 
iată, nu mai este! 

Totuşi au trecut patru săptămâni de când era 


slobodă, şi până azi n-a mai ieşit pe uliţă, n-a ieşit între 
oameni. «Pentru că n-am voit, îşi zise Stana cât ce-i veni 
gândul acesta în minte. Dac-aş fi voit, nu m-ar fi putut 
nimeni opri.» 

Da, nu voise! îi trecuse de nenumărate ori prin gând, 
dar nu voise! Da, şi va ieşi cu aceeaşi nepăsare pe portiţă 
ca şi altă dată. 

Ea deschise totuşi cu grijă, cu sfială, uşa de la tindă, 
şi scârţâitul ascuţit o înfioră adânc. «Am s-o ung mine! E şi 
mult de când n-am uns-o», îşi zise femeia, respirând adânc 
şi rămânând ţintuită locului câteva clipe. 

Afară, deşi tina amorţise, adia un vânt de primăvară, 
mirosind a ploaie, a pământ umed, a verdeață, şi sus pe 
boltă stelele clipeau blând, visătoare. Stana mirosi aerul cu 
lăcomie, dilatându-şi nările, şi porni cu bărbăţie spre 
portiţă. Dar deodată se opri şi privi cercetător la cizmele ei 
nouă. «Cât sunt de mari, joacă piciorul în ele! Cum dracu’ 
mi-am putut lua nişte cizme aşa de mari?» O copleşi un 
simţământ greu. Şi nu-şi mai putu smulge din cap 
întrebarea: «Cum dracu' mi-am putut cumpăra cizme aşa 
de mari?» 

Nu-şi putea da sama câtă vreme va fi stat înaintea 
portiţei cu gândul acesta în cap. Un car trecu scârţfind pe 
uliţă. Stana se deşteptă, deschise portiţa şi ieşi. Dar abia 
făcu câţiva paşi şi se opri din nou. Părea că o împiedică 
cineva. Stana se uită în jur şi nu văzu nimic, îşi înălţă 
capul. «Prostii! Toate nu-s decât prostii.» Şi porni cu pasul 
hotărât, tot mai grăbit, pe uliţă la vale. Dar, ciudat, cu cât 
îşi grăbea pasul, cu atât părea că-i umblă mai repede 
gândurile prin cap, că se alungă, nelăsând unul pe altul să 
se limpezească deplin. Din când în când aşi zicea tare, să 
se poată auzi: «Nu, nu-i adevărat: n-am ieşit până acum, 
fiindcă n-am voit! Dac-aş fi voit!...» Un zâmbet îi încordă 
faţa când spuse vorbele astea. 

Dar gândurile nu i se speriau de vorbele spuse tare; o 
năpădeau din nou. «Te-nşăli, îi spunea unul; pentru ce nu 
vrei să vezi adevărul? Piciorul cel de lemn te-a împiedicat. 
El te păzeşte.» Şi altul țârâia subţire ca un greier: «O 


bucată de lemn! Cum să te păzească o uscătură? 
Prostii!»... «Da, răspundea numaidecât altul, cu asprime, 
Andrei i-a dat-o în seamă pe Stana. El putrezeşte în 
pământ, dar piciorul e viu, e de faţă. Li vede fiecare pas! îi 
aude fiecare gând!...» «Prostii, prostii cu coarne! Unde s-a 
mai pomenit ca un lemn uscat să vadă, să audă? Ce, sunt 
nebună? Pot să fac ce-mi place. Nu mai am să răspund 
nimănui. Piciorul acela? 

— O bucată de lemn, un gunoi! Ce-mi pasă de el? 
Scuip pe el dacă vreau. Nu mi-a păsut nici de stăpânul lui 
până a trăit. Nu! i-am râs în nas! Şi pe urmă... Da, pe urmă 
mărturisirea aceea în faţa bătrânei, că am învoială cu 
Andrei să trăiesc cum îmi va plăcea... Da, de-aici se trage 
toată nenorocirea. Dar ce nenorocire? Sunt o proastă, sunt 
o femeie mărginită şi ticăloasă! Ce nenorocire? Nu văd 
niciuna... Curajul! Nu mai am curajul de-atunci? Dar de 
cine mă tem? El e în pământ, piciorul lui e o bucată de 
lemn neînsufleţită. Curajul! Ei da, am curajul! Dar n-am 
voit până acum! lată, acum vreau, sunt slobodă! Ce 
prostie! Da, atunci, prin mărturisirea aceea înaintea 
bătrânei, m-a făcut să-mi fie ruşine de mine însămi... lată 
totul!» 

Stana nu mai mergea acum: alerga. Pe-o clipă o 
fulgeră gândul: «Mi-e frică de mine, de ruşinea mea, iată 
pentru ce n-am mai ieşit între oameni din ziua aceea 
ticăloasă». 

Deodată se opri: «Frică? Ruşine? De ce?» Şi izbucni 
într-un puternic hohot de râs. 

Ridică ochii şi văzu că era înaintea casei Anicăi 
Lungului. Fereştile erau luminate, aburite. 

Fu primită cu alai asurzitor. Şase tovarăşe şi trei 
bărbaţi. Pe masă era băutură. Dintre femei, unele erau 
ameţite. Stana trimisese, din bună vreme, partea ei de 
parale pentru băutură. O aşteptaseră. 

Când o văzură mai de aproape, la lumină, tovarăşele 
se deteră înapoi cu spaimă. 

— Ce-i cu tine? Te-ai speriat de ceva? 

— Da, a sărit un câne la mine! Dar nu-i nimic... 


prostii. Daţi-mi să beau! 

Şi înainte de-a-i întinde cineva paharul, ea se năpusti 
asupra unei sticle, şi, ducând-o la gură, înghiţi prelung, cu 
sete. 

Noaptea întreagă, până dimineaţa în zori, fu de-o 
veselie cum n-o mai văzuseră tovarăşele ei de petreceri. De 
două ori trebui să meargă Petru, flăcăiandrul acela căruia 
abia-i mijeau mustăţile, la crâşmă să aducă băutură. Petru 
o prinse o dată în tinda întunecoasă, o îmbrăţişă şi vru s-o 
sărute, dar Stana îl izbi de părete hohotind de râs. 

— Aşteaptă să-ţi crească mustaţa, ticălosule! strigă 
ea intrând în casă. 

Tânărul, toată noaptea, nu mai cuteză să se apropie 
de ea. O urmărea cu privirea, era palid şi înspăimântat. 
Simţea desluşit că îi e tot mai frică de ea. 

Stana fu cuprinsă în trei rânduri de-o beţie soră cu 
moartea. Puteai să tai lemne pe ea, cum o culcaseră în 
păcel. Dar nu-i ţinea beţia decât puţin. Se trezea când 
nimeni nu se aştepta, şi lua din nou paharul. 

Vorbea alandala, nimeni n-o pricepea, de altfel 
nimeni nu-şi dădea silinţa s-o priceapă. Se mirau numai că 
se poate îmbăta atât de cumplit. De la o vreme stăruia tot 
mai mult asupra unei hotărâri pe care spunea că şi-a luat- 
o. 

— Am să-l îngrop! Da! îl voi îngropa! zicea ea mereu. 

— Pe cine o să îngropi? o întrebă o tovarăşă de 
băutură. 

Ea o privi mirată, ca şi când n-ar înţelege nimic, şi 
nu-i răspunse. i 

Pe rând se ameţiseră cu toții. Incepu, spre zori, 
desfrâul. 

Când Stana se dezmetici din ultima beție, zorile 
mijeau în ferestre. Sări ca arsă din pat şi rămase pe-o clipă 
încremenită în mijlocul casei. Apoi, izbind cu piciorul într- 
un trup, amorţit jos pe podele, ţâşni ca nebună pe uşă şi o 
luă la fugă pe hudiţă. 

Căzuse o negură deasă, grea, prin care nu se vedea 
la doi paşi. Pe-alocuri negura era mai albă, mai luminoasă, 


se vedea cum fierbe în ea pulberea măruntă de apă. Atrasă 
de petele acestea mai luminoase, nebăgând de saimă că îşi 
lungeşte la nesfârşit drumul, Stana înghiţea cu lăcomie 
răcoarea dimineţii. Obrajii-i ardeau mereu, se aprindeau, 
cu toată umezeala care-i scălda. 

Deodată se opri din fuga ei plină de cotituri şi zise cu 
glas tare, gâfâind: 

— Da! Am să-l îngrop! Asta voi face-o! 

Şi numaidecât începu să înainteze cu paşi rari, 
hotărâți, pe drumul drept. Trecuse prin trei hudiţe, 
apucase pe strada principală a satului, când auzi în urma 
sa un sunet rece, ca nişte izbituri îndesate, ca şi când ar 
izbi cineva cu un făcălete de lemn, în răstimpuri regulate, 
în pământul îngheţat. 

Femeia se opri, cu respiraţia tăiată şi privi cu spaimă 
în urmă. Nu văzu nimic, nu auzi nimic. Dar cât ce porni iar, 
izbiturile acelea se auziră din nou, mai aproape, la spatele 
său. Stanei îi veni în minte un gând cumplit: «M-a păzit în 
colţul hudiţei, a aşteptat până am trecut, şi acum s-a luat 
după mine!» Şi odată cu gândul o pătrunse o spaimă de 
moarte, şi începu iarăşi să alerge ca ieşită din minţi. 

Trecu cu vreo zece case mai în jos de casa lor, când 
se izbi de ceva tare ce-i ţinea drumul. «Dar acesta e nucul 
lui Visalon, îşi zise Stana; unde mă aflu, dincătrău vin?» în 
negura deasă pierduse drumul. Se uita în jur şi nu vedea 
nimic; casele, în fundul curților, înecate în ceaţă. Dar nucul 
îl cunoştea. Se apropie de portiţă şi văzu că, într-adevăr, 
era ograda lui Visalon. Luând-o tot pe lângă gard, ajunse la 
o nouă portiţă. Era a Nuţului. «Aha! merg pe uliţă în sus», 
îşi zise ea întorcându-se. Socoti în cap câte case o 
despărţeau pe a lor de a lui Visalon, şi, tot pe lângă 
garduri, tot numărând portiţele, ajunse în faţa ogrăzii lor. 

Cât căutase casa lor, nu mai auzise zgomotul acela în 
urma ei. Nu-l mai auzea nici acum. Zâmbi şi-şi zise: 
«Prostii! Mi s-a părut! Cum putea să sară în urma mea, 
când el e în camera dinainte, învelit într-o cârpă, după 
perini?>» 

Puse mina pe clanţă, dar în clipa aceea faţa ei se 


întristă de moarte. Plânse un răstimp cu sughiţuri, 
răzimată de portiţă; se tânguia cu glas mare, se bocea. 
Deodată se uită cu spaimă în jur: «M-ar fi putut auzi 
cineva! Ce-i cu mine? Ce am? De bună seamă că sunt 
beată!» 

Fulgerător îi trecu prin minte noaptea petrecută cu 
tovarăşele ei, cu cei trei bărbaţi, cu beţia, cu drumul ei 
până aici. «N-am încotro, îşi zise ea, trebuie să-l îngrop, 
trebuie!» 

Deschise portiţa atât de încet, atât de lin şi pipăit, 
încât se îngrozi ea însăşi. Avea sentimentul că e în drumul 
unei crime, că merge să ucidă. Nici bănui nu putea că 
portiţa se poate deschide aşa de încet şi că ea este atât de 
uşoară. Trupul ei voinic şi greu părea acum un fulg. Nu-şi 
mai simţea decât cizmele din picioare. «Să le ia dracu'! 
Cine m-a pus să-mi cumpăr cizme aşa de grele?» Şi, 
liniştită, cu grijă, se desculţă şi-şi lăsă cizmele lângă 
portiţă. Acum nu-i mai păsa de nimic, acum zbura! în jur 
simţea liniştea împietrită, şi totuşi nu-i era frică. De nimic 
nu-i mai era frică acum. Trăia într-un singur gând, într-o 
singură dorinţă: să se strecoare în casă nesimţită de 
nimeni. Şi cum era sigură că va putea, încrederea îi dădea 
puteri neînchipuite. Pătrunse în tindă, în camera dinainte, 
se urcă pe-un scaun, ca să ajungă la perinile de pe patul 
cel mare, luă piciorul cel de lemn învelit într-o cârpă, şi, 
tot aşa de uşoară şi nesimţită, ajunse iar în curte. Era atât 
de convinsă că nimeni nu o poate auzi, încât nu trase cu 
urechea o singură dată, nu cercă să se încredinţeze dacă 
doarme Ionică şi soacră-sa. Era sigură că dorm. 

În curte, singură, cu piciorul de lemn subsuoară, pe 
Stana o cuprinse un sentiment de milă. Pentru ce l-ar 
îngropa? lată, el nu face nimic! Se lasă dus fără nici 

— Impotrivire. Dar în clipa aceea văzu faţa de ucigaş 
a lui Andrei în uşa odăii dinainte, îi văzu apoi ochii, auzi 
bolboroseala lui din ceasul morţii. În aceeaşi clipă 

— Se păru că piciorul cel de lemn a zvâcnit 
subsuoară, înnebunită, începu să alerge din răsputeri. 
Inconjură curtea, alergă prin grădină, strângând 


subsuoară piciorul de lemn, părând că vrea să-l înăbușe. 
Se trezi din nou în curte: «Unde să-l îngrop? Unde să-l 
îngrop?» îi era groază să-l pună jos, să caute hârleţul, să-i 
sape groapa. Gândul că aşa ar trebui să facă îi venise de la 
început, însă nu cuteza. 

Deodată ochii-i rămaseră încremeniţi pe gunoiul din 
curte. «Cum nu mi-a venit până acum în minte?» îşi zise 
ea. Aruncă ciotul cel de lemn jos, şi, luând cu amândouă 
mâinile furca, începu să-l acopere cu gunoi din grămadă. 

În curând se ridică o moviliţă lângă grămada cea 
mare. «Va fi de-ajuns», îşi zise ea, împlântând furca în 
carul cu gunoi încărcat de lonică încă de cu sară, şi, 
liniştită, se strecură în casă, se aruncă în păcel şi rămase 
nemişcată, ca şi când ar fi căzut deodată într-un somn 
adânc. Dar nu dormea. Spiona printre gene cum se 
luminează, cum se scoală soacră-sa, lonică. Rămase 
neclintită până ce Ionică ieşi cu carul pe poartă, iar 
bătrâna se apucă să desfacă într-o covată păpuşoi. Boabele 
cădeau roşii ca jarul. Stana îşi zise: «N-au văzut nimic, n- 
au să descopere nimic!» Sări sprintenă din păcel şi veni să- 
i ajute bătrânei la desfăcat. 

X 

Încă în după-amiaza acelei zile, Stana plecă în sat. 
Nu se mai îmbrăcă de duminică, aşa că nici prin minte nu-i 
trecură cizmele cele noi. Câtă vreme dezghiocase porumb 
alături de soacră-sa, aceasta îşi ridicase de mai multe ori 
ochii mirată la ea; îi tot venea s-o întrebe ceva, dar nu se 
putea hotărî, nu cuteza. Văzând-o plecând, îi venise să i se 
puie în drum, să încuie uşa, dar îşi aduse aminte de 
porunca mortului şi nu cuteză s-o oprească. 

Stana nu se mai simţise atât de slobodă, atât de plină 
de viaţă şi de voinţă, dinainte de sosirea scrisorii prin care 
Andrei le vestea întoarcerea. Tot avusese ea dreptate: 
piciorul acela trebuia îngropat cu mortul! Nu ţipase ea în 
zadar atunci, lângă trupul rece al lui Andrei. Iată, acum, 
că-i îngropat, poate trăi în sfârşit. Şi nu putea să nu fie 
aşa: nicio urmă nu trebuia să rămână după Andrei, nimic 
din el. Şi ciotul acela de lemn nu era o parte din Andrei? 


Ştiuse, simţise ea toate acestea. Iată, acum, 
îngropându-l, s-a liniştit deplin. Andrei, ceva ce nu mai 
este! Suferințele ei de până acum, un vis urât! Şi cum s-a 
topit simţământul acela prostesc care o ruşina înaintea sa 
însăşi! mai ales acesta! Era iarăşi ea, Stana cea de demult, 
puternică, tânără, cu o sălbatică poftă de viaţă. 

Ştia, simţea că o să-şi petreacă cum nu-şi mai 
petrecuse încă niciodată. Şi, într-adevăr, făcu o petrecanie 
de pomină. In sat se vorbi multă vreme de petrecania asta, 
cu trei bărbaţi, cu băutură şi cu lăutari, deşi era postul 
Paştilor. Ea nu se îmbăta, dar, la birt, îmbătă pe mulţi. 
Apoi, acasă la Aiyca Lungului!... Minuni care nu se 
pomenise înainte de război! 

Bătrâna trebui să-l minţească pe Ionică. Era întâia 
oară când băiatul n-o vedea pe mamă-sa dimineaţa. li 
spusese că Stana s-a dus la târg, să facă nişte cumpărături. 
La târg putea să întârzie şi trei zile cu dusul şi întorsul. 
Mai rămâneau şi alţii aşa. Şi Marina era mulţumită că 
găsise minciuna asta. 

Din casă de la Anica Lungului Stana plecă abia spre 
sara zilei următoare. Şi poate că nici atunci nu s-ar fi 
îndurat, dacă nu i-ar fi venit dintr-odată un gând care 

— Înspăimântă. 

— Cizmele! Unde-mi sunt cizmele? strigă deodată, 
sărind drept în picioare, şi o clipă privi întrebător prin 
casă. În clipa următoare era afară. Trebuia să vadă ce 

— S-au făcut cizmele. Abia atunci îşi aduse aminte că 
le lăsase lângă portiţă în noaptea când îngropase piciorul 
lui Andrei. 

În curte se opri, se uită lângă portiţă şi păru adânc 
mirată că nu mai erau acolo. Îşi aducea limpede aminte că 
se desculţase. Dar le lăsase acolo, ori le dusese în casă? 
Nu-şi mai amintea. Trebuia să le caute. 

De nesomn, de destrăbălare şi de spaimă era aşa de 
pierită, încât bătrâna, când o văzu, rămase cu gura 
căscată. Se întoarse spre părete şi-şi făcu cruce, dar nu-i 
zise nimic. 

Stana, vreme de-un ceas, răscoli tot prin tindă, prin 


odaia dinainte, prin cămară, prin pod. Cizmele nu erau 
nicăiri. O spaimă de moarte o cuprindea tot mai tare: 
«Cine le luase? Trebuie să le fi luat cineva! Dar cine?» 
Dacă i le-ar fi furat un om, l-ar fi îmbrăţişat plângând de 
fericită. Dar un gând nebun se tot apropia de mintea ei: 
«Dacă le va fi luat, dacă le va fi ascuns... Andrei? Da, din 
răzbunare pentru că i-a îngropat în gunoi piciorul de lemn. 
Dumnezeule! Dacă se va fi schimbat Andrei în strigoi, 
pentru a se răzbuna, pentru a mă pedepsi?» Pe-o clipă îşi 
văzu toată ticăloşia: faţă de-un nenorocit întors din război 
ea n-a avut nicio milă, nicio cruţare. Ba, iată, l-a batjocorit 
şi după moarte, îngropându-i piciorul în gunoi. Se gândi la 
noaptea trecută şi se cutremură. «Doamne, ce ticăloasă 
sunt». 

Era gata să izbucnească în lacrămi, când, ieşind din 
cămară pentru a zecea oară, se izbi de soacră-sa. 

— Dar ce cauţi tu de-atâta vreme? o întrebă 
neliniştită bătrâna. Umbli cu luminarea aprinsă în 
cămară?! Ai putea aprinde ceva. 

Stana o privi înspăimântată şi nu răspunse. 

— Ai pierdut bani? Ce cauţi? 

Stana clătină din cap cu tristeţe. 

— Pari a fi bolnavă în toată legea, tu Stano. De altfel, 
nu-i de mirare. Dar nu! se opri deodată soacră-sa. Despre 
asta nu trebuie să vorbim. M-am legat cu jurământ. 

— Cu jurământ! repetă Stana în neştire. 

— Da! oftă bătrâna, şi jurămintele trebuie ţinute şi 
faţă de cei vii, şi faţă de cei morţi. 

Bătrâna îşi ridică ochii la Stana: suferinţa zugrăvită 
pe faţa, în ochii ei, o înspăimântă. Deodată îşi duse mâna 
la frunte. 

— Doar nu-ţi vei căuta cizmele cele noi? 

Stana făcu un pas înapoi şi o privi cu spaimă. 

— Cizmele?! Ştii unde sunt cizmele mele?! Ştii 
dumneata?! 

— De bună seamă că ştiu, dacă le-am adus eu ieri 
dimineaţă de la portiţă. 

— Uite, îmi uitasem unde le-am pus şi nu le găseam 


nicăiri, zise Stana gâfâind, abia putând lega cuvintele. 

— Sunt în casă, linişteşte-te, zise bătrâna. De altfel, 
nu prea înţeleg de ce să te sperii aşa pentru o păreche de 
cizme. E adevărat că sunt scumpe acum, dar nu-s un corn 
de ţară. Sunt în odaia dinainte, în pat. 

Stana o privi cu neîncredere. Căutase în pat şi ştia că 
nu-s acolo. 

— Nu înţeleg, începu iar bătrâna, pentru ce le-ai lăsat 
în curte, lângă portiţă. Toată ziua şi toată noapte i m-am 
gândit. Atâta am priceput: ai ieşit pe uliţă încălţată cu ele, 
deşi n-am simţit nimic, n-am auzit nimic, nici când te-ai 
dus, nici când te-ai întors. Într-adevăr, le-ar fi putut fura 
cineva! Şi ce noroc că nu le-a văzut Ionica! Ce-ar fi gândit 
bietul băiat găsind cizmele maică-sii lângă portiţă, în zori 
de ziuă? 

— Într-adevăr! zise Stana îngrozită. La asta nu m-am 
gândit! 

— Dar pentru ce le-ai lăsat acolo? 

Bătrâna voia să isprăvească în grabă vorba cu noru- 
sa. Ionică încărca în curte un car cu gunoi, cum făcea de 
obicei, să poată porni de dimineaţă cu el. Încărca de mult 
şi va fi aproape gata. Din clipă în clipă ar fi putut intră în 
casă. 

Dar Stana, la gândul că cizmele-s aici - deşi nu ştia 
unde, însă bătrâna n-o minţise niciodată - se mai linişti, îşi 
mai veni în fire şi nu răspunse. Puțin îi păsa de ce crede 
bătrâna! Dar simţea că trebuie să vadă nesmintit cizmele. 

— Unde-s? întrebă ea din nou. 

Bătrâna părea că uitase despre ce fusese vorba. O 
privi întrebătoare. 

— Cizmele! şopti Stana. i 

— i-am spus că-s în odaia dinainte. În pat. În patul 
cel mare. Le-am aruncat după perini, acolo unde e piciorul 
lui Andrei. 

Stana îngălbeni, trupul i se frânse. Se clătina. Un 
păienjeniş i se puse pe minte. Şi prin păienjenişul acesta se 
ţesea un gând tulburător până la nebunie: «Tot Andrei e 
acela care mi le-a furat. I-am luat piciorul, ¿1 a pus în locul 


lui cizmele mele. Bătrâna e înţeleasă cu el!» 

— Dar ce ai? pentru Dumnezeu! strigă bătrâna 
sprijinind-o. Te pot nelinişti cizmele acelea aşa de tare? 
Stai, că ţi le-aduc numaidecât. 

Bătrâna o lăsă pe Stana sprijinită de masă, şi intră în 
camera dinainte. Nici ea nu-şi putea da sama cum pusese 
cizmele acolo, dar venise în dimineaţa aceea cu ele în 
mână, mirată că le găsise la portiţă, şi cum nu era un strop 
de tină pe ele şi cum un scaun era pus lângă patul cel 
mare, încărcat de perini, se urcase şi le zvârlise la părete. 
Mai ţinuseră ei aici şi altă dată încălţăminte nouă; în ladă 
mucezeau. 

Bătrâna se urcă pe un scaun, dar nu le putu pipăi 
după perini: nu le ajungea; cizmele, cum le aruncase, erau 
lângă părete. Se urcă deci în patul cel mic şi se coooţă 
după perinile celui mare. Nu se mai urcase aici de când 
pusese, învelit într-o cârpă, piciorul lui Andrei. Şi luă 
cizmele. Dar, după ce le luă şi le aruncă în patul cel mic, 
voi să scoată şi piciorul. Pipăi pretutindenea, însă nu dădu 
de el nicăiri. 

Năcăjită, se cobori, luă cizmele, le puse pe masă 
înaintea Stanei, fără nicio vorbă, aprinse lumânarea şi, 
trecând în odaia dinainte, se cocoţă din nou după perini. 
Piciorul nu era nicăiri. 

— Sfinte Dumnezeule! oftă bătrâna înspăimântată, 
dar asta ce-o mai fi? 

Şi făcându-şi cruce, mai căută o dată. Apoi se cobori, 
se târi pe subt pat, căută pe sub laviţă nimic! 

Pe-o clipă îi veni gândul că poate făcuse rău că nu l-a 
îngropat cu mortul! 

— Doamne Dumnezeule! oftă ea iarăşi înfiorată, 
făcându-şi cruce, nu ne pedepsi cu aşa pedeapsă, dac-am 
greşit. Din prostie am greşit, Doamne! 

Bătând mereu la cruci, cu luminarea aprinsă, ieşi în 
tindă. În aceeaşi clipă uşa tinzii se deschise şi Ionică intră 
alb ca ceara, cu privirile mărite de spaimă, ţinând de 
capătul cel subţire, departe de trup, piciorul cel de lemn, 
plin de gunoi. 


Băiatul, încă înainte de-a se însăra, începuse să-şi 
încarce, ca de obicei, carul. Să mai fi avut din grămada cea 
mare cinci-şase cară. Se purtase ca un gospodar harnic. 
Era aproape întuneric când îi căzură ochii pe un hâlmuşor 
de gunoi pe care-l văzuse încă de ieri dimineaţă. Judecata 
şi-o făcuse repede, cât ce-l zări: «S-a răsturnat din 
grămadă». Nu era mult. Şi nu era frumos să-l mai lase 
acolo, lângă gireada ce se isprăvea. îl va pune în carul 
acesta, în vârf. 

Dar abia puse din hâlmuleţ câteva furci în car, şi 
colții de fier se loviră de ceva tare şi lung. Descurci din 
gunoi lucrul acela, o bucată de lemn. Rostogolind-o, văzu 
că luceşte alb în câteva locuri. Se însărase, dar, cum cerul 
era senin, întunericul nu era greu. lonică se plecă, se uită 
mai de aproape, şi deodată dete un țipăt. Recunoscu 
piciorul de lemn al tatălui său. Cum nu putea înţelege 
nimic, îl şterse de gunoi, şi, pe jumătate mort, luându-l de 
capătul subţire, porni spre casă. intră cu el tocmai în clipa 
când bătrâna venea din odaia dinainte. Stana, când îl văzu, 
dete un țipăt şi căzu lângă masă. 

XI 

Bătrâna rămase un răstimp în prag, prostită, 
îngrozită, fără glas. Se uită la piciorul plin încă de gunoi, 
se uită la Stana lungită pe podele, se uită la Ionică, cu o 
expresie de grea idioţie pe faţă, în priviri. Aproape 
zâmbea, zâmbetul prostănacilor. 

După ce-şi plimbă privirea de la picior la Stana de 
câteva ori, ochii i se opriră asupra cizmelor de pe masă. Şi 
în capul ei bătrân, deodată ţâşni un fulger vânăt: înţelese! 
Stana a îngropat piciorul! S-a desculţat să n-o audă 
nimeni! 

Era cu putinţă? Un om în toate minţile poate face aşa 
o nelegiuire? Căută să vadă faţa Stanei, dar aceasta era cu 
faţa la pământ, cum căzuse. Nici bătrânei, nic» lui Ionică 
nu le trecu prin minte gândul că Stana ar putea să moară. 
Aproape că nici nu băgară de seamă când a căzut. Erau 
cuprinşi de-o spaimă cu mult mai mare. 

După ce înţelese, bătrâna îşi pironi ochii asupra lui 


Ionică. Băiatul stătea tot aşa de alb, tot aşa de nemişcat, 
cum era când a intrat în tindă. Cum să-i spună acestui 
băiat nevinovat adevărul? Când a înconjurat orice ceartă 
cu Stana în faţa lui, după ce s-a chinuit atât să-i acopere 
purtările mamei sale, cum ar veni acum să-i spună 
adevărul? Era cu neputinţă! l-ar fi stricat pentru totdeauna 
viaţa! Ar fi duşmănit-o pe mamă-sa cât ar fi trăit. Da, era 
cu neputinţă să-i spună! Dar ce să-i  minţească, 
Dumnezeule! Cum să-i spună că a ajuns piciorul acela în 
gunoi? Să-l fi lăsat să creadă că o putere nevăzută l-a dus 
acolo? Dacă ar fi fost în pământ curat! Dar în gunoi?! Ar 
însămna să-şi bată joc de amintirea tatălui său! Nu! Băiatul 
nu putea fi lăsat în credinţa că tată-său n-are hodină în 
pământ. «Ce să-i minţesc, ce să-i spun, Dumnezeule! 
Sfântă Maică Precistă, ajută-mi!» 

Ionică, răzimă, tăcut, piciorul de părete. Privirile lui 
nu mai erau înspăimântate: se tulburaseră adânc, şi faţa 
lui se făcuse cenuşie. 

Deodată bătrâna simţi că învie. Aveau un câne, 
Bălan, un câne bătrân, cam surd, care de-o vreme încoace 
îşi făcuse un nărav: iscodea pe lângă casă, pe dinaintea 
uşii, şi orice găsea, lucru mai mare, dar pe care-l putea 
duce în gură, fie lemn, fie vas, fie haină, îl lua şi-l ducea pe 
cine ştie unde prin curte, prin şură. Nu-l strica, nu-i făcea 
nimic. Se vede că era o scrânteală a bătrâneţelor. Bătrâna 
se legă de gândul ce-i venise, ca şi când i l-ar fi trimis 
însăşi Maica Precistă, la care se rugase. Ea cobori din 
prag, veni lângă băiat, şi-i puse mâna pe cap; 

— L-ai găsit tu? L-ai găsit tu, Ionică? Doamne 
Dumnezeule, cât l-am căutat! Blăstămatul de Bălan! 
Trebuie să-l împuşcăm, nu-i mai de ţinut în curte. 

Bunica se înăbuşea vorbind. 

Ionică îşi ridică privirile tulburi, se uită la bunică-sa, 
dar era limpede că nu înţelegea nimic. 

— Uite cum a fost, Ionică, uite dragă. Azi după- 
amiază a fost soare şi cald. Am scos perinile, că se 
mucegăiau, le-am scos la soare. Mi-am zis: da' să scot şi 
piciorul? Cercurile acele albe încep să ruginească! L-am 


scos deci şi pe el, l-am răzimat de perină. lacă, da, aşa am 
făcut, păcătoasa de mine. 

— Bătrâna se îneca. Tăcu un răstimp, tuşi de câteva 
ori, apoi urmă: Când a scăpătat soarele după casă, aşa, 
înainte de ojină, ştii tu bine când - şi ea parcă dădea mare 
însemnătate faptului că şi lonică ştia - deci, când a 
scăpătat soarele după casă, am dus perinile. Când să iau 
piciorul, piciorul nicăiri. L-am căutat, Dumnezeule, de-am 
intrat în păcate. Bălan l-a luat. Tu ştii năravul lui Bălan. 
Ştii că odată a tras până în şură covata cea mică de pâine. 
Cât l-am căutat, Dumnezeul meu! Cui să-i treacă prin gând 
să fie acolo? 

Ionică o asculta cu gândurile risipite, neîncrezător. 

— Cum să-l fi găsit, dacă era astupat cu gunoi? zise el 
fără să se uite la bătrâna. 

— Da, adevărat, blăstămatul de câne! Piciorul a fost 
greu şi nu l-a putut târî decât până la gunoi. Pe urmă l-a 
astupat. Da, chiar aşa, l-a astupat, trăgând din grămadă 
gunoi cu labele pe el. 

Bătrâna tăcu ostenită, oftând din adânc. Dar văzând 
faţa mereu tristă a lui Ionică, adaose îndată: 

— Nu trebuie să fii supărat. Dacă ar fi făcut aşa un 
om, ar fi un păcat, un groaznic păcat! Dar un câne! Un 
dobitoc! El n-are suflet. Ce ştie el ce face? Nu-i niciun 
păcat! Să nu crezi altfel. Doamne fereşte, să nu crezi. 
Acum bine că l-ai găsit. îl vom spăla şi-l vom pune la locul 
lui. Dar Bălan nu mai trebuie ţinut la casă. Blăstămat câne. 

Fără să se uite la ea, Ionică zise cu tristeţe: 

— Bălan nu-i de vină, bunică. De ieri dimineaţă am 
văzut grămăjoara aceea de gunoi în care l-am găsit. Peste 
noapte l-a pus, cine l-a pus acolo. 

Bătrâna înlemni. 

Dar în clipa aceea Stana, care-şi revenise în fire şi 
ascultase povestea cu Bălan, se ridică zdrobită, 
desfigurată, cu ochii ca două răni vii, şi zise cu greu, ca şi 
când ar fi vorbit de subt o piatră de moară: 

— Ai dreptate, Ionică. Noaptea! Nu-i cinele, e o 
căţea. Ea nu mai e vrednică să-ţi fie mamă. 


Bătrâna se uită la ea, o pricepu şi se repezi să-i 
astupe gura. Stana o feri cu blândeţe. 

— Las, mamă, nimic nu se mai poate ascunde. 
Dumneata mi-ai spus adeseori căţea, şi aveai dreptate. Am 
fost o căţea, Ionică, n-am fost mama ta. 

Băiatul, fără s-o priceapă, se înspăimântă; ochii i se 
umplură de lacrămi. 

— Nu! Nu-ţi pleca ochii! Uită-te la mine şi mă 
înfruntă! Uită-te la mine şi mă scuipă în faţă! Scuipă-mă şi 
tu, mamă! Numai aşa mă voi mântui. 

Bătrâna cercă din nou s-o oprească de-a mai vorbi. 

— N-o asculta, Ionică! Mamă-ta e bolnavă. A fost la 
târg şi-a izbit-o un vânt turbat. 

— Nu, n-am fost la târg! Dar bine zici, am fost izbită 
de-un vânt turbat. Şi nu de-acum. Vântul acela m-a dus şi 
unde am fost astă-noapte. 

Ionică, îngrozit, înduioşat - în viaţa lui n-o mai văzuse 
pe mamă-sa într-o astfel de stare, să n-o mai recunoască, 
mici nu o auzise vreodată vorbind aşa prăpăstii - crezu din 
tot sufletul pe bunică-sa şi se apropie de mamă-sa. 

— Nu, nu mă atinge! încă nu! Sunt spurcată, şi întâi 
trebuie să mă curăţ. Află, deci, băieţaşul meu drag, că eu 
sunt... da... sunt o femeie ticăloasă. Tu nu ştii ce-i asta. Şi 
mi-e ruşine că trebuie să-ţi audă urechile astfel de vorbe. 
Dar trebuie să-ţi spun. Nu mai pot răbda, nu mă mai pot 
chinui. Deci eu... 

Bătrâna îi puse mâna la gură. 

— Nu, mamă, e zadarnic! Ascultă Ionică! Tatăl tău a 
fost în război, eu am rămas acasă. Trebuia să nu mai am 
alţi bărbaţi, câtă vreme el nu era acasă. O femeie cinstită 
aşa trebuia să facă. Dar eu n-am rămas femeie cinstită, am 
avut alţi bărbaţi, am avut ibovnici. 

Incepea să se înece. Gâfâia. 

Ionică se uită rugător la bunică-sa, rugător şi speriat. 

— Dar taci odată, nebuno! E de-ajuns dacă-ţi schimbi 
viaţa de-acum încolo. E de-ajuns dacă-ţi pare rău şi te 
pocăieşti, se ruga bătrâna cu mâinile împreunate, ca 
înaintea unei icoane. 


— Nu, nu-i de-ajuns, mamă! Ce, vrei să rămân în 
osândă mereu? ţipă ea deodată, cu groază. Să cred mai 
departe că eu sunt Dumnezeu, că pentru mine răsare 
soarele, că pot face tot ceea ce vreau, tot la ce mă 
îndeamnă trupul? Au ţi-ai uitat că aşa zicea şi el? Avea 
dreptate, dar eu am fost o ticăloasă. 

Ionică plângea. Bătrâna, neputincioasă, îşi lăsase 
capul în piept. 

— Ascultă deci, Ionică, începu Stana, cu vocea, tot 
mai înecată. Am avut ibovnici. Odată vei şti mai bine ce-i 
asta, şi atunci să mă. dispreţuieşti şi mai mult decât acum. 
Să nu uiţi! O, aşa ceva nu se poate uita! Da, am avut 
ibovnici şi până a fost tatăl tău dus, şi după ce s-a întors 
nenorocit acasă. Pe filăru l-am avut, şi pe câţi alţii. leşeam 
noaptea pe fereastră şi mergeam să mă tăvălesc cu ei. 

— Dar taci, pentru numele lui Dumnezeu! Nu vezi că 
băiatului i-e rău? strigă bătrâna adunându-şi rămăşiţele de 
energie. 

Ionică, într-adevăr, se lăsase pe prag, şi, cu capul în 
mână, plângea. Deşi nu pricepea tot ce-i spunea mamă-sa, 
simţea că ceva înspăimântător se petrecuse în casa lor. O 
milă negrăită faţă de tată-său îi umplea inima. 

— Nu mi-a fost milă de el, Ionică! I-am dorit moartea, 
din suflet i-am dorit-o. De aceea nu i-am uşurat prin nimic 
suferinţa. Dacă n-ar fi fost bătrâna asta, ar fi putut crăpa! 
Eu voiam să mă bucur de viaţă! Şi când a murit, am vrut să 
nu mai rămână nicio urmă după el, nimic din el, ca să nu 
mai am de ce mă nelinişti. N-au vrut să îngroape piciorul 
cu mortul? L-am îngropat eu! în gunoi l-am îngropat! spuse 
ea înăbușită. Scuipaţi-mă! Veniţi şi mă scuipaţi acum! 

Atât mai putu spune, apoi izbucni într-un plâns 
deznădăjduit, cu aiurări, încât bunica şi copilul trecură 
prin toate spaimele morţii. Nu se linişti până noaptea 
târziu. Piciorul zăcea uitat, murdar de gunoi, răzimat de 
părete. 

— Ce bine mi-e acum! ofta Stana după ce se trezi. 
Da, sunt o nemernică, o ştiţi şi voi acum. Sunt un vierme 
pe care-l puteţi strivi. Dar şi atunci îmi va fi bine. Striviţi- 


mă! Ce povară am purtat eu în mine, Dumnezeule! Acum 
am scăpat! Mi-e tot atât: alungaţi-mă! Nu mă veţi mai 
putea suferi lângă voi. Dar nu-i niciun rău într-asta! Tot îmi 
va fi bine. 

Şi începu să aiureze din nou. 

Pândeau în jurul ei, îngroziţi, şi bunica, şi copilul. 
După o vreme ea îşi veni iar în fire. De data asta privirea ei 
era cu totul limpede: o nesfârşită tristeţe, o tristeţe de 
moarte vorbea din ea. Umilită şi rugătoare întrebă: 

— Îmi daţi drumul? Pot să plec, nu-i aşa? 

Ionică începu să tipe, agăţându-se de braţul maică-sii 
şi strigând bunicii să n-o lase. 

— Unde să te duci? Mulţămeşte lui Dumnezeu că te- 
ai deşteptat, spuise Marina. Orice palmă de pământ soarbe 
cu aceeaşi bucurie lacrămile celor ce se pocăiesc. Rămâi şi 
mulţămeşte lui Dumnezeu că te-a scăpat de Satana. Ai fost 
tare în rău, ca o stâncă, dar tot te-a răsturnat. 

Ionică se potoli din plâns şi privi mângâietor către 
mamă-sa. 

— Aşadar nu mă alungaţi? 

— Dacă nu te-a alungat el, care avea dreptul să o 
facă, şi te-a iertat în clipa morţii, cine suntem noi să te 
alungăm din casa lui? 

19 22 - 1 9 29 

DOLOR 

ZBUCIUMUL LUI TLARIE BOGDAN 

17 - Opere, vol. 5 - Agârbiceanu 

OASPELE 

Vasile Albu se trezi pe la patru, îşi întinse braţele, ca 
două aripi nesfârşite, deasupra capului, atingând cu vârful 
unghiilor păretele, deşi de trei zile împinsese tot mai 
departe de zid divanul vechi şi ros - apoi se ridică în silă, 
cufundându-se în arcurile prăpădite din mijlocul divanului, 
ca într-o prăpastie. Genunchii, ca de obicei, îi ajunseră la 
gură, şezând pe dihania aceea în formă de reptilă deşelată. 
Îşi întoarse obrajii palizi, buhăiţi de somn, către părete, îl 
privi ca pe un duşman, şi, ridicându-se cu greu, împinse 
mobila şi mai departe de zid. 


Avea o senzaţie de scârbă, de câte ori, întinzându-şi 
braţele, când se trezea din somnul de după masă, izbea în 
asprimea şi răceala păretelui. 

Vasile Albu îşi încheie vesta, se apropie greoi de 
dulăpiorul cu cărţile de şcoală ale copiilor, printre care se 
rătăciseră, de ani, şi cărţi din biblioteca pe care, în 
tinereţe, avea de gând să şi-o înfiripeze. Nu trecuse încă 
peste cincizeci devolume, când îl năpădiseră copiii şi 
năcazurile vieţii. Puţine mai dăinuiseră până acum, 
ferfeniţde cu paginile lipsă, de multă folosire, şi între 
păreţii locuinţei familiale, şi date împrumut la cunoscuţi. 

În casă de om sărac şi cărţile au soarta animalelor de 
jug: se resimt amar de greul vieţii stăpânilor. 

Vasile Albu alese un volum cu descrieri de călătorie, 
pe care-l mai citise de vreo zece ori, la intervale depărtate. 
Şezu la masă, îşi răzimă capul într-o mână, şi află cu cale 
să nu înceapă citirea de la pagina întâia. Ştia el pe unde e 
mai interesant, şi, frunzărind, se opri undeva şi începu să 
citească. 

Dar căscatul îl omora! Era o după-amiază de august, 
în care năduful de afară, greu ca o atmosferă de plumb 
topit, pătrundea prin geamuri, prin uşi, prin păreţi, 
scurgându-se în trup, în suflet, ca o leşie groasă, 
îngreunând membrele şi sufocând respiraţia. 

— Poate nu mi-am dormit porţia de somn, îşi zise 
Vasile, scoțând din buzunarul vestei un pui de ceasornic de 
nichel îngălbenit, cu sticla crăpată prin mijloc. Dar ceasul 
arăta patru jumătate. 

Îşi astupă gura apăsând palma mânii stângi pentru a 
întrerupe căscatul ce-i pornea parcă din cap, greu şi 
tulbure, şi se forţă să-şi adune atenţia şi să citească. 

Dar, de data asta, încercarea era zadarnică. În loc să 
înţeleagă ceva, şirurile îi jucau subt ochi, şi se pierdeau 
într-o ceaţă fumurie... Vasile Albu se trezea mereu cu 
gândul la familia lui, pe care, de-o săptămână, o aşezase la 
ţară, într-un sat cunoscut. El nu reuşise să capete 
oonceidiu, şi nu putuse rămânea în satul acela de munte. 
Dar era mulţumit că şi-a putut duce familia: Copiilor le 


prinde bine o lună de aer curat. Dar nevestei! 

Şi acum se gândea la ei: Ce vor face oare pe vremea 
asta, Fănică, Sandi, Mitruţ, dar mai ales Anişoara? Se vor 
corii în bulboaca aceea limpede pe care o face răuleţul 
chiar la capătul grădinii unde locuiesc? Ba bine că nu! 

Cu gândul la familie, îi trecu căscatul. Se gândi că 
pentru el e bine şi aşa. Acasă, singur, în liniştea din cele 
două odăi, din bucătărie, din gang, nu-i ca şi în concediu, 
în toate dbpă-amiezile, după ce la unu jumătate vine de la 
slujbă? Nu şi-a întocmit el viaţa ca şi când ar fi în 
concediu? De patru zile, de când s-a înapoiat din satul 
acela de munte, nu mănâncă la prânz la restaurant, ce 
găseşte mai ieftin, nu cinează acasă eu te miri ce, nu şi-a 
făcut regulă din somnul de după masă? Nu trăieşte, toate 
după-amiezile, în completă muţenie, cum a auzit că fac 
oaspeţii locurilor de vilegiatură, când nu au niciun 
cunoscut? Nu-i pare lui fiecare după-amiază cât un veac? 

Întâia şi a doua zi a adormit cu greu după-masă. Nu 
era obişnuit. Poate din pricina neobişnuinţei ăsteia se 
trezea el aşa de moleşit. Când se gândea aşa, avea un 
surâs, amar sau răutăcios, şi îşi spunea în gând: «Şi cu 
domnia trebuie să se obişnuiască omul». Răstimpul de 
vilegiatură, de concediu, ţinea însă, pentru Vasile Albu, 
numai până cădeau umbrele nopţii. 

După ce se scula din somnul de după-masă, căsca, 
tândălea prin casă, citea, se gândea la familie, îşi închipuia 
ce vor face în fiecare ceas. Liniştea îi ţiuia în urechi - 
locuia într-o casă singuratecă de la periferia unui cartier - 
uneori îi părea că în păreţii casei s-au ascuns sute de 
greieri care cântă uimitor de fin - numai în urechile lui - şi 
simţea un fel de ameţeală plăcută. 

După ce cădeau umbrele nopţii, Vasile Albu lăsa 
roletele petecite, aprindea becul din prânzitor - singura 
cameră pe care o folosea de când rămăsese singur - şi îl 
copleşea aceeaşi neînvinsă cufundare în «consideraţii 
filosofice», cum le numea el. Patima asta o avea de mult, 
de vreo zece ani, de când a trecut, din pricina Anişoarei, 
copilul cel mai mic, printr-o suferinţă cumplită. Dar în 


larma familiei «consideraţiile lui filosofice» se destrămau 
înainte de-a se putea închega. Acum, în linişte desăvârşită, 
lui Vasile Albu îi părea că face progrese uimitoare. Se mira 
tot mai mult cum, din capul lui, pot ieşi astfel de gânduri, 
de lumini neîntrezărite până acum. Aceste «consideraţii 
filosofice» le şi dorea, dar se şi temea de ele. Şi avea 
conştiinţa limpede că toate izvorăsc din marea lui suferinţă 
trecută. 

«Sunt ceasurile mele de metafizică», îşi zicea el, c-un 
zâmbett pierdut, gândindu-se la disciplina filosofică pe 
care o învățase fără să priceapă din ea nici cât un bob de 
grâu. 

În după-amiaza aceea de august, însărarea veni mai 
degrabă decât de obicei. Când se apropie de geam să lase 
roletele, Vasile văzu că întunericul nu e prăsila nopţii, ci s- 
a coborât din norii grei, ameninţători, care se zvârcoleau 
ca nişte monştri în văzxduh. Abia lăsă roletele. şi fulgerele 
albastre le pătrunseră luminând odaia. «Ei, în sfârşit ne 
vom răcori, îşi zise Vasile Albu, aprinzând becul din 
mijlocul tavanului. Şi gândurile ni se vor limpezi», adaose 
el îndată, oprindu-se asupra greutăţii unei probleme pe 
care n-o putea dezlega. 

Dar abia se cufundă în cercetarea din nou a 
problemei, când se auzi un ciocănit familiar şi insistent în 
uşă. Fără să mai aştepte răspunsul, în odaie intră, ou pasul 
hotărât, larg şi elegant, un om înalt, cu ţinuta arcuită, cu 
gâtul întins înainte, cu faţa adulmecătoare - părea că nasu- 
i ascuţit pipăie şi miroase în aceeaşi vreme. Obrajii-i erau 
încadraţi într-o barbă roşcată, zburlită şi creaţă; chelia de 
pe frunte-i mergea până-n creştetul capului, ochii-i verzi 
scânteiau liniştiţi, fără să clipească, părând că lumina lor 
porneşte dintr-un jăratec care n-are grijă că va putea fi 
stins. 

Văzându-l, Vasile Albu îşi duse mâna la frunte, îşi 
apăsă ochii, i se păru că e prada unei halucinaţii. Niciodată 
nu văzuse un om care să semene atât de mult cu el însuşi, 
aşa cum fusese până mai înainte cu trei-patru ani, când, nu 
ştia prin ce batjocoră a sorții, începuse să prăsească o 


rotunjime uricioaisă sub vestă, întocmai unui dovleac. 
Aceleaşi membre lungi şi deşirate, aceeaşi statură arcuită, 
aceeaşi blăstămată barbă roşie. 

Dar străinul era lângă el. li puse mâna pe umăr. 

— Bună sara, vere Vasile! Ce, ai adormit citind? Iată, 
am avut un ceas liber şi am venit până la tine. 

Îi căută mâna şi i-o strânse cu putere, ca într-un 
cleşte rece, în mâna lui nervoasă şi lungă. 

Vasile tresări, se ridică de pe scaun, îl privi aiurit. 
Dacă mai înainte fusese halucinație, acum nu se mai putea 
îndoi: îl cunoştea grozav de bine pe omul acesta; şi glasul 
strident, aspru, i-l cunoştea. Dar nu-şi amintea de nume. 
Nu ştia cinezi. li fu ruşine să-l întrebe. 

— Bună sara şi bine ai venit, zise el, poftindu-l pe un 
scaun. 

— În casă e bună sara, dar afară se apropie mânia lui 
Dumnezeu. Atmosfera e încărcată de electricitate. O să fie 
o furtună cumplită. 

Şi, fără să-şi dea sama, el avu o tresărire de înfiorare, 
de zburlire, ca unele vietăţi în preajma descărcărilor 
electrice. 

Vasile văzu tresărirea oaspelui, şi prin spate îi trecu 
un fior. «Poate s-a adăpostit la mine de frica furtunii, poate 
nici nu-l cunosc», îşi zise el, silindu-se să nu se uite la 
străin. 

— Nu te-am văzut de mult şi mi-a fost dor de tine. 
frate Vasile. După cum văd, eşti singur acasă. 

— Da, singur. 

— Nevasta şi copiii sunt în oraş? 

— Nu. Sunt la ţară. 

— A, fac vacanţa! Dar tu? 

— N-am putut rămânea cu ei! 

Străinul, zâmbind ciudat, îşi frecă două degete într- 
un gest semnificativ. 

— Nu-s parale? 

— Aş, din partea asta puteam rămânea. Unde 
mănâncă patru, pot mânca şi cinci. Dimpotrivă, aşa mă 
costă mai mult. Eu trebuie să prânzesc la birt. 


— Atunci, pentru ce n-ai rămas cu ei? 

— Nu mi s-a dat concediu anul acesta, toate 
stăruinţele mele au fost zadarnice. Mult de lucru! 

Vasile Albu nu-l privea pe străin, şi se mira rit de 
liniştit şi familiar vorbea cu el. Negreşit, trebuie să fie un 
vechi prieten, poate chiar o rudenie, vreun văr mai 
depărtat - numai că nu-şi aducea aminte de el. «Inaintea 
străinilor nu ni se deschide inima atât de repede», îşi zise 
Vasile. 

— Of! afurisiţii ăştia de şefi! Numai ei vor să trăiască, 
să se bucure de bunătăţile vieţii! Ca şi când le-ar duce cu 
ei în mormânt, şi au grijă de acum ca alţii să meargă 
dincolo cu mâna goală. Nu înţeleg ei că bat apa în piuă? 

— Ce fac? întrebă cu surprindere Vasile. 

— Bat apa în piuă! Se străduiesc şi adună de-a geaba. 
Nimic nu vor duce cu ei dincolo de pragul cel greu. Cei 
mai mulţi oameni nu-nţeleg zădărnicia. 

— Cum? Ce zădărnicie? 

— Zădărnicia vieţii, a bucuriilor ca şi a întristărilor, a 
lucrurilor care ne aruncă mereu la cei doi poli opuşi ai 
vieţii. Asta e! Numai în zadar s-a spus că omul e un animal 
cugetător. Vere Vasile, dă-mi un păhar cu apă! 

— Nu vreai mai bucuros un păhar cu vin? 

— Nu. Nu mai beau alcool. N-am nevoie să văd cai 
verzi pe păreţi. 

— Ce să vezi? întrebă Vasile tot mai neliniştit. 

În vorba străinului se cobora tot mai tare ca un suflu 
arzător. 

— Să văd lumea şi viaţa altfel decât sunt. Nici visul, 
nici fantazia, nici vedeniile deşteptate de alcool, nu o pot 
schimba. Viaţa trebuie privită drept în faţă! Iată totul! - 
îmi dai un păhar cu apă? 

— Vai de mine, cum să nu-ţi dau, răspunse repede 
Vasile, părându-i că în vorbele din urmă ale străinului s-a 
coborât un val de mânie. Întâia oară de când şezură la 
masă, se uită la oaspele lui: în ochii-i verzi nu era mânie, ei 
trimiteau, nemişcaţi, o strălucire liniştită. 

Dar această privire îl tulbură adânc pe Vasile: văzu 


din nou nemaipomenita asemănare dintre străin şi el cel de 
acum trei-patru ani. «Desigur o rudenie apropiată, îşi zise 
cercând să se liniştească, dar cum dracu' se face de nu-mi 
vine în minte numele?» Şi, cu toate că avea în casă, în 
dulap, şi apă şi pahar, el porni să aducă apă din bucătărie. 
În coridor avea o oglindă şi simţea o trebuinţă arzătoare să 
se privească, să facă o comparaţie între el şi străin, fiind 
sigur că va descoperi mai puţină asemănare. 

Dar în faţa oglinzii nu rămase decât o clipă: cât ce-şi 
văzu faţa palidă încadrată în barba aceea roşcată, simţi un 
fior prin spate. 

N-avu curajul să cerceteze mai departe. Însă în 
bucătărie, după ce bău un pahar cu apă rece, se linişti. 
«Dacă suntem rudenii, e de-nţeles că semănăm. Adeseori 
veri de-a doilea, de-a treilea, samănă mai mult ca doi fraţi 
buni. Dar cine dracu' să fie? Chiar aşa de ramolit să fiu 
încât să nu-mi mai amintesc nici de rudenii? Suferinţa 
aceea să mă fi tâmpit de tot? Aş! nu cred! Trebuie să-mi 
amintesc.» 

El duse cu grijă paharul plin. Străinul îl bău dintr-o 
sorbitură. 

— Bună apă! Dacă mi-ar zioe cineva: Ei, frate Ilarie, 
pentru ce ai locui la marginea acestui cartier depărtat? I- 
aş răspunde: pentru apa lui minunată! Fără glumă, vere 
Vasile, nu ştii pe-aici vreo casă de închiriat? 

Străinul vorbi repede, şi acum îl privea pe Vasile cu 
strălucirea aceea liniştită, aproape fixă, a ochilor. 

În sfârşit îi ştia numele: Ilarie! Dar oricât căută cu 
amintirea între rudeniile şi cunoscuţii săi, nu-şi putu aminti 
de nimeni cu numele ăsta. 

— Acum nu sunt locuinţe libere, răspunse el înfiorat 
din nou. Dar la toamnă poate s-ar găsi. 

Afară începu deodată să se surpe cerul: un hurducat 
şi-un huruit necurmat de tunete înăbuşite, trăsnete ce 
curmă pe-o clipă durduiala şi răsună săc, ca şi când ar 
despica într-o clipeală arbori uscați, gigantici, care ajung 
din pământ până la cer - apoi, în rare răstimpuri de 
potolire, biciuirea furioasă de alice dese pe coperişul casei, 


pe trotuarul de-afară. 

Fulgerele se-mpleteau mereu, plesneau, mureau şi 
înviau în fiecare clipă, părând că din focul lor vânăt se 
răspândeşte mirosul de pucioasă ce pătrundea de-afară. 
Becul se stingea şi se aprindea necurmat. Cei doi rămaseră 
tăcuţi tot timpul cât tinu furtuna. Uneori stăteau în 
întuneric, şi numai fulgerele de-afară le arătau pe-o clipă 
obrajii albăstrii. Câteodată trăsnetele se descărcau aşa de 
aproape, încât cei doi bărbaţi tresăreau. Străinul îşi făcea 
cruce. El era cu mult mai neliniştit decât Vasile. 

Dar furtunile de vară trec cum vin: pe aripi de vânt. 
În curând nici ploaia nu se mai auzi răpăind. Numai 
scocurile cântau încă. 

— Dacă ne-ar fi atins un trăsnet? întrebă străinul. 

— Ferească Dumnezeu! răspunse cu groază Vasile, 
înțelegând muţenia de până acum a străinului. 

— Că ne fereşte, e altă întrebare. Dar se poate să nu 
ne ferească! Avem noi un preţ aşa de mare încât 
Dumnezeu să aranjeze anume pentru paza noastră puterile 
şi legile firii? Pe câţi nu-i trăsneşte? Sau n-ai auzit 
niciodată de cuvântul fatalitate? 

Vasile încuviinţă. 

— Un trăsnet poate veni şi din senin, nu numai pe o 
vreme ca asta. Tot aşa cum, în mijlocul fericirii, poate veni 
nenorocirea; tot aşa cum un om sănătos poate muri într-o 
clipă. Dar acest fel de fatalităţi, care iau viaţa dintr-o 
sorbitură, sunt floare la ureche. Sunt fatalităţi cu mult mai 
tragice decât acele ce ne aduc pe stăpâna vieţii. O boală 
din senin, când nici tu, nici ai tăi nu se aşteaptă - asta e 
fatalitate! 

Vasile simţi c-un fel de spaimă că străinul intră în 
gândurile lui, în materialul orelor lui de «metafizică». «Ori, 
poate, îşi zicea el, liniştindu-se, toţi oamenii gândesc la 
fel?» 

— Fatalitatea! Iată ce ne poate ajunge, vere Vasile! 
zise străinul ridicându-se. Dar acum mă vei ierta. E târziu 
şi trebuie să mă duc. Am şi eu un ceas liber. Dar am să mai 
vin. O să vorbim despre multe lucruri. Nu ne-am văzut de 


mult, şi câte nu ne stau pe suflet? Nu-i aşa? 

li strânse mâna cu putere, îl privi cu strălucirile verzi 
ale ochilor, îi dădu bună sara şi ieşi. 

În noaptea aceea «vilegiaturistul» nostru îşi strică tot 
programul: nu putu adormi decât în zori. 

II 

1 NFRÂNGEREA 

Vasile Albu şedea pe un scaun, cu cartea în mână, în 
faţa geamului deschis spre grădiniţă. Plouase de trei ori în 
ziua aceea; de trei ori se împânzi o parte a văzduhului, de 
trei ori răsunară coperişele de ţiglă şi curseră pârâiaşe cu 
bulbuci de-a lungul trotuarelor. Şi, după fiecare ploaie, 
soarele ardea şi mai cumplit. 

Acum, după răpăitul cel de-al treilea, luminătorul 
cobori după deal; umbra se lăsase peste întreg cartierul la 
marginea căruia locuia Vasile Albu. Răcoarea şi umezeala 
rămăsese în grădiniţă. Rezeda şi violetele din cele trei 
straturi păreau că sorb o hrană grasă din pământ, clin aer, 
luminau potolit într-un verde întunecat. Tar de mireasma 
lor se îmbăta omiul de lângă geamul deschis, ca de-o 
băutură tare, şi rămânea o jumătate de ceas la o pagină 
din carte. 

Somnul de după-masă nu-l mai moleşi ca-n zilele 
trecute; dimpotrivă, fu pentru el ca o baie recreatoare, 
poate fiindcă-n noaptea aceea adormise abia în zori, iar 
înainte de masă gândul lui fusese mereu la oaspele acela 
ciudat. Se chinuia să ştie cine-i, şi de zeci de ori îşi trecu 
prin gând toate rudeniile de care îşi aducea aminte. Dar 
una cu numele Ilarie, nu putu afla. 

Şi cu toate acestea era încredinţat că-l cunoştea. De 
altfel, cum s-ar fi purtat străinul aşa de familiar cu el, dacă 
nu ar fi rudenii? Azi s-a privit, s-a cercetat de mai multe ori 
în oglindă, găsind asemănarea între ei tot atât de mare ca 
şi ieri, dar începuse să se obişnuiască. «În sfârşit, dacă 
suntem rudenii, dacă-mi zice „vere”, pentru ce nu am 
semăna?» îşi spuse liniştindu-se Vasile Albu. 

Totuşi avu o înfiorare când văzu portiţa deschizându- 
se, şi trupul înalt, arcuit, al lui Ilarie, prelingându-se prin 


ea cu uşurinţa unei umbre. Afară era încă lumină. Vasile 
Albu abia acum îşi aduse aminte că străinul îi făgăduise să 
mai vină. 

Se grăbi să-l întâmpine, dar puseră deodată mâna pe 
clanţa uşii 

— Şi mai bună ziua, dragă vere, zise străinul, intrând 
şi strângându-i mâna. Ce mai facem pe ziua de azi? Eşti 
bine? 

— Mulţam esc. Binişor. Aerul ăsta e bun să te scoale 
şi din morţi. 

Şezură amândoi. Ilarie, la vorbele din urmă ale 
gazdei, tresări, din ochii lui verzi dispăru strălucirea, şi în 
locul ei se instală o privire de-o linişte adâncă şi rece. 

După o îndelungată tăcere, zise: 

— Din morţi nu te mai scoală nime şi nimic. Ba mi se 
pare că întreg, cum a fost, nu se mai scoală nici cel ce-a 
dat faţă cu moartea. Sunt înfrângeri din care nu te mai 
ridici! înţelege-mă bine: nu te mai ridici la locul de unde-ai 
căzu/t. Altfel, poate că ajungi să vezi imensităţi. 

Dar omul se doreşte mereu acolo de unde-a plecat. 
Anii copilăriei şi ai tinereţii, micile bucurii pe care le-ai 
avut, din care ai sorbit, te recheamă mereu, chiar când azi, 
după ani îndelungaţi, poţi avea bucurii de-un preţ cu mult 
mai mare. În viaţă avem nevoie, vere Vasile, de umeri de 
oţel, să poţi propti cerul ca Atlas din antichitate, şi tot te 
încovoi. Eu i-am avut, tu ştii, şi iată-mă-s ca un arc. 
Desigur n-ai uitat catastrofa? 

Vasile Albu se tulbură: nu ştia ce vrea să spună. 

— Care catastrofă? întrebă el cu timiditate. 

— Cum? Se poate să fi uitat? întrebă cel ce se numea 
Ilarie, cu o uşoară nuanţă de surprindere şi de regret în 
glas. De altfel, ai dreptate! Durerile altora le uită omul 
uşor. Poate nici nu le simte cu adevărat, decât dacă e 
martor la ele. Şi atunci, numai câtă vreme ţine impresia, 
biciuirea simţurilor. Când ochii nu mai văd, inima uită. 
Uneori îmi vine să cred că simţurile ni-s mai buni şi mai 
omeneşti prieteni decât facultăţile spiritului. Acestea din 
urmă repede îşi caută o scăpare de lucrul pe care vor să-l 


uite. Totuşi mă mir, adaose el după un răstimp. Au fost 
pline gazetele. 

Vasile Albu cercă să-şi amintească de toate 
nenorocirile despre care citise în ziare, şi care să fie legate 
de numele lui Ilarie. Abia la sfârşitul trudei sale zadarnice 
îşi zise: «Sunt un tâmpit! Cum mi-aş putea aminti când îi 
cunosc numai numele de botez?» Se simţea jenat în faţa 
străinului, mai ales dacă-i era, cum spusese, rudenie. Să 
uite el nenorocirile rudeniilor? 

Ilarie tăcea şi privea prin geamul deschis. Privirile-i 
erau liniştite, numai în colţul buzelor i se strecură un surâs 
amar, subţire, care părea că ar putea tăia ca o sârmă fină. 

— Câţi ani să fie de-atunci? întrebă Vasile, voind să 
arate că ştie despre ce e vorba. 

— La treizeci iulie s-au împlinit şapte ani. De câte ori 
nu s-au mai scăldat ei în râul acela, chiar în acelaşi loc? 
Dar fatalitatea a vrut aşa! 

Vasile bănuia adevărul. 

— S-au înecat? 

Străinul avu un zâmbet amar, de indulgență. 

— Fetiţa, Dorica. Băiatul, Ionel, a scăpat. Au fost 
pline, acum şapte ani, toate ziarele cu catastrofa familiei 
Bogdan. 

Obosit, Ilarie luă cartea din care citise Vasile, din 
colţul mesei, şi începu să o frunzărească. 

Ilarie Bogdan! lată, acum îi ştia şi numele de familie. 
Şi totuşi, Vasile Albu nu-şi putea aduce aminte nici să aibă 
între neamurile sale pe cineva cu nutrfele acesta, nici să fi 
citit de nenorocirea lui în ziare. De altfel, el nu era un 
cititor pasionat de gazete. Şi mai ales «ştirile diverse» nu 
le citea niciodată. 

Muşcat de întrebarea ce-l chinuia, Vasile Albu nu 
putu rosti decât fraza convenţională: 

— Ce nenorocire, Dumnezeule! 

— Înecul? întrebă Ilarie. 

— Ceea ce vi s-a întâmplat atunci. 

— Aşa poate eşti mai aproape de adevăr. Desigur, 
înecul fetiţei a fost o nenorocire. Dar boala cu care a 


rămas de-atunci Ionel, e una şi mai mare. Şi adevăr spui tu 
că amândouă aceste lucruri ni s-au întâmplat atunci. 

Străinul puse cartea pe masă, se ridică şi se duse la 
fereastra deschisă. Trupu-i înalt şi încovoiat părea că se 
apleacă în grădiniţă. Multă vreme nu se mai mişcă de- 
acolo, şi nu mai spuse o vorbă. 

Vasile Albu simţi durerea din glasul străinului şi-i 
veni să se blăstăme că nu-şi aducea aminte de nimic. Mai 
făcu o sforţare deznădăjduită să-şi amintească, dar în 
zadar. Simţea că măreşte suferinţa lui Ilarie prin uitarea 
sa. 

Deodată gându-i zbură la Anişoara lui, şi sufletul i se 
umplu de lacrămi. Iată, lângă el, un om înfrânt de aceeaşi 
suferinţă! în el se răscoliră toate durerile pe care le credea 
de mult îngropate, care nu mai dădeau alt semn de viaţă 
decât predispoziția aceea a lui spre «filosofare» în 
ceasurile de sară, după ce cobora roletele. Işi văzu copila 
zăoand în boală îndelungată, şi se trezi că plânge încet, 
potolit, ca un bătrân. 

Se ridică întru târziu de pe scaun, se apropie uşor de 
străin, ai puse mâna pe umăr. 

— Vere, zise el, iartă-mă că nu-mi aduc aminte de 
nimic. Nici de tine, nici de nenorocirea ta. Se vede că amo 
memorie blăstămată. Dar îmi eşti, te asigur, ca şi un frate. 
lartă-mă şi fii binevenit în casa mea. 

Ilarie Bogdan se întoarse cu faţa spre el, îi văzu 
lacrămile tremurându-i în gene. În ochii lui se aprinseră 
pe-o clipă strălucirile verzi, apoi se stinseră lăsând aceeaşi 
linişte în priviri. 

După ce se aşeză din nou pe scaun, zise, ca şi când 
urmărea de mult o vedenie: 

— Ionel alerga mai repede? Nu! Dorica! Era zveltă şi 
uşoară ca un fulg, şi grădina răsuna de dimineaţa până 
sara de râsul ei în cascade argintii, Când o vedeam între 
flori credeam că e o floare, când sălta prin grădină, îmi 
părea că-i întruchiparea vântului blând de primăvară, când 
îşi cânta pe cărări, prin tufişuri, cântecele ei copilăreşti, 
mă uitam prin arborii stufoşi să văd o pasăre de aur. Şi 


cum îmi sărea de departe în braţe, cum îmi îmbrăţişa 
grumajii! Numai îngerii pot fi aşa de dulce uşori. 

— Da, copiii sunt îngeri, spuse încet Vasile, simțind o 
trebuinţă de-a vorbi, dar neştiind ce să spună. li veniră în 
minte ai lui, când erau mici de tot, şi-şi simţea sufletul 
pătruns de cuvintele lui Harie. 

Acesta, ca şi când nu l-ar fi auzit pe Vasile, continuă. 

— În dup-amiaza aceea a râs şi s-a jucat prin grădină 
mai mult decât obişnuia. Mamă-sa o certă de câteva ori. Ea 
îşi făcu o cununiţă de flori albe şi şi-o puse roată în părul 
auriu. li venea până pe frunte. O făcuse prea largă. Când o 
văzui aşa împodobită, bătui în palme. «Aşa de tinerică şi 
mireasă?» i-am zis. Ea râse argintiu, dându-şi căpşorul pe 
spate. «Tată, îmi zise, îl laşi pe Ionel şi pe mine la râu? E 
aşa de cald!» Cum să nu-i las? Mergeau pentru a suta oară 
poate. Râul nostru, tu ştii - adică nu, iartă-mă - râul nostru 
nu-i adânc. Până la genunchi. Neam de neamul nostru s-a 
scăldat în el, de când am fost copii de-o şchioapă până la 
bătrâneţe. îl cunoşteam şi ne cunoştea. Când ieşiră pe 
portiţă, Dorica înainte, Ionel pe urma ei, ea era tot cu 
cununiţa pe cap. Sufletul mi-era plin de soare: doi copii 
sănătoşi şi voinici, plini de voie bună, mi-am zis privindu-i. 

El îşi întoarse deodată capul spre Vasile: 

— Copiii tăi sunt sănătoşi, nu-i aşa? 

— Da. 

— N-aţi ştiut niciodată ce-i boala? 

Ilarie îl privea acuma fix. 

— Cine, având copii, se poate lăuda că nu i-au fost 
bolnavi? Ei sunt gingaşi, răspunse Vasile, neînţelegând 
pentru ce înconjură adevărul. 

— Nu întreb de nimicuri, de mici răceli, de tusă 
măgărească, de rele care vin şi trec. Dacă numai peste rele 
de acestea aţi trecut, tu nu poţi şti ce fericire e să ai copii 
deplin sănătoşi. Aşa erau ai mei, când a venit catastrofa. Şi 
numai pe urmă am ştiut cât de fericit am fost eu mai 
înainte. 

— Din drumul acela nu s-au mai înapoiat? întrebă 
Vasile respirând greu. 


Îşi aminti de boala Anişoarei, pentru a cărei sănătate 
tremura şi acum, deşi trecuseră trei ani de când toţi 
doctorii îl asiguraseră că nu mai e nicio primejdie. Şi 
simţea adânc, chinuitor, adevărul vorbelor lui Ilarie: şi el 
numai acum jtia ce fericit a fost înainte de boala Anişoarei. 

— 'Ţi-am spus. Ionel a scăpat. Dorica se hodineşte, 
răspunse Ilarie cu vocea înăsprită. Nu e nicio cauză care 
să explice catastrofa. Râul era tot atât de mic, de liniştit şi 
de curat. Dar fatalitatea pândea în apele lui clare, în 
văzduhul senin. Cred că de mult dădea târcoale casei 
noastre, poate de la naşterea copiilor. Să mă crezi pe mine, 
nu e chiar atât de mare prostie credinţa în ursitoare, în 
destin. Strămoşii îl socoteau mai mare şi mai puternic 
chiar decât zeii. Şi să mai ştii un lucru: înfrângerile cele 
mari, pe toată viaţa, nu nasc decât din catastrofele 
produse de fatalitate. Când lucrurile se petrec în mod 
firesc, după legile naturii, când cineva moare bătrân, te 
împaci. Înfrângerea cea mare naşte din necunoscut, ca 
trăsnetul din cer senin. 

Ascultându-l, lui Vasile Albu îi părea că omul acesta 
nu numai că intră în gândurile lui din ceasurile de 
«metafizică», cum le numea el c-un surâs amar, ci că le şi 
luminează. Din grele, nedesluşite şi întunecate cum erau, 
părea că încep acum să se desluşească şi să capete aripi. 
lată de pildă vorba asta cu «înfrângerea cea mare» care 
vine din fatalitate! Câtă vreme nu a cercat el să-şi explice 
pentru ce a rămas cu sufletul greu şi întunecat şi după 
însănătoşirea Anişoarei? Sunt trei ani de-atunci, şi el tot nu 
se mai poate însenina. Explicaţia să fie în «înfrângerea cea 
mare»? Căci el ştia bine: o fatalitate fusese şi îmbolnăvirea 
Anişoarei. Un trăsnet din senin. Neînţelegerea nenorocirii 
să-l prăbuşească pe om atât de tare, încât să nu se mai 
poată ridica întreaga viaţă? Pentru aceea îl sorb pe el, ca 
într-o prăpastie, în fiecare sară, gândurile despre lucruri 
care n-au nicio legătură cu viaţa lui de toate zilele, cu 
năcazurile lui? Să fi rămas şi el, de când a căzut trăsnetul 
din senin, un om înfrânt? 

— Cu moartea te împaci, e nebun cine nu se împacă, 


mai ales când nici nu există, dar nu cu moartea adusă de 
fatalitate. Aceasta nu împacă, ci înfrânge. Şi totuşi e mai 
uşor de suportat decât... Ionel. 

Străinul avu o tresărire de spaimă. Barba lui roşcată 
păru a se zburli şi mai tare. 

— Cum? Nu-nţeleg, zise Vasile Albu. 

— 'Ţi-am spus că Dorica s-a înecat. Ionel a rămas, 
însă bolnav de-atunci. Dar nu aşa, o boală care vine şi 
trece. E un rău pe care numai fatalitatea îl poate aduce. 
Mă vei întreba anume de ce suferă. Iată, îţi spun din bună 
vreme: nu mă întreba. N-am putere să-ţi mărturisesc. E o 
boală care se întâlneşte, care îşi are cauzele sale, dar care 
la el n-a avut niciun motiv de-a se produce, decât groaza 
trimisă de fatalitate. De şapte ani port în mine cuvântul 
care-i spune pe nume, în inimă îl port, în măruntaie îl port. 
Scurmă, arde, îngheaţă, mănâncă din mine în fiecare ceas; 
îmi tulbură gândul, îmi opreşte bătăile inimii, îmi schimbă 
carnea în lemn uscat şi cenuşiu, îmi alungă somnul, îmi 
umple cu spaime visurile. De şapte ani sfredeleşte în fiinţa 
mea. E tiranul, e stăpânul, e demonul meu. Dar de pe buze 
numele lui nu mi-a scăpat. Mi-e groază de el - nu, mi-e 
ruşine de el. Şi s-a născut fără nicio pricină, l-a născut 
fatalitatea pentru înfrângerea deplină a omului. Sau tu 
crezi că fatalitatea, dacă nu se poate explica, se produce 
fără nicio ţintă? Iată, una ţi-o pot spune eu: înfrângerea 
desăvârşită a omiului. Nu crezi? 

El îndreptă asupra lui Vasile două priviri verzi aşa de 
aprinse, încât pleoapele acestuia se zbătură. 

Ultimele cuvinte ale străinului căzură în sufletul lui 
Vasile ca nişte picuri de foc: ardeau şi luminau în aceeaşi 
vreme. lată, omul acesta îi lămureşte însuşi sufletul său. 
Când, din bun senin, cum era convins, i s-a îmbolnăvit 
copila, n-a simţit el toate aceste chinuri de care vorbea 
Ilarie? Şi nu, din acelaşi motiv, al ruşinării, se ferise el să-i 
spună străinului boala adevărată de care suferise copila 
sa? Schimbarea lui, înfrângerea de care-şi dădea acum tot 
mai bine sama, nu venise din puterea neînţeleasă a 
fatalităţii? 


— Da, ai dreptate, răspunse el oftând din adânc, deşi 
gândul încă nu-i ajunsese până la considerarea sentinţei lui 
Ilarie că şi fatalitatea are o ţintă. 

Ilarie îi ascultă cu încordare răspunsul, păru nespus 
de mirat, dar în aceeaşi vreme se linişti, şi focul din ochii 
se stinse. 

— Înfrângerea deplină, iată o ţintă de care nu pot fi 
bucuroşi oamenii. Ea se naşte rar în viaţă. Şi poate e bine 
aşa. Căci ea însămnează prăbuşirea desăvârşită a omului, 
coborârea lui până în țarină, până în gunoi. Că de sub 
dărâmături se poate ridica un om nou, o viaţă şi o lume 
nouă, e foarte adevărat. Dar aceasta nu mai e lumea 
noastră, nu mai e viaţa noastră dragă şi nenorocită, nici 
cel ce se ridică nu mai e omul de altă dată, ci unul cu totul 
nou, trăind în carne şi oase la vedere, dar în realitate fiind 
un dezrădăcinat din viaţă. Bagă bine de seamă, nu spun că 
e un dezrădăcinat şi din umanitate, ci din viaţă. Eu mi-am 
făcut o convingere. Dacă fatalităţile ar fi mai dese, dacă s- 
ar înmulţi până a deveni lege comună, viaţa omenească, 
aşa cum o cunoaştem, cum o iubim şi o urâm, s-ar stinge, 
iar umanitatea ar câştiga mai mult din zi în zi, poate că ar 
ajunge la perfecţionare, la imitarea divinității, la umblarea 
fără greş pe urmele lui Crist. Dar cred că omenirea nu ar 
suporta o perfecţionare prin astfel de mijloace, de aceea 
fatalitatea bate rar din aripile-i negre. Bate numai unde 
trebuie să vină înfrângerea totală. Prin nimic nu poate fi 
omul aşa de sigur răsturnat de pe picioare, decât 
trăsnindu-l cu o realitate pe care nu o poate înţelege. Şi 
atunci, după ce s-a simţit pulbere şi gunoi, poţi face din el 
un zeu. Dar un zeu domolit şi cuminte, plin de umilinţă 
până şi în gândurile care străpung cerul. Nu un zeu 
arţăgos care se prinde de piept cu cel mare, cum poate 
deveni orice om în viaţa obişnuită. Tu te-ai simţit vreodată 
un astfel de zeu arţăgos, vere Vasile! 

Lui Vasile Albu i se învârtea capul. Străinul, deşi 
liniştit la început, se aprinsese vorbind. Vasile nu-l mai 
putea urmări, nu-4 mai înţelegea. Numai un lucru 
întrezărea: că trebuie să aibă dreptate Ilarie spunând că 


de sub dărâmăturile înfrângerii depline nu mai poate naşte 
viaţa, lumea cea dinainte, omul cel vechi. De trei ani nu se 
luptau cu el în fiecare sară gânduri nedesluşite, care îl 
chemau către o lume şi o viaţă străină, ce nu semăna deloc 
cu grijile şi năcazurile lui, nici cu liniştea lui de mai 
demult? 

Nu răspunse la întrebarea străinului, ci zâmbi 
dureros. Se gândea că intelectul lui se frământă zadarnic: 
vor fi lucruri pe care alţii le pricep, iar el nu le va pricepe 
niciodată. 

Harie, părând a uita că Vasile îi e dator un răspuns, 
se uită la ceas, şi se ridică îndată. 

— Să mă ierţi, dragă vere, mi-a trecut sorocul. Am şi 
întârziat. La revedere! 

Şi luându-şi dintr-o repezeală pălăria din cuier, ieşi 
grăbit, ca împins de-un vânt puternic. Vasile nu-l crezu la 
uşa coridorului, când auzi izbindu-se portiţa curţii în urma 
lui. 

III 

LUMINA DULCE 

— Îţi aduci aminte ce om am fost eu înainte cu şapte 
ani, vere Vasile! Sau, mai exact, nu-ţi mai aduci aminte de 
nimic! Ei, bine. Am să-ţi spun eu! 

Aşa vorbi Ilarie Bogdan, de-ndată ce puse piciorul în 
odaie, fără să mai bată la uşă şi înainte de-a-i strânge 
mâna lui Vasile. Intraseră din aerul clar de afară, ce 
sorbise parcă albastrul adânc al cerului, subtile efluvii 
viorii, din înserarea ce cobora răcoroasă. Fusese peste zi 
atâta strălucire în văzduh, încât rare pasări îl străbătuseră, 
de teamă să nu orbească. Vasile se gândise toată ziua la 
familia lui, dusă să se odihnească în satul acela de munte. 
Dacă aici, în oraş, a fost o zi rară, ce minune vor fi văzut 
copiii şi nevasta lui acolo departe, subt poalele munţilor? 

El se uită la Ilarie şi-i păru parcă mai întremat decât 
în zilele trecute. Îşi ţinea trupul mai drept, şi-i păru că 
adusese în casă unde din aerul clar de afară, mireasma 
sănătăţii de care era plin văzduhul. «Străinul va fi colindat 
mult pe câmp, înainte de-a veni la mine», îşi zise el şi se 


uită la încălţămintea lui Ilarie. Era, într-adevăr, plină de 
praf. 

Străinul, după ce-i strânse mâna, înconjură de câteva 
ori masa, cu paşi nervoşi, cu nasul în vânt. 

— Să ieşim! zise el. Pe-o vreme ca asta, în casă te 
înăbuşi. 

— Dar unde? întrebă sfios Vasile. 

— Afară pe câmp, în viaţă, în nemărginire. 

— Nu pot, te rog. Aştept pe cineva. Din clipă în clipă 
poate să sosească. 

Vasile nu aştepta pe nime. Dar Ilarie îi părea prea 
neliniştit azi. îl înfioră din nou asemănarea cu el, şi se 
temu să iasă cu necunoscutul la hotar, deşi câmpul era 
aproape de locuinţa lui. 

— Să ieşim în grădină, zise Ilarie. Ai straturi cu flori, 
ai două tufe de liliac. Toate sorb din lumina cea dulce. Ştii 
tu, vere Vasile, care e lumina cea dulce? 

— El se aplecă până la faţa gazdei; îi privi ţintă în 
ochi şi zise: Sănătatea. Asta-i lumina cea dulce. Dar 
aşteaptă, o să-ţi povestesc după ce vom fi în grădiniţă. 

Vasile Albu luă două scaune, şi, târându-le în 
grădiniţă, le aşeză subt o tufă de liliac. El se aşeză imediat, 
dar Ilarie se vede că nu avea de gând. Se plimba cu paşi 
mari, măsurând mereu cărăruşa din grădiniţă. 

— Odată, începu el, plimbându-mă aşa, mi se părea 
că măsor lumea, şi că lumea întreagă era a mea. Când era 
senin, ca acum, mă cufundam în viaţa nespus de clară şi de 
pricepută, cum se cufundă vulturul în marea albastră a 
văzduhului. Nu erau ţinte ascunse în lume, nu erau taine: 
tot ce vedeam, tot ce simţeam, era făcut ca să le sorb eu cu 
sete nepotolită şi să cresc pe zeul din mine, să-i măresc 
puterile, să-i umplu de vânjoşie aripile. Când sfântul soare 
răsărea rumenind zările, când lumină la zenit umplând 
lumea cu străluciri, când apunea sângeros după munte, 
rotindu-şi ochiul de aramă, aripile-mi fâlfâiau, abia mă 
puteam ţine pe pământ. Liber şi mândru îmi făceam 
drumurile, şi călcam apăsat pământul, ca un stăpân. 
Înţelegi tu, vere Vasile, ce înseamnă să treci prin viaţă 


mândru şi liber? 

Ilarie se opri din mers, se apropie de gazdă, şi cercă 
să-l privească drept în ochi. Dar privirile acestuia fugiră. 

— Să nu ai nicio grijă, răspunse Vasile, gândindu-se 
cu înfiorare că odată aşa trecuse şi el prin viaţă. 

— Da, atunci nu aveau nicio grijă, nicio supărare. 
Trăia ca pasările cerului. Şi, cuvântul acesta din urmă îl şi 
adăugă numaidecât la răspunsul său. 

— Ca pasările cerului? Crezi că ele, săracele, n-au 
nicio grijă? Nu, vere Vasile, n-ai gâcit! Să treci mândru şi 
liber prin viaţă are un singur înţeles: să sorbi tu şi ai tăi 
din lumina cea dulce, a vieţii, din sănătatea deplină! 

«Se vede că e ideea lui fixă», îşi zise Vasile, privindu-l 
cum se depărtează din nou, plimbându-se cu paşi energici 
pe cărăruşă. «De altfel, dacă a pătimit ce spiyie, nu-i 
mirare», îşi continuă el gândurile. 

— Mândru şi liber am trăit, începu Ilarie plimbându- 
se, ca şi când şi-ar fi vorbit lui însuşi, şi în vreme de 
întuneric, şi de furtună. Despicam uraganul, înfruntam 
gerul, mă luam la întrecere, o întind, cu răcnetele vântului, 
cu vijelia pădurii, cu clocotul râului înfuriat. Treceam prin 
mijlocul dezlănţuirii puterilor firii şi ziceam: Faceţi-vă 
datoria, trăiţi şi voi! Mândre sunteţi, puternice sunteţi, şi 
dragostea voastră, ca şi a seninului, e la rădăcina vieţii 
mele. Strigaţi ah de tare! Eu vă întrec, eu vă pătrund, 
fiindcă gândul meu, înţelegerea mea, este deasupra 
voastră. Aş vrea să fiu una din voi, puteri ale firii, dar sunt 
mai tare, sunt mai mult decât voi. Pentru că din voi din 
toate îmi sorb puterile mele, satur şi înzdrăvenesc pe zeul 
din mine. 

El se opri deodată şi privirile i se umplură de 
melancolie. Barba roşcată, zburlită, părea o batjocoră 
încadrând faţa în care luminau ochii aceia inundaţi brusc 
de o tristeţe blândă. 

— Da, eu am cântat un imn vieţii, vere Vasile, până 
acum şapte ani. Pentru mine nu exista tristeţea. Să-i 
întrebi pe cei care m-au cunoscut, dacă tu nu-ţi aduci 
aminte. Nici nu-mi dădeam sama că temelia existenţei şi a 


fericirii nu ar fi în lumea din afară, în marile puteri şi 
frumuseți ale naturii. Mă înecam în ele ca în mine însumi. 
Şi toate acestea fiindcă aveam în mine şi în jurul meu 
lumina cea dulce. 

Se opri, ridică capul, şi privi ţintă la Vasile. 

— Sănătatea? întrebă acesta cu timiditate. 

— Da, sănătatea! Pentru ce te miri aşa? Tu încă n-ai 
descoperit că ea e întreaga temelie a fericirii, a mulţumirii 
omeneşti pe pământ? Ai putut să treai tu peste patruzeci 
de ani - mi se pare ai atâţia - fără să înţelegi adevărul 
acesta? E adevărat, oamenii nu-l prea bagă în seamă, şi e 
lucru vechi că nu preţuiesc sănătatea decât când au 
pierdut-o ei, sau vrunul din ai lor. Dar iată, îţi spun: nu e 
senin sau noros, nu e furtună sau linişte, nu sunt flori ori 
pălămidă, nu e avânt ori înfrângere, nu e viaţă sau 
imoarte, decât în chipul cum le simte şi le oglindeşte 
sufletul nostru. 

Până când dulcea lumină a vieţii îl pătrunde pe-al 
nostru sau pe ale celor din jurul nostru, până când ne 
bucuram de o desăvârşită sănătate, lumea întreagă, firea 
întreagă ne surâde, ne atraige. Noi suntem şi rămânem 
biruitori chiar dacă s-ar prăbuşi lumea întreagă. Dar 
îndată ce lumina cea dulce se ascunde, ajungem pulberea 
pământului. Crezi că fantazez? 

Vasile nu cuteza să-l privească în faţă. De când 
începuse să vorbească Ilarie mai limpede, el simţise că-i 
luminează gândurile lui grele, nedesluşite, care, de trei 
ani, cereau să-l chinuie sara. Nu avea dreptate străinul? 
Nu era adevărat - simţea acum lămurit - că întunecarea 
vieţii lui începuse odată cu boala Anişoarei? 

N-a avut şi-nainte năcazuri şi suferinţe? Nu una, un 
leghion! Sărăcia în anii de şcoală secundară, lupta 
disperată în anii de universitate, neînțelegerile din anii cei 
dintâi dintre el şi nevastă, traiul tot mai greu pe măsură ce 
le sporea familia; umilinţele pe care le suferea de la 
superiori şi uneori chiar de la colegi, nu au fost toate 
aceste motive pentru a i se întuneca viaţa? Dar nu i s-a 
întunecat. Era de-ajuns salariul de la zi întâi, era de-ajuns 


o rază de nădejde, pentru ca toate aceste năcazuri să fie 
uitate, şi să-i pară din nou viaţa frumoasă, să i se pară că 
trece prin ea liber şi mândru. Întunecarea venise numai cu 
boala Anişoarei. Viaţa numai de atunci i s-a schimbat. Şi, 
cu toate că, de trei ani, boala a trecut şi Anişoara zburdă 
acum ca o căprioară, greutatea nu i se mai ridică de pe 
inimă şi din gând. Ba, gânduri nouă şi dureroase, care nu 
s-au putut încă limpezi, abia de trei ani au început. In 
vremea suferinţei di a fost tâimpit ca un animal, n-a putut 
gândi. N 

— Nu fantazezi, frate. Imi pare că spui adevărul, zise 
el cutezând să privească deschis în ochii străinului. 
Sănătatea e un mare bine. Poate ai dreptate: ea învăluie în 
lumină dulce toate lucrurile vieţii. 

— Da! Eu ştiu că spun adevărul. Oamenii se îngrijesc 
de săcarea multor rele în viaţă. Dar se îngrijesc prea puţin 
de arborele sănătăţii. Odată, pe bolnavi îi ucideau. Acum îi 
pun, pe cei mai norocoşi, în spitale. Dar câţi ajung în ele? 
Dar ce face societatea pentru a preîntâmpina pe stăpâna 
cea palidă care alungă dulcea lumină a vieţii? Of! Dar ce 
stau eu să vorbesc! Nu mă priveşte! Dacă ar atârna de 
mine aş face o singură lege peste lumea întreagă: pentru 
apărarea sănătăţii. Nu numai sănătatea oamenilor, ci şi a 
animalelor şi a plantelor. Toate veniturile lumii le-aş folosi 
pentru această unică ţintă. Ţie-ţi plac spitalele, clinicile, 
laboratoarele, sanatoriile? 

Vasile avu o tresărire, o furnicare prin trup. 

— Mie? întrebă el, şi-şi aduse cu groază aminte de 
clinică de pe vremea când Anişoara era acolo 

— Da, ţie! 

— N-am amintiri plăcute, răspunse el încurcat. 

— Mie-mi plac mult! îmi par că-s singurele instituţii 
de pe urma cărora profită omenirea. Hristos a spus odată: 
«Ce vei câştiga dacă vei dobândi lumea, iar sufletul ţi-l vei 
pierde?» La rândul meu aş putea întreba: «Ce folos de 
avere, de învăţătură, de artă, de pacea lumii, de egalitatea 
şi frăţia omenească, de invenţii mari, de geniu, dacă nu-i 
lumina dulce a vieţii, dacă nu-i sănătatea?» De-aceea în le- 


am plac mult instituţiile care încearcă să-l facă pe om 
sănătos, să-i dea a doua oară viaţa. Le privesc ca pe cele 
mai înalte monumente ale umanităţii. Între zidurile lor se 
simte omul ca în mijlocul celei de a doua creaţiuni. Da, 
prietene, creaţiune, fiindcă existenţa, lumea, fără sănătate, 
nu plăteşte un ban. Închipuie-ţi o lege a firii beteagă! 
Închipuie-ţi că atracţia universală s-ar bolnăvi! Ce mai 
învârtire ar începe! 

El începu să-şi învârtă braţele lungi unul împrejurul 
altuia cu o iuţeală vertiginoasă, în vreme ce un râs răguşit, 
trist şi dureros, îi ieşea năvală din piept. 

— Capătul lumii, ai? Ce rost ar mai avea existenţa > 

Se întoarse într-un călcâi şi îşi reîncepu, tăcut, 
plimbarea cu paşi largi pe cărăruşa grădiniţei. 

Vasile Albu se opri la un gând, care, fulgerător, îi mai 
trecuse prin cap: Nu cumva străinul a venit dintr-o casă de 
sănătate? A auzit, de multe ori, că între cei bolnavi de 
nervi, sau şi mai grav, sunt unii care au momente de 
luciditate. Înfrigurarea cu care vorbea Ilarie, lauda din 
urmă a sănătăţii şi a spitalelor, nu erau semne că nu 
vorbea cu un om normal? Dar abia îşi puse întrebarea şi îşi 
aminti că nebunii de nimic nu se feresc aşa de mult ca de 
pomenirea lucrurilor care ar putea da de bănuit starea lor. 

Şi apoi, unele din vorbele de-acum ale străinului, nu 
erau gândurile lui? Din anii cei grei nu i-a rămas lui în 
conştiinţă convingerea că un singur rău există în lume: 
boala? 

— Toate acestea sunt floare la ureche, vere Vasile, 
începu din nou Ilarie, oprindu-se în faţa gazdei. Tot ce-am 
spus are rost pentru bolile fireşti, care vin, dar pot fi 
preîntâmpinate, sau pot fi vindecate. Toate acestea, 
spunând adevărul - nu ne privesc pe noi doi. 

— Pe noi doi? întrebă înfiorat Vasile. 

— Lumina cea dulce uneori e alungată de moarte sau 
de boala care vine din fatalitate. Aici nicio clinică, niciun 
spital, niciun sanatoriu nu mai poate ajuta. Aici e mâna 
destinului care aduce înfrângerea desăvârşită. Lumina cea 
dulce se poate întoarce după boli obişnuite. Cele născute 


din trăsnetul din senin, rămân o viaţă. Întunericul cade în 
suflet cu aripile frânte pe vecie, ori că fatalitatea te-a ajuns 
pe tine, ori pe unul din ai tăi. În locul luminii celei dulci, 
care-ţi dă puteri să simţeşti viaţa şi să te bucuri de ea, să o 
urăşti sau să o iubeşti, să o birui sau să fii înfrânt de ea - 
tot lucruri minunate şi nespus de dorite - poate, dacă eşti 
omul ce-i trebuie, să se aşeze în tine o lumină rece. Una 
prin care trăieşti cu mintea, pătrunzi până la porţile 
infinitului cu intelectul, dar care te face străin şi 
singuratec pe pământ. 

Eu sunt în stadiul acesta de evoluţie, după pierderea 
luminii celei dulci în copilul meu, şi mi se pare că tu încă n- 
ai ajuns până aici. Nu ştiu: poate să rămân aici, poate să 
evoluez mai departe. Presimt că dacă nu mă voi opri aici - 
sau mai exact, nu presimt: întrezăresc - că lumina cea rece 
mă va duce nu numai la înţelegere, ci şi la simţire. Atunci 
cred că nu mi-ar mai fi ruşine să-ţi spun ţie şi altora 
neputinţa de care suferă băiatul meu. Dar acum ascultă 
cealaltă poveste, priveşte a doua faţă a vieţii mele. 

El tăcu şi se plimbă un răstimp, tot mai agitat, pe 
cărăruşa cea strâmtă. Apoi începu să înconjoare, tot mai 
repede, un mănunchi rotund de rezedă. De la o vreme 
începu să alerge. 

Vasile Albu sări de pe scaun, dar înţepeni îndată: 
simţea că-i învie rădăcinile părului 

Ilarie se opri gâfâind. 

— Nu-i nimic, zise el trăgându-şi cu greu respiraţia. 
Nu-i nimic. Linişteşte-te. Nu mă pot gândi la lucrul acesta 
fără să nu mă tulbur - la întâia clipă când dulcea lumină m- 
a părăsit. Căci trebuie să ştii: pe mine m-a părăsit înainte 
de-a şti că a fugit şi de la băiatul meu. Eu m-am bolnăvit 
când am văzut-o pe... Dorica... 

El tăcu, îşi scutură capul, dar două lacrimi mari i se 
prelinseră din gene. 

— Mi-au adus-o pe braţe doi bărbaţi. Era... 

Dar în loc de cuvinte el rămase cu gura larg deschisă, 
cu ochii holbaţi, şi, deodată mugi ca un animal înjunghiat. 

— Nu. Nu pot povesti. Incă nu-s destul de tare. 


Lumina aceea rece trebuie să mai crească în mine, zise el, 
în sfârşit, după un lung răstimp de tăcere. 

— Las, zise Vasile punându-i mâna pe umăr. Nu 
spune! Ştiu şi eu ce-s durerile mari. 

Ochii lui jucau în lacrămi. 

— Şi, peste patru zile, întâiul semn de boală a lui 
Ionel. Era în odăiţa lor, culcat în pat, când deodată... 

Dar el nu putu continua. Privirea-i fixă îl străpungea 
pe Vasile. Respira greu. 

— Las, nu spune! Ştiu că e grozav. Am trecut şi eu 
prin astfel de suferinţe. 

— Nici nu pot. Sunt prea slab încă pentru asta. Ai 
trecut şi tu, zici, prin iad? Greu îmi vine să cred! Prin iadul 
meu? 

Şi el începu să râdă în hohote. Privi un răstimp în 
pământ apoi, părând că numără pietricelele de pe cărare, 
porni încet. Cu glas scăzut, încât Vasile abia îl auzea, zise: 

— Ceva pot să-ţi spun de pe acum. După ce l-am 
petrecut pe doctor acasă, de la prima vizită, mă întorceam 
pe jos. Ploua cu găleata. Prin piaţă se făcuse noroi gros, în 
care înotam. Şi deodată m-am oprit în drum, în mijlocul 
potopului, şi mi-am legat ochii de doi copilaşi de ţigan, 
care, numai în cămăşuţe, cu capul gol, desculți, se 
pălăicăreau în bălțile din piaţă. 

Aveau picioruşele subţiri, trupurile uscăţele, obrajii 
supţi: dar erau numai viaţă. Strigau sărind şi stropind prin 
bălți, întorceau capetele pe spate, ţinându-şi gura 
deschisă, să le cadă în gură picurii grei. Trecători rari 
alergau prin ploaie. Numai cei doi ţigănuşi nu se gândeau 
să plece. Am rămas cu ochii la ei până a stat ploaia. 

Un gând mă ţintuia locului, o dorinţă arzătoare, 
absurdă, mă stăpânea: De-ar fi lonel al meu ca unul din cei 
doi ţigănuşi! Vezi tu, în ei se adăpostea lumina cea dulce 
care fugise pentru totdeauna din copilul meu. Fugise tot 
preţul vieţii. 

Cei doi erau sănătoşi, asupra lor nu bătuse aripa 
fatalităţii. Şi un simţământ negru, amar şi masiv, de revoltă 
împotriva fatalităţii, mi-a schimbat sufletul într-un diavol 


zburlit care privi rânjind spre cer. Ani de zile m-am luptat 
cu el până i-am potolit rânjetul... lată cum a început să se 
arate a doua faţă a vieţii mele. 

Când termină, era lângă portiţă. Fără să-şi mai ia 
rămas bun, o deschise şi, strecurându-se repede ca o 
nălucă, pieri în noapte. 

IV 

CEAŢA SURA 

Vasile Albu se trezi dimineaţă rupt de oboseală. Toată 
noaptea fusese frământat de visuri arzătoare. Îşi schimbă 
cu greutate cămaşa de noapte; i se lipea de trup; o puteai 
stoarce. Ducându-şi mâna prin păr, îl simţi cleios. Il durea 
capul, şi sub limbă îi izvora mereu un gust amar. Se târi cu 
greu până la un dulap, scoase o sticlă şi 
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păhărele de rachiu, să scape de amăreala aceea. 

Dar pe birou, la slujbă, îl aştepta o scrisoare de la 
nevastă-sa. Într-o clipă presimţiri rele i se vărsară în suflet. 
Vor fi păţit ceva? Va fi bolnavă Anişoara? Este şi acolo un 
râuleţ de munte... Gum? 

Cu degete tremurătoare rupse plicul. Citi înfrigurat 
rândurile de la început, apoi cele de la sfârşit: erau numai 
veşti bune. Atunci cuteză să o citească întreagă. Faţa i se 
lumina pe măsură ce petrecea rândurile scrisorii. Pieptul i 
se linişti. Când sfârşi, privi pe furiş în jur dacă nu-l observă 
colegii de birou, şi îşi făcu repede o cruce. Oftă uşurat. 
«Doamne, mulţămescu-ţi», şopti cu căldură, şi ascunse 
scrisoarea, ca pe-un talisman, în buzunarul hainei. 

Se puse cu inimă la lucru. Ce uşor îi era azi să 
muncească! Ce fericire-i să lucrezi! 

Din când în când se oprea o clipă, să asculte în linişte 
gândul ce-i trecea prin cap: «M-a neliniştit străinul acela. 
Asta e tot». 

Şi continua să scrie, până când alt gând cerea să fie 
ascultat: «Un nenorocit, iată cine-i Ilarie acela». 

Toată ziua fu vesel. După ce se însără, aprinse becul, 
lăsă perdelele, şi continuă o scrisoare pe care o începuse 
îndată ce se sculase din somnul de după-amiază. O scria 


încet, voind să aibă senzaţia că stă cât mai mult de vorbă 
cu cei dragi ai lui, care sunt toţi sănătoşi şi cărora le 
zboară uşor zilele în satul acela de munte. Le aminti să fie 
cu băgare de seamă când se scaldă în râuleţul de munte. 

Nici nu se mai gândea la Ilarie, la oaspele din zilele 
trecute, când acesta se strecură în casă, cu mişcări moi şi 
uşoare, de pisică. Văzându-l că scrie, se apropie tiptil, şi, 
vreme îndelungată, aplecat ca un arc, îl pândi, de la spate, 
cum scrie. Citea fiecare cuvânt care se năştea încet, 
tacticos, caligrafic, de sub condeiul lui Vasile Albu. 

Dar gazda era către sfârşitul scrisorii. Iscăli şi, după 
ce se uscă, întoarse foaia şi începu s-o citească de la 
început. 

Când termină, auzi un oftat la spatele lui şi sări ca 
muşcat de şarpe de pe scaun. 

— Nu-i nimic! Eu sunt. lartă-mă, vere Vasile! N-am 
voit să te înspăimânt. Dar te-am văzut scriind şi n-am voit 
să te tulbur. Fericit eşti tu că mai poţi scrie astfel de 
scrisori familiei! 

— Dar n-am auzit când ai intrat, zise Vasile, 
liniştindu-se cu greu. 

— Ce s-auzi, când poţi sta aşa de dumnezeieşte de 
vorbă cu ai tăi! Cu greu îmi birui invidia... 

— Invidia? Pentru ce? 

— Eu nu mai pot, eu nu mai am cui scrie astfel de 
scrisori. A ta mă orbeşte ca o ţâşnire de soare. Iar bieţii 
mei ochi nu mai sunt buni decât pentru ceața sură. Cum 
buhnele nu văd decât în întuneric, aşa nu mai pot vedea 
ochii mei decât în ceaţă sură. Eu sunt în lumina rece, tu te 
bucuri de lumina cea dulce. Ai primit veste bună? 

— Da. Sunt cu toţii bine. Imi scrie nevasta că 
Anişoara s-a rumenit la faţă şi începe să se îngraşe. Copiii 
ceilalţi zburdă cât e ziulica. 

— Te rog, dacă-mi eşti prieten! zise străinul ridicând 
braţul în semn că e de-ajuns. Încă nu sunt atât de tare să 
pot suporta. Ce vrei, şapte ani sunt prea puţin să te 
înzdrăveneşti, când ai pierdut o veşnicie, când o eternitate 
te-a acoperit sub dărâmăturile ei. Şi, bine să mă înţelegi, 


nu m-au acoperit numai acum şapte ani. Sunt în fiecare 
ceas subt povara lor. Băiatul meu nu e veşnic cu mine? 

Vasile împături scrisoarea, după ce o mai reciti o dată 
la repezeală, apoi căută un plic, o închise şi scrise adresa. 

— Azi bate vântul, să rămânam aici, începu străinul. 
Chemările lui de luptă, cântecele lui de haiducie, nu le mai 
înţeleg acum. Şi îmi fac rău: cunosc zădărnicia chemării la 
luptă: fatalitatea nu se poate birui în trântă dreaptă. 

Glasul lui era plin de duioşie în sara asta. Străinul 
părea cu mult mai liniştit. Vasile Albu îşi simţi sufletul 
pătruns de durerea lui Ilarie. 

— Te rog, şăzi, îi zise el, apăsându-l uşor pe umărul 
stşng. 

— Când fuge lumina cea dulce, să nu crezi că 
înfrângerea desăvârşită vine dintr-odată, începu străinul 
după ce şezură amândoi. Întâi ridici pumnii şi blăstămi. 
Sufletul, ca un diavol zburlit, îşi arată ghearele spre cer şi 
ameninţă în faţa fatalităţii. Adică, după ce s-a prăbuşit 
cerul. M-am întrebat de multe ori, ce înţeles are să 
ameninţi chiar ceea ce s-a prăbuşit? Dar, iată, adevărul e 
acesta: nicio fiinţă vie nu se desparte fără luptă, fără 
împotrivire, de viaţă. 

— Da, e instinctul conservării, zise Vasile. 

— Instinctul conservării e un cuvânt deşert. Cine-l 
înţelege? Dar altceva e: groaza de neființă, şi mai ales 
dragostea de viaţă. Acestea nu sunt cuvinte neînţelese. 
Sunt realităţi pe care le simţim. Şi un fir de iarbă se 
împotriveşte îndoirii, şi revine mereu în poziţia de mai 
înainte, până mai are putere. De câte ori nu mi-am gândit 
ce cumplit hohot de plâns ar fi dacă pădurea în care taie 
sute de săcuri ar avea glas! 

Vasile Albu se simţea azi la largul lui. Veştile bune ce 
primise de la familie îi înseninaseră sufletul, şi el putea să 
asculte liniştit pe străin. 

— Cred că exagerezi, zise el. Arborii, plantele, nu 
simţesc. 

— Aşa crezi tu? în sfârşit, tot ce se poate. Dar ai 
încercat să îndoi un lujer mai vânjos? Ai simţit împotrivirea 


lui? Dar să lăsăm asta. Ai ucis vreodată un vierme? Dar un 
şarpe veninos? Ai văzut cu câtă groază şi cu câtă sete de 
viaţă se împotrivesc fatalităţii? Se înţelege, zadarnică 
împotrivire, şi la dobitoc, şi la om! După întâiul blăstăm 
împotriva cerului, am simţit deodată ceața cea sură că ia 
locul luminii în care am văzut mai înainte lumea şi viaţa. 
Zile în şir nu m-am mai ştiut orienta, nici atâta cât era 
nevoie pentru a-mi trimite revolta neagră ce fierbea 
înăbuşită în mine, ca o căldare cu smoală groasă. 

El oftă şi tăcu, privind trist prin părete, ca şi când nu 
ar fi avut niciun obstacol înainte. 

Vasile Albu simţi că, încetul cu încetul, cade iarăşi în 
mrejele acestor cuvinte. Işi aduse aminte că, după 
îmbolnăvirea Anişoarei, cunoscuse şi el simţământul de 
revoltă şi ceaţă sură de care vorbea străinul, desăvârşita 
dezorientare. 

— Da, prietene, urmă Ilarie după un răstimp de 
tăcere, zile de-a rândul nu mi-am putut da sama ce se 
petrecea. Vezi că întreaga lume se schimbase. Se 
răsturnase întreaga viaţă. Nu vedeam decât prin ceața 
aceea sură, care schimbase, să nu le mai cunosc, toate 
lucrurile lumii şi ale vieţii, şi numai pe ea o simţeam, ca un 
aer nou, ce umplea văzduhul din cer până în pământ, şi pe 
care-l respiram adânc. Şi cu cât mă hrăneam cu el, cu atât 
îmi devenea mai necunoscută şi lumea, şi eu însumi. Să ştii 
de la mine: inspirând această ceaţă sură, inspiri cea mai 
pătrunzătoare neputinţă. Au fost zile când nici mâinile nu 
mi le puteam mişca. Cunoşti senzaţia asta? Căci nu e 
neputinţă mai mare decât să te afli în faţa lucrurilor cu 
totul necunoscute, tocmai când îţi dai sama că însuţi nu te 
cunoşti. Un astfel de neputincios a făcut din mine ceața 
cea sură. Mă înţelegi? sfârşi el întrebând şi privindu-l 
liniştit pe Vasile. 

— Te înţeleg. Am trecut şi eu prin dureri mari. Spui 
adevărul: la început nu mai cunoşti lumea. Le vezi toate 
într-o lumină străină. 

El îşi aminti zilele de după îmbolnăvirea Anişoarei, şi 
simţea că străinul nu minte. 


— În ceața cea sură, zise Ilarie, e o lumină mohorâtă 
care nu coboară din văzduh, cum am spus mai înainte, ci 
izvorăşte din tine însuţi, din sufletul tău, şi umple 
văzduhul. Schimbă înfăţişarea şi înțelesul tuturor 
lucrurilor. Cine o trimite? De unde năvăleşte, lacomă şi 
fără capăt, în suflet? Eu cred că ceața asta sură e praful 
dărâmăturilor eternității, căzute asupra ta în clipa când ai 
înţeles veşnicia fatalităţii. Mult praf, nu-i aşa? Are de unde 
izvori! Poate umplea văzduhul întreg! 

Ilarie zâmbi dureros, ridică un braţ şi-l trecu, într-un 
gest răsucit, neînțeles, prin aer. 

— Pentru mine, zile de-a rândul, putea străluci 
soarele, puteau bate vânturile, putea să urle furtuna: nu le 
vedeam, nu le înţălageam decât ca nişte lucruri moarte. 
Vedeam viaţa prin ceața aceea sură, şi, cum şedeam într- 
un colţ de balcon, aveam impresia că-s o stâncă veche, 
încremenită pe marginea unei prăpăstii, fără auz, fără 
vedere. Grozavă-i ceața aceea sură, vere Vasile! Mă uitam 
în curte şi nu mai cunoşteam ograda, şopronul de lemne, 
cânele, sluga, găinile. Lucrurile moarte îmi păreau ca nişte 
arătări de spaimă, ca nişte rămăşiţe de dinainte de diluviu, 
fiinţele vii îmi păreau nişte umbre care au luat trup. Nu 
ştiu cum, aveam senzaţia că dacă aş fi lovit cu un beţişor 
piciorul unui curcan, s-ar fi rupt ţincănind ca un sloi de 
gheaţă atârnat de streaşina caselor, iarna. 

Pe măsură ce vorbea străinul, Vasile Albu se întrista 
tot mai tare. Bucuria de peste zi se risipi. El îşi aducea tot 
mai intens aminte de zilele grele prin care trecuse. Şi-i 
părea că Ilarie iarăşi intră în gândurile lui. «Oare să fim, 
într-adevăr, aşa de înrudiţi toţi oamenii? Toţi suferim, toţi 
simţim la fel?» se întrebă el. 

— Da, suspină el, în suferinţele mari ne tâmpim. Ne 
pierdem facultăţile. Nu mai cunoaştem şi nu mai suntem 
buni de nimic. 

— Adevărat, începu Ilarie. Nu ne mai putem nici 
mişca din loc. Dar oricât de neputincioşi am fi, şi atunci 
avem pretenţii gigantice. 

— Pretenţii? 


Da, vere Vasile! Tu n-ai trăit niciun ceas în care să fi 
dorit să nu mai răsară soarele, să nu mai înflorească 
florile, să nu mai vezi oameni mişcându-se în jurul tău? N- 
ai trăit o clipă în care să fi cerut să nu mai existe numit? 
Dacă nu, fericit om eşti, şi mulţămeşte lui Dumnezeu! Dar 
eu am avut astfel de pretenţii! După nesfârşite zile de 
împietrire, când am început să mă mişc, şi vedeam lumea 
întreagă prin ceața aceea sură, am simţit că viaţa, 
existenţa, nu mai are niciun rost. Pentru ce ar mai răsări 
soarele, îmi ziceam, când şi aşa viaţa de acum e numai 
umbra existenţei cunoscute de mine, sau a alteia mai 
depărtate cu mii de veacuri? Ce să mai caute lumina şi 
căldura în lumea umbrelor? Pretenţii, da! vere Vasile, şi 
încă nemărginite! Căci după o altă scurgere de săptămâni, 
începui să urăsc de moarte pe oamenii pe care îi vedeam 
trăind, râzând, mâncând, bucurându-se ori plângând, şi 
care voiau să dea continuitate unei existenţe ce, după 
toate legile firii, nu mai avea niciun rost. Mă uitam la ei 
prin ceața cea sură, şi când îmi păreau duşmanii mei de 
moarte, când nişte nebuni care joaca o comedie 
respingătoare. Tu nu te-ai întrebat niciodată pentru ce mai 
răsare soarele? 

El tăcu ostenit şi-şi pironi privirea pe un crucifix de 
pe păretele din faţă. 

Vasile se tulbura tot mai tare. Se mirase şi el, înainte 
de însănătoşirea Anişoarei, se mirase foarte des în primele 
zile de boală ale copilei, pentru ce nu se prăpădeşte 
lumea? Cum e cu putinţă să mai răsară soarele, să 
continue viaţa? Dar amintirea îi răscolea şi veckea 
suferinţă, şi lacrimile i se grămădeau în ochi, fără ca el să- 
şi dea sama. 

— M-am întrebat şi eu, frate! Dar pentru ce stărui 
asupra acestor grozăvii? Sunt ceasurile cele mai negre din 
viaţă! zise el luând mâna străinului şi strângând-o cu tărie. 

— Te temi că învie morţii? Nu, ei nu mai învie, ci 
numai adie în jurul nostru. Durerile cele mari, dacă le-a 
acoperit lespedea sănătăţii depline, nu mai învie, fâlfâie 
numai din aripi uşoare în jurul nostru. Nu le mai poţi simţi, 


nu le mai poţi trăi, ca atunci. Crezi că nu te-nţeleg? 

— Ce să-nţelegi? 

— Că asupra ta nu s-a coborât fatalitatea, ci numai o 
durere mare. Că boala ce-ai avut-o în familie nu a fost 
incurabilă. Că azi în casa ta e soare, e lumina cea dulce. N- 
am simţit eu de la început? N-am văzut scrisoarea ta de- 
acum? Nu, să nu te temi. Morţii nu învie: pentru 
suferinţele sfârşite, plânsul e dulce şi plin de mângâiere. 
Dar durerea mea, suferinţa mea, nu e trecută, nu e moartă. 
Trăim împreună, nedespărţiţi, ziua şi noaptea. De aceea, 
povestindu-ţi ceea ce-ţi spun, eu nu sufăr ci trăiesc. 

— Sărman prieten! oftă Vasile. 

— Poate că ai dreptate. Dar aşa sărman cum sunt, n- 
am încercat să mă iau de piept cu Dumnezeu? N-am avut 
pretenţii nemărginite? Să se prăpădească lumea, să se 
întoarcă existenţa în zgăul din care a ieşit? Şi cine? Eu, 
piatra cenuşie, care mă uitam în lume prin ceața cea sura. 
Nu! încă nu eram prăbuşit de fatalitate! Coada, ca şi capul 
şarpelui tăiat în două, se zvârcoleau încă. Se zvârcoleau 
acolo, sub dărâmăturile unei eternităţi, a vieţii şi fericirii 
mele de mai înainte. După săptămâni şi luni, capul şarpelui 
strivit părea că se vindecă. El începu să şuiere din limbi 
spintecate. 

— Lasă! Opreşte-te! Iată, o să te tulburi din nou, zise 
înfiorat Vasile, văzând cum i se aprind luminile verzi ale 
ochilor. 

— Ţi-am spus: nu mă tulbur, nu sufăr, trăiesc. Morţii 
mei n-au murit. Ei bine, ascultă! După ce mă putui ţinea pe 
picioare, începu o goană nebună pe la toţi doctorii, pe la 
toate spitalele, pe la toate clinicile. N-am ales între 
somităţi medicale şi babe  hidoase, am întrebat 
pretutindeni: Cum îl pot ajuta? Cum îl pot vindeca? În 
fiecare loc mi se spunea că e zadarnic. Dar aceasta mă 
înfuria şi mai mult. Prin ceața mea cea sură, nu mai 
cunoşteam pe oameni, nu mai simţeam că există lumea, 
dar umblam, ca un leu răcnind, să aflu leacul, gata să merg 
până la capătul lumii. Prin ceața cea sură mii se arăta un 
singur punct luminos, care creştea cu cât mă uitam la el, 


ca un nou soare, ca începutul unei noi existenţe: 
vindecarea. 

Vezi, mă împotriveam îngrozitor destinului. Am 
batjocorit ştiinţa, am scuipat în faţă medici, am adus în 
casă leacurile babelor. Eram încă tare! Luni de zile, ani 
întregi au trecut aşa, fără să mai cunosc lucrurile lumii 
celei vechi, urmărit de un singur gând: sănătatea copilului. 
Ceaţa cea sură reuşi, în sfârşit, să mă înăbuşe... M-am izbit 
de realităţile vieţii ca de catapetesmele lumii şi mi-am 
crăpat capul. Am stat într-un sanatoriu o jumătate de an. 
Aşa mi s-a spus... Nu! Nu mă compătimi! Eu nu sufăr, eu 
trăiesc. Şi cum ai putea compătimi pe cineva pentru că 
trăieşte? Fiecare cu viaţa lui! 

El se opri cu o tristeţe de moarte în priviri. Respira 
din adânc. 

— 'Te-nşăli, fratele meu, suspină Vasile pătruns de 
suferinţa străinului. Nu poţi spune: fiecare cu viaţa lui. 

— Nu? 

— Acelaşi suflet viază în noi. Cum am mai simţi unul 
durerile altuia? 

— Durerile altuia! Ne pare, numai, vere Vasile. Ne 
înşălăm. Dacă nu-i legătura blăstămată ori binecuvântată a 
sângelui, nu suferim decât atâta cât voim. Darr iată, eu ți- 
am povestit numai întâiul pas spre înfrângerea 
desăvârşită, şi văd că e târziu - adaose el uitându-se la 
ceas. Apoi se sculă, strânse mâna lui Vasile, şi ieşi tot atât 
de uşor şi nesimţit după cum intrase. 

V 

ÎN ASCUNZIŞ 

Rotindu-şi ochiul de argint topit, împânzit de unde 
strălucitoare, jucăuşe, fluide, soarele cobora domol 
spreasfinţit, când portiţa curţii se deschise repede şi trupul 
încovoiat al lui Ilarie se strecură în curte. Vasile Albu, c-o 
stropitoare veche, ruginită, uda straturile de flori în 
grădiniţă. Peste zi fusese fierbinţeală mare, căldura radia 
şi acum din pământ, din zidurile casei. Ţărâna straturilor 
sorbea cu lăcomie, sfârâind, apa ce ţâşnea într-un 
mănunchi de fire fine, argintii, din stropitoare. 


După obiceiul lui, Ilarie veni încet, uşor, ca o umbră, 
până lângă gazdă. 

— Frumoasă slujbă, zise el urmărind cărările de 
umezeală, înnegrite, pe care le făcea stropitoarea lui 
Vasile: pe straturi. lată, apa asta nu se doreşte în zadar în 
ascunziş. Nici nu moare în sânul pământului, nici nu le 
coboară zadarnic în el. Mâne va învia în verdeață şi-n 
strălucirea florilor. De altfel, şi dumnealui pleacă de-acum 
în ascunzişul său, adaose îndată, privind soarele care 
scăpăta. 

Vasile Albu se obişnuise cu venirea aceasta pe 
neaşteptate a străinului. Nu mai fu surprins de apariţia lui, 
şi îşi continuă lucrul. Avea la îndemână un vas mare cu 
apă, din care umplea mereu stropitoarea. Dar, la cuvintele 
din urmă, îşi ridică şi el capul să vadă despre cine vorbea 
Ilarie. Străinul era cu ochii ţintă la soare. 

— A, făcu el zâmbind, despre soare vorbeşti! 

— Da. Se coboară în ascunzişul lui. Sunt ascunzişuri 
de odihnă şi de muncă. Pe acestea toată lumea le doreşte. 
Dar sunt ascunzişuri pe care le caută fiinţele triste, cele 
rănite de moarte, le caută cu înfrigurare şi nu îi ajută la 
nimic. Ai căutat vreodată un astfel de adăpost, vere Vasile? 

Vasile, atent la stropitoare, trecând pe cărări cu grija 
să nu calce florile, nu-l asculta cu atenţie. 

— Ce să caut? întrebă el. 

— Un loc în care să te ascunzi, să nu te vadă nime, să 
nu te găsească nime. Nu te-ai simţit niciodată sân gur şi 
timid? şi n-ai cercat să fugi de lume? 

— Cum nu! în toate năcazurile mari, în toate 
suferinţele ne simţim aşa şi iubim singurătatea, răspunse 
Vasile continuând să stropească florile. 

Harie Bogdan se plimbă un răstimp în tăcere, privi 
ţâşnirile firelor de apă din stropitoare, apoi, oprindu-se 
subt o tufă de liliac, printre ramurile căreia se furişau 
ultimele raze arămii, zise: 

— Eu vorbesc de ascunzişul care e al doilea pas către 
înfrângerea desăvârşită pe care o aduce fatalitatea. Ţi-am 
povestit care a fost pentru mine pasul cel dintâi; după 


revolta diavolului zburlit, după împietrirea ce te ţintuieşte 
ca pe-un muşchi de-o stâncă, după împotrivirea care vine 
furioasă, împreunată cu nebunia unei noi creaţii, urmează 
nestăpânita dorinţă de-a te ascunde, pasul al doilea spre 
înfrângerea desăvârşită... Toate vieţuitoarei «rănite de 
moarte cearcă să se împotrivească destinului. Dar când se 
conving că e în zadar, întristate de moarte, fricoase şi 
neputincioase, se retrag într-un ungheţ de pădure, într-o 
văgăună, în fundul unei prăpăstii, în spintecăturile 
stâncilor, şi îşi aşteaptă moartea. 

— Da, toate vieţuitoarele îşi ascund durerea, sau, mai 
exact, se ascund cu durerea lor dinaintea celorlalte, zise 
Vasile. 

— Nu durerea şi-o ascund, ci deznădejdea născută 
din conştiinţa neputinței, a zădărniciei împotrivirii lor. Ai 
întâlnit vreodată o sălbătăciune rănită de moarte? Te-ai 
uitat de-aproape la ea? Câtă vreme nu-şi dă sama c-a atins- 
o un rău mai mare decât puterile ei, e furioasă şi 
primejdioasă. Flăcări de ură îi ţâşnesc din ochi; colții, 
ghearele, ciocul, aripile, coarnele - armele cu care-i 
înzestrată de natură - le foloseşte împotriva ta. Dar după 
ce s-a convins că e răpusă, îşi adună ultima forţă şi se 
târăşte într-un loc dosit, îşi caută un ascunziş. Ai întâlnit 
un astfel de animal în ascunzişul lui? Prin ochii lui nu mai 
priveşte ura, ci o nesfârşită tristeţe, însăşi deznădejdea. 
Aşa e şi omul, vere Vasile. 

Ilarie începu să se neliniştească, vorbind aşa. 
Cuvintele din urmă le spuse repede, c-o voce înăsprită. 
Vasile termină stropitul florilor. 

— Să mergem în casă? întrebă el. 

— Până mai ai o nădejde, continuă Ilarie, fără să-l fi 
auzit pe Vasile, nu fugi nici de oameni, nici de viaţă, nu-ţi 
cauţi un ascunziş. Până cauţi leacul, şi nădăjduieşti să-l 
afli, eşti ca în furia unei creaţii, şi-ţi pare că puteri uriaşe 
locuiesc în tine. Dar când ai încercat totul, şi în zadar, când 
ţi-ai spart capul de stâlpii de stâncă ai realităţii, când 
ultima întindere de mână a prins aerul gol, te deşertezi ca 
un ţoi din care sufli aerul. Chiar şi ceața sură în care ai 


văzut până atunci toate lucrurile lumii schimbate, dispare, 
şi nu mai rămâi decât cu nesfârşita ta neputinţă. Speriat 
de a fi rămas deodată «ca un foaie în brumă», cum zice 
Scriptura,  rătăceşti timid,  înfricat, în  nesfârşita 
singurătate, şi o dorinţă de-a te ascunde, mai tare ca 
dorinţa de moarte, te ia în stăpânire. Când te-ai convins că 
nu poţi opri soarele să nu mai răsară, când ai văzut că 
niciun lucru mai mic, sănătatea copilului tău, n-ai putut s-o 
cucereşti, te  înspăimânţi  văzându-te cât eşti de 
neputincios. Şi atunci, biruit până-n rărunchi de forţa 
realităţilor, n-ai altă dorinţă decât să te ascunzi, să ieşi din 
lume. Da, prietene Vasile, acesta e pasul al doilea către 
înfrângerea desăvârşită. 

Ilarie Bogdan vorbind aşa, se plimba cu paşi largi şi 
repezi pe cărările grădiniţei. Vasile Albu, de la o vreme 
asculta, şi simţi din nou că străinul vorbeşte din gândurile 
lui. După ce se convinsese şi el că boala Anişoa rei - o 
boală de piept - trebuia îngrijită ani întregi pentru a putea 
nădăjdui în vindecare, simţise şi îi dorinţa aceea de-a se 
ascunde de lume, de care vorbea Ilarie. Nici nu era 
propriu-zis o dorinţă, era parcă o manifestare a vieţii, 
singura care-i părea că mai are rost atunci. De multe ori se 
examina, îşi pipăia trupul, să se convingă dacă-i el, cel mai 
dinainte. Şi îşi aduse aminte că se mira grozav, cum el, 
acelaşi om, fără să poarte nicio rană, a slăbit dintr-odată 
din puteri, încât abia se mai târa până la slujbă. 

Şi ce groază îi era de oameni, de lucruri! Unde putea 
îi înconjura pe trecători, făcea ocoluri mari pentru a se feri 
de un cunoscut. Se simţea aşa de mic, aşa de neînsemnat, 
aşa de neputincios şi înaintea unui copil îşi ridică privirea 
de pe stratul de flori şi se uită îndelung la Ilarie, care se 
plimba tăcut, cu grumajii întinşi înainte, ca şi când ar fi 
tras în ham la o grea povară. 

«Ce suferinţă va fi trecut prin sufletul lui! - îşi zise el, 
simţindu-şi ochii umezi... Câtă vreme îl va fi ros, şi-l roade 
şi acum, de vede toate lucrurile acestea aşa de limpede!» 
Vasile se gândi din nou că în ceasurile lui de «metafizică» 
lucruri asemănătoare cu cele ce-i povestea Ilarie se 


zbătuseră şi în capul lui, dar nu ieşiseră din neguri, nu se 
limpeziseră. Şi poate tocmai din acea neputinţă izvora 
greutatea ciudată ce apăsa pe viaţa lui după ce Anişoara se 
făcuse bine. «Străinul, Ilarie acesta - îşi zicea Vasile - a 
văzut aşa de limpede de-atunci, de la căderea trăsnetului 
din senin, toate stările acestea sufleteşti pe care mi le 
descoperă, ori, pentru că pe el îl urmăreşte fatalitatea şi 
acum, i s-au lămurit şi gândurile numai odată cu scurgerea 
vremii? lartă ce nu putea afla Vasile Albu. El îşi amintea că 
în anii de boală grea ai copilei, trăise ca un tâmpit. Abia 
acum, că-i povestea Ilarie, i se desluşeau stările sufleteşti 
pe care le-a trăit atunci, mai mult inconştient. 

— Da, prietene, începu din nou Ilarie, oprindu-se 
înaintea lui Vasile Albu, ca un foaie în brumă m-am simţit 
după ce toate încercările de-a înlătura urmele fatalităţii au 
fost zadarnice. Am fost odată un zeu scăldat în dulce 
lumină, m-am schimbat în diavol plin de revoltă, m-am 
ridicat până la credinţa că pot crea şi eu, pot da sănătate, 
şi deodată m-am trezit deşert de orice strălucire, gol de 
orice putere, sărac şi umilit, mirându-mă până la nebunie 
de deşertul din mine, care eram eu însumi. Am simţit că nu 
mai am niciun loc în lume, şi, plin de frică, simţeam 
trebuinţa arzătoare de-a fugi de oameni, de-a mă ascunde. 

Îţi poţi tu închipui ce senzaţie are omul când se simte 
ca un burduf de vânt dezumflat? îţi vine să-ţi tragi capul 
între umeri, să te zguleşti, să te aduni, să rămâi nimica, să 
nu te mai poată vedea nime. 

Şi, vorbind aşa, el îşi băgă adânc grumajii între 
umeri, şi, uimitor de repede, se adună ca un arici. 

Vasile Albu îl privea înspăimântat. 

— Te-am rugat să nu mai povesteşti lucruri 
dureroase. lată că-ţi faci rău, zise el, apropiindu-se de 
străin şi punându-i mâna pe umăr. 

Ilarie se întinse ca un arc slobozit. 

— Nu-ţi povestesc, ci trăiesc. Asta e viaţa mea, zisel, 
începând să se plimbe din nou. lată care e senzaţia omului 
care simţeşte strecurându-i-se din trup şi suflet cel din 
urmă strop de putere. Nu mai e om, e numai umbra 


omului. Ai văzut scheletul insectelor, din care n-a mai 
rămas decât un înveliş atât de uşor că-l duce vântul? Aşa 
de mare e mândria pe care ţi-o dă conştiinţa puterii tale, 
încât ea e toată viaţa omului. Şi când ea cade, nu mai ai ce 
face decât să-ţi cauţi un ascunziş, şi să te uiţi cu ochii 
înnebuniţi de spaima deznădejdii, să te uiţi fix, şi să nu mai 
aştepţi nimic. Ți-e frică de tot ce întâlneşti, ţi-e ruşine nu 
numai de fiinţe, dar şi de lucruri. Căci toate se razimă şi 
pornesc din realitate, toate au ceva într-însele prin care 
fiinţează, tu nu mai ai nimic. 

Niciodată şi în nicio împrejurare omul nu se 
înspăimântă atât de mult de moarte ca în clipa când se 
vede părăsit de puterea din el însuşi, părăsit cu 
desăvârşire şi fără nădejde de revenire. Coroana vieţii 
noastre este această încredere în noi. Când ea a căzut, nu 
mai rămânem cu nimic, nu mai suntem nimic. Dar atunci 
încă nu aveam conştiinţa acestei nimicnicii, ea s-a ivit mai 
pe urmă. Aitunci mă alungau numai manifestările externe 
ale acestei nimicnicii, numai proiecţiunea ei asupra 
lucrurilor lumii. Dar poate nu mă înţelegi? zise el, oprindu- 
se deodată în faţa lui Vasile Albu. 

— Înţeleg unele lucruri; nu tot ce spui, mărturisesc. 
Am suferit şi eu, dar nu ca tine. Ceea ce am simţit eu în 
suferinţă a fost mai ales singurătatea şi o teamă 
nedesluşită. 

El spuse cuvintele aceste după ce, toată vremea cât 
vorbise Ilarie, ascultându-l, se gândise mai ales la senzaţia 
aceea de părăsire împreunată cu frică, de care atunci nu 
îşi putea da sama, dar acum vedea limpede că-l chinuise. 

— Da, singurătatea! Da, spaima! începu cu însufleţire 
Ilarie. Cum n-ar fi singurătate când nu mai există nimic pe 
pământ, aşa de deşert, de neputincios ca tine? Cum să nu- 
ţi fie teamă şi să nu doreşti să te ascunzi r Eu am stat 
ascuns multă vreme, sfârşi el clipind din ochii verzi. 

— În casă? întrebă Vasile, aducându-şi aminte, că şi 
el, zile întregi, n-avuse putere să iasă, să părăsească odaia 
să vadă oameni. 

— Nu-mi mai aduc bine aminte. Desigur, şi în casăi şi 


în pod şi în pivniţă, unde aflam colţurile cele mai 
întunecate. Ba, după cât îmi aduc aminte, odată m-au adus 
acasă din pădure. Spuneau că m-au căutat o săptămână 
întreagă. Eu mă miram de ce mai mă caută, de ce mai scot 
din toate ungherele o... coajă de om. Căci asta eram: un 
înveliş. Ca o coajă uscată de insectă. 

— Ai fost bolnav greu, se vede - zise Vasile cu 
înfiorare, uitându-se bănuitor în ochii străinului. Dar ochii-i 
luminau iarăşi liniştiţi. 

— N-am fost bolnav, ci-mi trăiam evoluţia poruncită 
de fatalitate, evoluţia către înfrângerea desăvârşită. Mă 
ascundeam fiindcă aşa îmi poruncea senzaţia de 
singurătate şi de frică. Curios, nu-i aşa? Simţeam că nu -, 
mai sunt nimic, că-s un foaie în brumă, şi totuşi mai aveam 
grijă de mine. Altfel, pentru ce mă temeam? De cine mă 
temeam?  Neputincios am fost, fratele meu iubit! 
Deznădejdea nu mai putea rămânea în mine: se scurgea ca 
printr-un ciur. Căci ea poate avea sălaş numai unde e de 
faţă şi polul opus: forţa, puterea. Unde aceasta nu mai e, 
nici deznădejdea nu mai are loc. 

— Prin mari suferinţe ai trecut, oftă Vasile. 

— Iată pentru ce cred eu că suntem făcuţi după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, noi oamenii. El ty cum 
ştii, atotputernic. Cum? Te îndoieşti despre asta? Să nu te 
îndoieşti nicio clipă! E aşa! îţi spun eu, care ştiu şi sunt 
convins. Ei bine, noi, zidirile mâinilor lui, nu suntem 
atotputernici. Dar coroana vieţii noastre e totuşi puterea. 
Când simţeşti că nu mai poţi face nimic, că nu mai poţi 
ajuta pe nimeni cu nimic, ai încetat de a mai fi om. Dar ce 
eşti? Ce a rămas din tine? Atunci încă nu ştiam. Dar mai 
târziu am ştiut. A venit o zi în care mi-am dat sama pentru 
ce locul meu era în colţurile cele mai dosite. Dar o să-ţi 
povestesc altă dată. Acum jm-a luat o durere de cap. 

Ilarie Bogdan tăcu, îşi duse o mână la frunte, şi un 
oftat uşor îi scăpă din piept. Era liniştit, dar părea obosit. 

— Dacă te-aş îmbia cu un sirop? întrebă Vasile. 

— De zmeură? 

— Da, chiar de zmeură. 


— Pofteşti la mine în odaie? 

— Nu, te rog. Lasă-mă aici. Cred că în aerul de-afară 
o să-mi treacă mai degrabă durerea de cap. 

Vasile Albu intră repede în casă, să pregătească 
siropul. Adusese la amiazi două sticle de sifon, iar în dulap 
avea încă o jumătate de litru de sirop de zmeură. 
Cumpărase o sticlă întreagă când rămăsese singur. Avea 
slăbiciune pentru siropul ăsta; era singurul lux pe care-l 
făcea de când, rămas singur, îşi propusese să trăiască după 
regulile «vilegiaturii». 

Purtarea şi vorbele lui Ilarie când îl nelinişteau, când 
îl umpleau de compătimire. Ascukându-l îşi lămurea tot 
mai bine stări sufleteşti prin care trecuse şi el, nu aşa de 
pline de intensitate, ferească Dumnezeu, dar totuşi grele şi 
ele. El îşi dădea tot mai mult sama că între suferinţa lui şi 
a lui Ilarie, trebuia să fie o prăpastie. 

Pregăti la repezeală băutura răcoritoare. Umplu două 
pahare, dar când ieşi cu ele în grădiniţă, Ilarie nu mai era 
acolo. 

VI 

GUNOI 

Două zile Ilarie Bogdan nu se mai arătă. Deşi Ilarie îl 
neliniştea cu destăinuirile lui, Vasile Albu se obişnuise cu 
prezenţa lui, ba chiar simţea că-i e necesară. Străinul 
intrase în gândurile lui, îi desluşea nelinişti grele ce-i 
trecuseră şi lui prin suflet, fără să le poată lămuri. 
Îndeosebi după ce cădea însărarea şi se apropiau ceasurile 
lui de «metafizică», se simţea greu ca de plumb, în vreme 
ce gândurile i se frământau zadarnic. Mai multe decât 
înainte, trezite din toate colţurile sufletului, îi făceau 
impresia unor gângănii greoaie pe care le-ai stârnit din 
culcuşul lor, şi se învârt zăpăcite, nemaiştiind pe ce drum 
să apuce. 

Mergea regulat la slujbă, îşi făcea - cum îi şedea bine 
în ipostaza de «vilegiaturist» pe care şi-o impusese - 
somnul de după masă, citea, tândălea prin casă, până se 
apropia ceasul vizitei lui Ilarie. Atunci se umplea de 
nelinişte. Simţea că mai aşteaptă ceva de la străin, că» 


poate, lămuririle cele mai de seamă, în legătură cu viaţa 
sa, cu frământarea sa din ceasurile de «metafizică», încă 
nu le-a auzit. 

Niciodată nu se gândise ce-l îndemna pe Ilarie să 
vină la el, şi nici nu încercase să-şi explice de ce vizitele lui 
sunt toate aproape la aceeaşi oră. Pe el îl înlănţuiau numai 
destăinuirile străinului. 

Simţi o adâncă uşurare când, a treia zi, spre sară, 
liane Bogdan se arătă din nou. Se stârnise un vânt de la 
miazănoapte, şi străinul era îmbrăcat într-un pardesiu 
cafeniu, lung, cu aripi largi, care îl făceau parcă şi mai 
înalt. 

— Să am iertare că am lipsit, zise el după ce îi 
strânse mâna. Am fost împiedicat. Am făcut cunoştinţa cu 
un om ciudat. Voia să mă convingă că nu este Dumnezeu, 
că noi înşine suntem zei. Un nebun, fireşte. 

— În sanatoriu l-ai întâlnit? întrebă Vasile privindu-l 
cercetător, c-un fel de teamă. 

— În sanatoriu? Pentru ce în sanatoriu? Mi se pare 
mie că mai mulţi nebuni adevăraţi se plimbă în libertate, 
decât sunt închişi în ospicii. Nu, vere Vasile! Era un om cu 
mare vază, un om de ştiinţă. Cel puţin aşa se spune. Şi, să 
mă crezi, am avut de furcă până să-l conving că e o mină 
de gunoi. 

— Cum?! întrebă mirat Vasile. 

Cuvântul din urmă îl făcu să-şi amintească de un 
sentiment care îl vizitase şi pe el, de mult, când stătea 
neputincios, cu copila bolnavă în casă. 

— O mână de gunoi! repetă Ilarie. 

— Şi l-ai convins? 

— Nu sunt sigur. Dar cuvântul meu, după două zile 
de discuţie, a fost cel din urmă. El nu mi-a mai răspuns. 
Părea înfrânt. Dar putea să fie şi înfricoşat. Mi se pare că 
de la o vreme mă socotea nu numai ţicnit, ci şi primejdios. 

El zâmbi trist, îşi scoase pardesiul, şi se lăsă pe un 
scaun. 

— Mai am sirop de zmeură. Atunci nu m-ai aşteptat 
să-ţi aduc. Nu pofteşti acum? îl întrebă Vasile, stând gata 


să-l servească. 

— Nu, mulţămesc. Azi n-a fost cald, nici afară nici în 
mine însumi. Dar vreau să-ţi povestesc de ziua aceeav 

— Discuţia cu omul cel savant? 

— Nu. Din discuţia cu el numai partea din urmă. Dar 
e tocmai aceea unde m-am oprit rândul trecut, când m-a 
cuprins durerea aceea de cap. Tu ai dureri de cap? 

— Rareori, dar capul mi-e greu în fiecare sară. 

— Eu am dureri de cap îngrozitoare! Rămân după ele 
ca şi când aş fi băut leşie. Şi un gust de chinină la rădăcina 
limbii, pe cerul gurii, de nu mă mai pot scăpa, de el. 

— Şi n-ai cercat cu aspirină, cu... 

— Cu tot ce vrei, îl întrerupse Ilarie. E fără leac... 
Naşte din urmările fatalităţii. Izvorul durerii e în mine... Şi 
când mă gândesc că odată nu mai putea izvori dia mine 
nimic, că am fost o mână de gunoi. 

Vasile Albu se nelinişti din nou auzind cuvântul 
acesta. 

— Ei, ce e cu gunoiul? îl tot pomeneşti, dar nu-l 
explici. 

— E pasul al treilea către înfrângerea desăvârşită, 
fratele meu iubit. I-am spus şi savantului. O să-ţi povestesc 
şi ţie. 

El tăcu un timp, îşi duse degetele lungi prin părul 
încâlcit, îşi răzimă capul în palma stingă şi începu să 
povestească potolit. 

— Ţi-am spus cum căutam un ascunziş, după ce m- 
am; convins că prin nimic nu-i pot ajuta băiatului, cum m- 
am simţit ca «un burduf în brumă», cum zice Scriptura. 
Fugeam de oameni şi de lume, simţindu-mă deşert; _ 

de orice putere. Coroana mea de aur căzuse. Infricat, 
timid, mă trăgeam în ungherele cele mai dosite, ca să-mi 
ascund neputinţa şi deznădejdea. Dar nu aveam conştiinţa 
deplină a nimicniciei mele. Zilele câte le-am trăit în 
ascunziş nu m-am văzut pe mine, omul cel dinlăuntru, ci 
numai proiecţiunea lui asupra lucrurilor lumii. De aceea 
eram timid, mă temeam, şi-mi era grozav de silă, de 
ruşine, de oameni. Ca şi când eu aş fi fost vinovat că am 


fost golit de puteri ca o băşică din care a ieşit aerul, ca şi 
când eu aş purta vina că fatalitatea a căzut asupra mea. 
Vezi tu, neavând limpede conştiinţa nimicniciei mele, 
credeam că mai am ceva de apărat. Dar a sosit o zi în care 
văzui că nu mai am nimic de apărat, că ceea ce ascund nu 
mai este decât o mână de gunoi. Frica, tristeţea de moarte, 
neîmpăcatul îndemn de-a mă ascunde, nu erau decât 
ultimele rămăşiţe ale părerii, ale închipuirii că eram un zeu 
detronat: neputinţa obişnuirii cu realitatea, cu gândul că 
nu eram decât o mână de gunoi. Te-ai gândit vreodată 
pentru ce s-au ascuns Adam şi Eva în Paradis, după ce au 
mâncat din pomul cel oprit? 

— De, cred că le era frică de pedeapsa lui Dumnezeu, 
răspunse Vasile. 

— Dacă ar fi fost numai motivul acesta, ei s-ar fi 
ascuns şi după ce Dumnezeu a început să-i cheme pe 
nume. Căci pedeapsa abia atunci venea. Dar ei s-au ascuns 
fiindcă au simţit ieşind din ei toată puterea nemuririi. S-au 
simţit zei detronaţi, înfrânți. Pierderea aureolei i-a făcut 
fricoşi, neputincioşi. Aici e tragedia: nu mai semănau cu 
Dumnezeu. Nu numai animalul rănit caută desişul, ci şi cel 
învins în luptă. Ai văzut cât de umilit, cu gâtul întins, se dă 
la o parte cocoşul biruit de protivnicul sau? E o mare taină 
aici: pierderea puterii care te-a încununat te face timid şi 
fricos. Conştiinţa acestei pierderi te schimbă într-o mână 
de gunoi. Eu în ani» aceia depărtaţi cât veacurile, şi pe 
care n-am veşnic înaintea ochilor, în mine, am ajuns la 
conştiinţa asta. A venit o zi când am văzut limpede, în care 
mi-am dat sama că oamenii nu sunt zei. Şi că dacă nu sunt, 
rămân ceea ce pot fi: un fir de nisip, un nimic. Din ziua 
aceea nu mi-a mai fost nici frică nici ruşine, nici nu am mai 
căutat să m-ascund. 

Pe măsură ce vorbea, se înfierbânta, şi, în răstimpuri, 
ochii lui verzi scânteiau. Dar Vasile nu se mai înfrică. Ştia 
că după răstimpuri de agitare, străinul se linişteşte din 
nou. El asculta uimit, reamintindu-şi, refăcându-şi unele 
din senzațiile lui de mai de mult, din anii de boală ai 
Anişoarei, deşi nu înţelegea tot ceea ce spunea Ilarie. 


— Să mă crezi pe mine, dragă frate, cu nimic nu se 
luptă omul mai straşnic în viaţă decât cu simţământul ce-l 
năpădeşte adeseori din adâncurile firii, şi care-i spune că 
el nu e Dumnezeu. Ai citit cartea lui lov? 

— Nu. N-am citit-o. 

— Dar ştii cine a fost bătrânul patriarh şi ce a 
suferit? 

— Ştiu, încă din clasele primare. 

— Ei bine, începu Ilarie, niciodată n-am înţeles 
pentru ce l-au scos oamenii din sat şi l-au pus să zacă pe o 
grămadă de gunoi. Ştii povestea? Ei bine! N-am înţeles 
până în ziua aceea însămnată când, ajungând la conştiinţa 
nimicniciei mele, am văzut că Iov, fiind însuşi o mână de 
gunoi, locul lui nu putea fi altul decât acolo unde l-au 
aşezat oamenii. Fatalitatea, ca tot atâtea trăsnete din 
senin, a căzut pe viaţa lui: i-a furat turmele, i-a ucis fiii, i-a 
umplut trupul cu bube. A ajuns neputincios, ca un «burduf 
în bruma». N-a putut ajuta nici fiilor, nici turmelor, nici sie 
însuşi. A răcnit, a blăstămat în zadar ceasul în care s-a 
născut, şi când s-a convins că nu-i decât o mână de gunoi, 
nu s-a mai împotrivit celor ce-l scoteau din cetate şi-l 
duceau pe movila murdară şi putredă. Ştia că acesta este 
locul lui. Numai în ziua în care am ajuns la conştiinţa 
nimicniciei mele, mi-am dat sama pentru ce, ascunzându- 
mă, caut ungherele întunecate: pentru că în ungherele 
întunecate sunt aruncate gunoaiele. Şi din ziua aceea mă 
arătai lumii pe toate drumurile, pe toate cărările, bucuros 
să mă calce în picioare. 

Vasile Albu asculta şi se gândea. Trecuse şi el prin 
unele stări sufleteşti asemănătoare cu cele povestite de 
Ilarie. Ajunsese şi el într-o vreme să se dispreţuiască adânc 
pe sine însuşi, să se creadă lucrul cel mai nefolositor din 
lume. 

— Dar nu mă întrebi cum de-am ajuns la conştiinţa 
acelei nimicnicii? Nu eşti curios să ştii care a fost ziua 
aceea însămnată? zise Ilarie privindu-l pieziş. 

Într-adevăr, lui Vasile i se păruse că Ilarie lămurise 
îndeajuns lucrurile. 


— Îmi pare că ai povestit, zise el cu sfială omului care 
nu înţelege deplin. 

— Nu ţi-am povestit decât rezultatul. Şi vezi cum a 
fost. Într-o după-amiază ploioasă mă ascunsesem în 
pivniţă, după un butoi. Aveam o slujnică bătrână, care, 
dacă nu-şi putea afla de lucru prin curte, prin grădină, era 
cuprinsă de mania deretecatului şi a curăţitului prin odăi, 
prin pod, prin pivniţă. In ziua aceea se vede că venise 
rândul pivniţei. O văzui pe lelea Anica coborând cu 
măturoiul. Mătură un răstimp vatra pivniţei, apoi se porni 
cu mătura prin unghere. Când sosi la mine cu mătura, i se 
păru ei ce i se păru, trase unealta, şi, cu un fel de teamă, 
cu grijă, izbi cu cizma ei umflată. Ţipă de groază, apoi, 
revenindu-şi îndată, zise: «Vai de mine, stăpâne! Credeam 
că-i un vraf de gunoi». După luni ori după ani, nu ştiu, mi 
se făcu atunci întâia oară lumină în minte. Un fulger 
repede. Mi-am zis: Bătrâna a gâcit! Sunt o mână de gunoi! 
Dar, nu vreau să mint, nici să te înşăl: lumina în care citii 
sentinţa asta nu mi-a venit din izbitura cizmei. Mi-a venit 
de sus? Din adâncuri? Nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că a fost 
o revelaţie. În afară de mine şi peste puterile mele. «Ai 
dreptate, lele Anico, mitură-mă! La gunoi cu mine! Acolo 
mi-e looul», am răspuns eu. Nu ştiu nici acum pentru ce 
bătrâna s-a înveselit deodată de cuvintele mele. Dar clipa 
aceea a fost mântuirea mea: puteam să ajung la idei fixe, la 
ipohondrie, dacă mai rămâneam în starea sufletească de 
mai înainte. Ca luată cu mâna mi-a pierit toată 
neîmpăcarea cu gândul că nu sunt zeu, şi toată tristeţea de 
moarte, frica şi spaima că mă vedeam ca «un foaie în 
brumă», izvorâtă din acea neîmpăcare. Acum ştiam ce 
sunt: o mână de gunoi. Şi nu aveam motiv nici să mai 
blăstăm, nici să mă mai ruşinez că nu-mi pot vindeca 
băiatul. Ce putea face o mână de gunoi? lată ce: să se lase 
călcată în picioare de oameni. 

Ilarie tăcu ostenit, şi privirile i se pierdură prin 
părete, în nemărginit. Liniile feţei i se destinseră, ca şi 
când ar simţi din nou senzaţia de atunci. Vasile Albu 
rămăsese lângă gândul lui de mai înainte: «Da, m-am 


crezut şi eu lucrul cel mai nefolositor din lume», îşi zicea. 
Dar mai departe nu putea merge. Simţi chiar o apăsare pe 
creier, cercând să-l urmărească pe Ilarie în povestirea sa. 
Nu înţelegea: cum ar fi putut ajunge Ilarie «la idei fixe», 
după cum spunea? Sau, poate, bietul om, era ţicnit? Mai 
este şi-acum? Şi iarăşi simţea o înfiorare uitându-se la 
barba roşcată, zburlită, a străinului, şi amintindu-şi cât de 
tare samănă cu el. 

— Mi-am văzut şi eu neputinţa, m-am disprețuit şi eu, 
zise el. Dar n-am dorit să mă calce nime în picioare. 

— Da, cred! începu iarăşi Ilarie. Suferinţa ta a putut 
fi mare, dar nu era urmarea fatalităţii care aduce 
înfrângerea desăvârşită. Şi să ştii de la mine că la 
înfrângerea asta nu se ajunge decât prin acest de-al treilea 
pas: când te simţi o mână de gunoi. Tu ai fost cruțat de o 
durere prea mare, poate fiindcă n-ai fi putut s-o înduri. Sau 
mai este o explicaţie: ai fost cruțat fiindcă nu ai fost un zeu 
arţăgos în viaţa ta. Nu te-ai prins de piept cu cel mare. 
Dar, dacă nu ai dorit să te calce nime în picioare, ştiu că ai 
judecat în multe lucruri ca şi mine, având destinul să treci 
prin suferinţă mare. 

— Ca şi tine? întrebă neliniştit Vasile, presimţind că 
străinul are dreptate. 

— Da, ca şi mine! răspunse Ilarie. Toate sufletele 
omeneşti se asamănă! în mijlocul suferințelor şi a 
neputinței, n-ai simţit niciodată că nu eşti vrednic să-ţi mai 
lumineze soarele? 

— Am simţit! răspunse Vasile. 

— N-ai rămas uluit văzând cum bate vântul; cum se 
descarcă, răpăitoare, ploaia, cum luminează stelele pe cer? 

— Da. Ai dreptate. Mi s-a întâmplat! în faţa oricărei 
puteri din natură mă simţeam mic de tot. 

— Mic, e puţin. O mână de gunoi să te fi simţit. 
Pentru că acesta e adevărul. N-ai început să te miri de 
prostia şi îndrăzneala ta de altă dată? De credinţa că poţi 
îndepărta cauzele durerii şi ale suferinţei? 

— Ba da! 

— Şi nu te-ai înfruntat pe tine însuţi pentru credinţa 


în puterea ta? 

— Aşa e! 

— Şi nu te-ai făcut tot mai mic, tot mai neînsămnat, 
pe măsură ce descopereai puteri infinite în jurul tău, pe 
când pe tine te aflai mereu săc şi deşert? Nu te-ai crezut 
mai neînsămnat ca toate vietăţile, ca toate lucrurile lumii? 

— Da. Spui adevărul! 

— Ei bine, de-aici e numai un pas până la a te simţi o 
mână de gunoi. Şi atunci ai şi dorinţa de-a fi strivit ca un 
vierme, de-a fi călcat în picioare ca ţărâna. Nefiinţa în faţa 
fiinţii se cere strivită. Şi, iată ce vreau să-ţi spun: noi 
oamenii nu fiinţăm de la noi înşine. Nu fiinţează nici 
lucrurile şi legile lumii. Dar acelea, luându-şi fiinţă, rămân 
în slujba slugii. Pe când noi, fiinţând de la altul, vrem să 
intrăm în rolul stăpânului. Şi când te-ai simţit o mână de 
gunoi ai simţit că eşti o găoace goală, că ai greşit 
fundamental voind să fii stăpân, când şi tu eşti numai o 
slugă. Şi poate şi din această pricină, a conştiinţei greşelii, 
doreşti să fii scuipat, să fii călcat în picioare, să fii măturat 
ca un gunoi. Nefiinţa prin sine, în faţa fiinţei prin sine, se 
cere strivită. Şi aceasta e înfrângerea desăvârşită. Dar tot 
ea este şi începutul învierii. Adio, nu mai rămân. Gândeşte- 
te la asta! Trebuie să te gândeşti, nu? 

Şi Ilarie Bogdan se sculă domol, îşi îmbrăcă 
pardesiul, îi dori lui Vasile Albu noapte bună, şi, uşor ca o 
pisică, se strecură din casă. Afară vântul de la miazănoapte 
se înteţise. Vasile Albu rămase totuşi multă vreme în 
grădiniţă. Se plimba cu capul plecat în piept, greu de 
gânduri. 

VII 

SUPREMA TĂRIE 

Se împlineau două săptămâni de când familia lui 
Vasile Albu se odihnea în site-ul acela de munte, cu aer 
curat şi tare, cu izvoare limpezi, două săptămâni de când 
slujbaşul rămas singur îşi făcea, în felul lui «vilegiatura». 
Scrisorile ce-i soseau de la ai lui erau tot mai pline de 
soare. Vasile renunţă la prânzul lui la birt, pentru a le mai 
putea trimite o mie de lei, iar el îşi cumpăra te miri ce, şi 


rămânea acasă. «Las, să nu sufere ei nicio lipsă», îşi zicea 
el, mestecând în silă mâncări reci. 

Nu era obişnuit cu ele; o fiertură pe zi nu-i lipsise, ca 
acum, de pe vremea când era elev de liceu şi student. 
Jumătate în glumă, jumătate în serios, cerca să se 
convingă: «Vor mai fi ei şi alţii care, în vilegiaturi 
adevărate, ospătează ca mine». 

Apoi gândurile, simţămintele pe care i le trezea 
spovedania lui Ilarie Bogdan începuseră să-l ţină într-o 
continuă agitaţie, aşa că nu prea avea vreme să se 
gândească la condiţiile vilegiaturii sale. I se limpeziseră, 
rând pe rând, ascultând povestirea străinului, senzaţii, 
stări sufleteşti, care rămăseseră nedesluşite din vremea 
bolii Anişoarei. Înclinarea aceea spre gândire, care-l ducea 
la ceasurile lui de «metafizică», îi rămăsese de când i se 
însănătoşise copila. Simţea el că îndemnul pornea din rana 
lui veche, dar se simţea umilit că nu i se cristalizează 
gândurile, că lumea nouă spre care se îndrepta nu i se 
desluşea. Îşi zicea de multe ori: «înțeleg să mă fi tâmpit 
durerea în anii cei grei. Dar tot tâmpit să fi rămas şi acum, 
când e iarăşi soare în casa mea? Pentru ce nu pot pătrunde 
ce voiesc, ce mă tulbură, ce mă face să mă cufund într-o 
lume aşa de deosebită de aceea pe care o trăiesc?» 

El, în ceasurile lui de «metafizică», se gândea la 
lume, la viaţă şi la tainele ei. Se întreba pentru ce trăim, 
pentru ce suferim, pentru ce murim. Ba îl neliniştea şi 
problema existenţei unei fiinţe supreme ordonatoare. 
Gândurile i se ridicau greoaie din suflet, spărgeau un 
luminiş în întuneric, dar nu arătau niciun drum. 

Tot ascultându-l pe Ilarie, începu să i se pară că, în 
fine, gândurile i se mai limpezesc. Presimţea, cel puţin, 
pentru ce-l neliniştesc, pentru ce-l robesc în fiecare sară, 
de vreme ce nu aveau nicio legătură cu slujba lui, cu 
năcazurile lui: «E vorba de lucruri mari. Poate de cele mai 
însămnate din viaţă», îşi zicea el, tot mai pătruns. 

Felul cum îi vorbise Ilarie despre nimicnicia omului, îl 
impresionase deosebit. Şi vreo trei zile în şir, câtă vreme 
Ilarie nu se mai arătă, se gândi mereu la vorbele lui. 


Când, în sfârşit, străinul veni iar, Vasile Albu îl 
întâmpină cu bucurie. Nu mai simţea în suflet nicio urmă 
de teamă faţă de Ilarie. 

— Nu mi-am uitat vorba cu care ne-am despărţit mai 
pe urmă, zise el, după ce-i strânse prieteneşte mâna. La 
lucrurile aceste merită să te gândeşti, nu-i aşa? Te-ai 
gândit asupra lor? 

Glasul lui avea azi o deosebită profunzime, şi era mai 
liniştit ca totdeauna. 

— M-am gândit, răspunse Vasile. 

— Şi, ce spui? 

— Spun că ai dreptate. Sunt zile când ne simţim 
întreaga noastră neputinţă. 

— Nu era vorba numai de simţire, ci de conştiinţa că 
suntem o mână de gunoi. Conştiinţa e totul, şi în bucurie şi 
în suferinţă. Dar iată ce mai trebuie să ştii: când ai ajuns la 
înfrângerea desăvârşită, când nu mai ai de ce să te 
ruşinezi, nici ce ascunde, când ţi-e tot atât dacă mai exişti 
sau nu, când ai chiar dorinţa negrăită de-a nu mai fiinţa, 
de-a fi călcat în picioare, când cred că - rămas în acea 
stare sufletească - nici n-ai mai putea exista, vine deodată 
ajutorul, de unde nici n-ai crede. Scriptura spune că cel 
veşnic nu pune la încercare pe om peste puterile lui. Iată 
un adevăr care nu poate fi răsturnat. 

Vasile Albu se gândi cu bucurie la întâile semne de 
însănătoşire ale Anişoarei. Avea dreptate Ilarie! Cine ştie, 
poate şi el avusese astfel de semne în băiatul lui, în Ionel. 

— Ai primit ştiri de-acasă? întrebă el. 

— Ştiri de-acasă? făcu mirait Ilarie. 

— Apoi înțelegând deodată gândul kii Vasile, zise: Nu 
umblăm pe acelaşi drum. Să nu te superi, dar tu eşti cu 
mult în urma mea. lată, am spus că vine ajutorul când ai 
ajuns la marginile extreme ale vieţii. Şi vine! Şi el este 
conştiinţa că suntem muritori. Crede-mă pe mine, 
conştiinţa aceasta este suprema noastră tărie, fiindcă te 
ţine în viaţă atunci când ai fi dorit să te desfiinţezi, fiindcă 
te sprijină când nu mai ai pe ce te sprijini; nu numai că te 
opreşte pe marginea prăpastiei, ci te creează din nou. 


Vasile nu înţelegea. Uneori îi trecea prin cap gândul: 
«Poate că e nevoie de-o suferinţă cu mult mai mare decât a 
mea, pentru a mi se ageri şi mie gândul». Ţinea capul 
plecat, faţa puţin întoarsă de la Ilarie, pentru ca acesta să 
nu bage de seamă că nu înţelege. Dar Ilarie, fără să se uite 
la el, îi simţea neliniştea. 

— Spus aşa, deodată, întregul adevăr, pare greu de 
priceput, nu-i aşa? Dar crede-mă pe mine: în toate durerile 
mari, în toate suferinţele cumplite, o singură nădejde, o 
singură tărie îl ţine pe om în picioare: conştiinţa că e 
muritor, că nu e veşnic. lată, să-mi spui: Ai avut şi tu o 
mare şi îndelungată suferinţă, uneori ai ajuns până la 
deznădejde, alteori te-ai disprețuit pe tine însuţi. Nu mi-ai 
spus, dar bănuiesc pricina ei. Ai avut şi tu un bolnav în 
familie? 

— Da, răspunse Vasile. 

Ilarie văzu că gazda lui mai voi să zică ceva, dar 
vorba îi rămase în gât. 

— De-ajuns, zise el. Nu-mi trebuie să ştiu mai mult. 
Dar spune-mi, fratele meu bun, te-ai gândit vreodată că 
boala aceea putea ţine cât şi viaţa celui infirm? 

— Nu o dată! De mii de ori! 

— Şi te puteai împăca cu gândul acesta? 

— Niciodată! 

— Şi n-a fost o singură clipă în care să te împaci? Om 
cuminte fiind, tu trebuia doar să-ţi dai seamă că sunt şi 
boli care nu se pot vindeca. Nu te-ai oprit niciodată la 
posibilitatea asta? 

Vasile Albu oftă din adânc. 

— Da. M-am oprit! 

— Şi, te-ai gândit cum vei putea îndura viaţa dacă va 
fi aşa? 

— Nu cutezam să mă gândesc. Era prea groaznic. 

— Niciodată nu te-ai gândit? 

Vasile Albu îşi lăsă capul în piept, ca şi când grumajii 
i s-ar fi frânt. Îi învie deodată în conştiinţă simţământul ce- 
l zdrobise într-o sară târzie de iarnă; atunci se oprise la 
întrebarea cum va putea suporta viaţa, dacă boala nu ar 


avea leac, şi, îşi aduce acum aminte că-şi spusese atunci cu 
voce tare: «Poate muri şi aşa. Tot soarta asta o aşteaptă, ca 
şi pe mine, ca şi pe cei sănătoşi.» Şi numai aşa s-a liniştit. 

Îşi ridică privirile şi se uită sfios la Ilarie. 

— M-am gândit, prietene, zise el cu vocea scăzută, 
dar nu mi-am adus aminte până acum. Şi tu ai dreptate: 
numai gândul că suntem muritori, că nu vom trăi veşnic, 
m-a mângâiat. Spun şi eu aşa: mângâiat. O mângâiere 
amară! 

— Nici nu-i potrivit cuvântul, răspunse repede Ilarie. 
Nu e vorba de mângâiere, ci de tăria supremă. Asta e 
conştiinţa că suntem muritori. Ea ne dă tăria să putem 
încă trăi, când nimic nu ne-ar mai putea ţine în viaţă. Să 
mă crezi: cei ce-şi pun singuri capăt zilelor. 
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că sunt muritori. Se cred veşnici pe pământ, şi, se înţelege, 
cine ar putea îndura o veşnicie înfrâingerea desăvârşită? 
Ar fi o povară infinită pentru umerii noştri. Dar când ştii că 
întreg sau ciung, cu luminile ochilor întregi sau orb, bolnav 
sau sănătos, întreg sau o arătare de groază pentru oameni, 
ajungi în acelaşi pământ; că anii de fericire ca şi cei de 
grea suferinţă se isprăvesc, când ştii că nu-ți vei purta 
rana sau suferinţa o veşnicie, atunci poţi din nou trăi, când 
niciun alt gând, nu te-ar mai putea face să te crezi 
destoinic pentru viaţă. E adevărat sau nu? 

— Adevărat! răspunse Vasile Albu, simțind cum îi 
năvălesc lacrimile din adâncul fiinţei. Da! Se frământase şi 
el cu gândurile aceste! 

— Să mă crezi, prietene drag, ceea ce-i face pe 
oameni să suporte în silă, cu greutate, chiar rele mai mici 
în viaţă, e o greşeală de conştiinţă. Noi trăim ca şi când 
soarta noastră pe pământ ar fi veşnicia! Unul se ruşinează 
că i-e nasul puţin cam strâmb, şi cearcă prin toate 
mijloacele să-l îndrepte. Altul e nenorocit fiindcă 
şchioapătă puţin de un picior. Al treilea pentru un fleac de 
boală care i-a urâţit figura. Al patrulea e deznădăjduit 
fiindcă suferă de stomac şi nu poate mânca ce i-ar plăcea. 
Al cincilea n-are ochii destul de vii. Ce pomelnic s-ar putea 


face! înţelegi tu? Chiar dacă ai ţine sama numai de 
infirmităţile trupeşti. Dar dacă ai înşira şi pe cele 
sufleteşti, pentru care atâta lume se simte nenorocită! Ei 
bine! Toţi aceştia sunt nenorociţi, crezând că unul îşi va 
purta nasul 9 trâmb, altul piciorul şchiop în veşnicia de pe 
pământ! Da, prietene, aceştia n-au ajuns să cunoască 
suprema tărie, conştiinţa că nu suntem zei nemuritori, ci 
praf şi cenuşă. Căci alta e să te gândeşti că şaizeci de ani 
vei târi după tine un picior olog, şi apoi te vei scăpa de el, 
şi alta e să-ţi închipui că o veşnicie vei fi condamnat să-l 
arăţi lumii! 

— Da, da! Ai dreptate! Simţesc tot mai adânc că tu 
eşti un înţelegător al neputinţelor noastre, zise Vasile, 
încălzindu-se de vorbele străinului. 

— În familie, în şcoală, în societate, ne silim să-i 
educăm pe oameni astfel ca şi când ar fi să trăiască veşnic 
pe pământ. N-ar fi nevoie de niciun îndemn în această 
direcţiune: instinctul vital e destul de puternic pentru ca, 
şi singur, să ne ducă departe. Trăim cu toţii, singurateci şi 
în societate, ca şi când cei câţiva zeci de ani de viaţă de pe 
pământ ar fi o eternitate. Şi de aceea voim să ne înarmăm, 
să ne împodobim cu tot ce-i veşnic: frumuseţe, sănătate, 
avere, onoruri, dreptate. Şi când le pierdem ori nu le 
putem atinge, ni se pare că nu mai putem trăi. Ştii ce 
spune Scriptura de bogatul care-şi spunea: «Suflete, 
mănâncă, bea şi te veseleşte»? «în noaptea asta, nebune, 
îţi vor cere sufletul tău!» 

— Da, adevăr spune Scriptura! zise Vasile. 

— Şi aşa, dragă prietene, după ce m-am simţit o 
mână de gunoi cu dorinţa de-a aşterne drumurile şi de-a fi 
strivit de oameni, s-a trezit în mine conştiinţa asta nouă: 
Că suntem nişte bieţi muritori. Un zeu, fiind nemuritor, nu 
poate trăi cu o rană în piept. Pe cel Atotputernic nu ţi-l poţi 
închipui lovit de-o infirmitate. Tot ce e imperfect nu e 
compatibil cu fiinţa lui. Fiindcă e veşnic. Dar noi muritorii 
putem fi şi infirmi: e vorba de câţiva ani. Tot lucrul e un 
fleac! Şi mi-am zis: o mână de gunoi voi fi, dar pentru ce să 
fiu strivit? Veşnic nu o să trăiesc, pentru ce să nu rabd 


până îmi bate ceasul? Nu o fi chiar aşa de departe. Şi, 
după ce m-am îmbibat cu această nouă conştiinţă, n-am 
mai dorit să fiu călcat în picioare. Ştiam că îmi va veni 
vremea mea. lată pentru ce-ţi spun că suprema tărie în 
nenorocire e conştiinţa că nu suntem veşnici pe pământ. 

Ilarie Bogdan tăcu vreme îndelungată, bătând cu 
degetele-i lungi, osoase, un tact rar în masa de brad. 
Glasul lui era plin de-o tristeţe adâncă. 

Vasile Albu se gândi din nou la marea suferinţă pe 
care o trăise, pe care o trăia încă şi acum acest om. 

— Da - zise el, după un răstimp de gândire - crezi că 
poate cineva trăi cu conştiinţa aceasta veşnic vie? Crezi că 
omenirea ar mai putea munci, ar mai spera, ar mai 
progresa? Nu crezi că urmarea ar fi abulia, retragerea în 
peşteră, în inactivitate, ca în vremile întâiului creştinism? 

— Conştiinţa aceasta nu o pot avea oamenii de rând, 
şi nici n-ar fi bine să o aibă. Ea e însă veşnic vie în viaţa 
marilor înfrânți, în viaţa celor ce s-au simţit, ca mine, o 
mână de gunoi. Eu am numit-o suprema noastră tărie. Dar 
de această supremă tărie n-are nevoie orişicine, nici nu o 
simte orişicine, ci numai aceia care, fără ea, nu mai pot 
exista. Poate să-ţi pară paradoxal, dar gândul morţii e 
suprema noastră tărie în viaţă, atunci când sentimentul 
neputinței noastre e mai puternic, când ne-am convins de 
nimicnicia noastră. Şi de acest sentiment oamenii au 
nevoie nu în împrejurări plăcute sau în dureri uşoare, ci 
când ajung cu sufletul înecat de ape, cum spune Scriptura. 
E sentimentul care ne dă cel mai mare sprijin când puterea 
noastră de rezistenţă e mai zdruncinată. 

— Mi se pare că ai desăvârşită dreptate, zise Vasile. 
Când incare cineva, cei înrudiţi cu mortul se mângâie cu 
gândul că şi ei vor muri. 

— Vezi bine! Conştiinţa că nu suntem zei nemuritori, 
că zilele noastre trec ca iarba câmpului, că toate 
îmbătrânesc şi se învechesc, că numai El e veşnic acelaşi şi 
că numai anii Lui nu se împuţinează - nu-i nevoie s-o avem 
zilnic vie. E de ajuns să ni se amintească din când în când, 
pentru a şti cum să trăim în lume. Dar pentru omul care nu 


se mai poate despărţi de nenorocire, ea e pâinea lui 
zilnică. Fără ea nu poate trăi, nu poate îndura viaţa. Şi eu, 
prietene drag, sunt mereu în starea asta, şi voi fi câte zile 
voi mai avea. 

El tăcu şi-şi puse palma, în care-şi răzimase până 
atunci capul, streaşină ochilor. 

Vasile Albu voi să-l întrebe dacă boala nu a mai slăbit. 
Dar îşi aduse aminte că Ilarie nu putea auzi să se 
vorbească de ea, şi tăcu. 

Când Ilarie Bogdan îşi ridică mâna, văzu, pentru 
întâia oară în ochii lui lacrimi. 

— Iartă-mă, te rog. Mi-a venit în minte! Să nu crezi, 
pentru că-ţi vorbesc aşa, că eu m-aş considera superior 
muritorilor de rând! O, nu! Dar am avut vreme destulă - of, 
amarnică vreme! şi am şi acum, cum voi mai avea şi în 
viitor - să mă gândesc la lucrurile astea, şi adeseori să şi 
vorbesc despre ele ca şi cum ar fi vorba de nişte teorii 
filosofice. Dar tu ştii acum că tot ce-ţi spun a scăpărat în 
simţirea mea atinsă de piatra fatalităţii. Din păcate, încă n- 
am ajuns să mă pot călăuzi după gândurile mele. Ochii 
văd, inima se împotriveşte. Vezi tu, vere Vasile, te-ai gândit 
vreodată ce l-a putut îndemna pe Dumnezeu să-şi trimită 
pe fiul său în lume, să moară pentru oameni? Dragostea, 
vei răspunde. Aşa spune şi Scriptura. Dar care e motivul 
acestei dragoste? Suntem noi, neamul omenesc, vrednici 
de dragostea lui? Suntem nişte fiinţe aşa de scumpe, încât 
să merităm o jertfă ca a lui Hristos? Priveşte lumea, 
priveşte viaţa, şi vezi! Multă vreme, n-am înţeles nici eu. 
Acum cred că pricep: suntem fiii lui. Iar părintele pentru fii 
n-are numai inimă. Eu cred că el ne-a zidit, e izvorul vieţii 
noastre, tocmai fiindcă ne-a răscumpărat. Astfel de jertfe 
numai părintele pentru fii poate aduce. Dacă noi, muritori 
şi oameni, suntem numai inimă şi jertfă pentru fiii noştri, 
cum nu va fi el, părintele? Qe taină zace în dragostea 
aceasta de copii? Este vreun om în lume să mă 
lămurească? Nu cred! 

El îşi zbici din nou lacrămile cu batista. 

— Azi te-am plictisit, zise el ridicându-se, cu ochii 


tulburi încă, de lacrămi. Dar te rog să mă ierţi. Mi-a Venit 
în minte amarul meu. 

Şi se grăbi să iasă. 

Dar încă din gang, Ilarie începu să plângă cu hohote. 
Şi, plângând, ieşi în stradă. Vasile alergă după el să-l 
oprească până se va linişti. Dar străinul se şi cufundase în 
întuneric. 

VIII 

LUMINA RECE 

În ziua aceea Ilarie Bogdan veni mai devreme decât 
de obicei. Vasile Albu de-abia se sculase din somnul lui de 
«vilegiaturist». 

— Iată cum îşi petrec oamenii de omenie vremea, 
când nu li-i familia acasă, zise Ilarie, şi surâse - întâiul 
surâs pe care i-l vedea Vasile, de când venea la el. 

— Ce să fac? răspunse acesta vesel. Nu eram obişnuit 
să dorm după prânz, dar nu mai ştiu cum să omor vremea 
de când am rămas singur. Trece grozav de încet. Un om 
obişnuit cu familia, da îndată ce trec trei-patru zile 
petrecute în singurătate, se îmbracă într-un fel de aer care 
miroase a pustiu. Uneori îmi pare că-i un praf fin, care se 
ridică din lucrurile părăsite, din păreţi, din podea. Nu e 
uşor să trăieşti singur, dacă te-ai obişnuit să trăieşti în 
familie. 

— Da, ştiu, zise Ilarie, luându-şi un scaun. Oamenii 
mulţămiţi nu trăiesc bucuros în singurătate, afară de unele 
firi născute pentru izolare şi pentru gândire. În singurătate 
se retrage numai omul nenorocit, acela care îmi samănă 
mie, care-i în starea mea sufletească. Căci, de bună seamă, 
tu, după tot ce ţi-am povestit, mă crezi şi pe mine un 
nenorocit. 

«Şi nu eşti?» voi să-l întrebe Vasile, dar se răzgândi; i 
se păru că l-ar putea jigni cu întrebarea aceasta, şi-şi 
înghiţi cuvintele. 

Dar Ilarie citi în ochii gazdei întrebarea. 

— Nu sunt, începu el. În înţelesul obişnuit al 
cuvântului nu pot spune că acum sunt nefericit. Cu 
desăvârşire nefericit m-am simţit când căutam ascunzişuri. 


Dar de când m-am simţit o mână de gunoi, nenorocirea mi- 
a devenit mai suportabilă. Iar de când am simţit suprema 
noastră tărie, de când am conştiinţa că nu suntem 
nemuritori, o îndur şi mai uşor. Mai ales că această 
conştiinţă nu mi-a venit singură. Ea a fost însoţită de un 
oaspe plăcut: lumina rece. 

— Lumina rece? întrebă Vasile fără să priceapă. 

— Da, prietene, lumina rece. Am mai pomenit o dată 
în treacăt de ea, începu Ilarie Bogdan răzimându-şi capul 
în mâna stângă. Nu ştiu dacă termenul e bine ales. Vreau 
să spun că nu vine singură conştiinţa că suntem muritori 
pe pământ. Vine îmbrăcată într-o nouă concepţie de viaţă, 
ca într-un fel de lumină rece. Când mai înainte te simţeai o 
mână de gunoi şi ştiai că şi acest lucru e muritor, te 
părăsea orice putere de gândire, de simţire. La ce bun să 
mai gândească o mână de pământ, care nu peste mult se 
va întoarce în pământ? Dar lumina cea rece ridică în 
picioare mâna de pământ. De unde vine? Cine o trimite? 

Ilarie tăcu şi privi în nemărginire. Ridică braţul 
drept, făcu un semn neînțeles, apoi continuă: 

— Îi spun lumină rece, fiindcă mi-a făcut impresia 
luminii pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot aşa 
de discret ooboară ea în suflet, cum ne mângâie, cu lumina 
lor, stelele. Alta e lumina soarelui; ea pătrunde dintr-odată 
lucrurile lumii, le luminează, le încălzeşte. Aştrii cerului 
parcă potolesc numai întunericul. Şi totuşi, subt un cer 
înstelat poţi vedea atât cât ti-i necesar pentru a te putea 
orienta. Lumina stelelor are ceva tainic, misterios. Poate 
fiindcă vine din depărtări apropiate de infinit? Sau pentru 
că e rece? Nu ştiu. Dar, scăldat în ea, omul însuşi se umple 
de mister, de taină. Ceva asemănător e şi în lumina rece, 
care însoţeşte conştiinţa că suntem muritori pe pământ. 
Inundă discret mâna de gunoi, parcă mai mult o mângâie 
decât o luminează. Şi din ea nasc ideile, gândurile cele noi, 
ca şi când s-ar cerne pe nesimţite dintr-un semiîntuneric 
stele mărunte, fluturi jucăuşi de zăpadă. Eu, frate dragă, 
cred că tot din înălţimi imense, şi mai depărtate decât 
acelea din care pleacă razele stelelor, coboară şi lumina 


asta rece. Pentru ce n-aş spune? Cred că ea porneşte din 
însăşi lumina cea veşnică, din cel veşnic neschimbat. Sau, 
dacă nu vine de sus, ci porneşte din noi înşine, ea nu poate 
fi, în nicio împrejurare, lumitia putregaiului pe care o 
zăreşti uneori în grămezile de gunoi. Nu năşite din firea 
noastră muritoare, ci din cea nemuritoare, din sufletul pe 
care îl credeam distrus odată cu senzaţia că suntem o 
mână de pământ, şi care nu murise, ci se retrăsese, 
întristat de moarte, între dărâmături. Şi dacă lumina cea 
rece îşi are izvorul în noi, ea ni-i tot aşa de străină ca şi 
când ar veni din depărtările nemărginite, din ochiul de 
luceafăr verde al cerului veşnic, şi astfel am dovada că nu 
e totul sfârşit pentru noi, când nu mai aflăm niciun rost 
lumii şi existenţei trecătoare. 

Vasile Albu îl urmărea cu greu în destăinuirile 
acestea. Simţea că ele ascund ceva la care se gândise şi el, 
care-i trecuse şi lui prin suflet, însă nu putea înţelege 
despre ce vorbeşte Ilarie. Îi era năcaz că nu spune 
lucrurile mai lămurit. Îi venea să-l roage să vorbească mai 
desluşit, dar se ruşina să arate că e greu de cap. 

Ilarie tăcu un răstimp, apoi, ca şi când ar fi intuit 
frământarea lui Vasile, zise: 

— Îi spun lumină rece, dar poate că nu e cuvântul cel 
mai potrivit. lată ce voiesc să spun: Deodată cu conştiinţa 
că eşti muritor, că nu eşti zeu, naşte în noi altă conştiinţă, 
trimisă de cineva, născută în noi tot cu ajutorul acelui 
altcineva, şi aceasta ne deschide alte orizonturi. 
Neasămănat mai largi decât cele avute şi prăbuşite asupra 
ta de fatalitate. Având această nouă conştiinţă, această 
lumină rece, putem vedea în infinit, înţelegi? 

Cuvintele acestea din urmă, «vedem în infinit», 
trecură ca un fulger prin mintea lui Vasile Albu. Dar de ce 
erau pline toate ceasurile lui de «metafizică», dacă nu cu 
încercări de a vedea în nemărginire, încercări greoaie, 
neputincioase, pe care adeseori le-a asemănat cu zborul 
scurt al pasărilor de casă, care vor să imite pe cele 
sălbatice? Şi nu era adevărat că ele au venit, s-au apropiat 
de el fără să fie dorite? Că s-au născut din durerea aceea 


mare prin care trecuse? Că se apropiau de el în fiecare 
sară, cu o putere căreia nu-i putea sta împotrivă? Şi nu 
erau alte orizonturi acele pe care le deschideau frânturile 
acestea de gând? Şi nu era oare adevărat că lumea în care 
voiau să-l ducă era aşa de deosebită, aşa de străină de 
necazurile lui de toate zilele, de viaţa pe care trebuia s-o 
trăiască? 

Vasile Albu se pierdu în aceste întrebări şi lămuriri 
lăuntrice, uitând de întrebarea lui Ilarie. Işi zicea: «Să fie 
din pricina acelei lumini reci de care vorbeşte Ilarie? S-a 
coborât şi în sufletul meu acea nouă conştiinţă? în 
„metafizica” mea pătrund razele acelei lumini reci? Şi nu 
văd aşa de limpede, nu înţeleg aşa de desluşit ca Ilarie, nu 
pot face progrese în „ceasurile mele de metafizică” din 
cauză că în mine a căzut mai puţină din lumina cea rece? 
Conştiinţa cea nouă abia mi se trezeşte, ori nu mi se poate 
trezi mai mult? Să fiu într-adevăr un tâmpit?» Şi el se 
înfierbântă în sine însuşi şi uită să-i răspundă lui Ilarie. 

— Vorbesc şi acum nedesluşit? zise acesta, cu o voce 
blândă ca o mângâiere. 

— Încep să pricep! răspunse neliniştit Vasile Albu. 
Vreai să spui de noua putere de gândire a omului trecut 
prin suferinţe grele. Un îndemn lăuntric care nu-ţi mai dă 
pace şi vrea să te facă să vezi lucruri nebănuite până 
atunci. 

— Tu vorbeşti întâi de urmări, şi nu de cauza care le 
naşte. Da, ai dreptate - continuă cu vocea blândă Ilarie. 

— Lumina rece, dacă te-a adumbrit odată, poate să se 
schimbe şi în putere şi în îndemn. Dar ea există întâi prin 
sine, se coboară discret ca o rază de luceafăr, şi noaptea 
din tine o schimbă într-un întuneric luminat ca de stelele 
nopţii. Se face lumină de-ajuns pentru ca să te poţi mişca. 
Numai pe urmă vine puterea şi îndemnul. Întâi simţi ca o 
ceaţă de pulbere albă. Dar pulberea e din făiumituri de 
stele, şi fiecare fir, dacă pleci pe urma lui, dacă îţi 
concentrezi atenţia asupra lui, se schimbă în stea 
strălucitoare şi aruncă raze până în infinit. De aceea am 
spus eu că în lumina cea rece vezi în infinit. 


— Lucrurile acestea nu le pricep - zise Vasile c-un fel 
de împotrivire, temându-se să nu piardă dâra de luminiş ce 
s-a făcut în capul lui. 

— Dar ştiu că eu, de-o bună bucată de vreme - ce 
spun? de trei ani - sunt atras în fiecare sară spre gânduri 
care n-au nicio legătură cu năcazurile mele, cu viaţa pe 
care o duc. Şi mi se pare că îndemnul acesta e în strânsă 
legătură şi cu ceea ce spune Scriptura despre o altă viaţă, 
despre o viaţă veşnică! Vezi tu, până acum nu mi-a trecut 
prin minte că s-ar putea stabili o legătură ca asta. Dar de 
când îmi vorbeşti, simt mereu că trebuie să fie. 
Orizonturile cele largi de care vorbeşti tu, vederea aceea 
în infinit, nu-s tot lucruri care se cuprind şi în Scriptură? 

Vasile Albu se încălzise vorbind, şi obrajii lui palizi se 
împurpuraseră. 

— Da, prietene! Lumina cea rece ne deschide 
vederea spre o altă viaţă, continuă liniştit Ilarie. În clipa în 
care îţi dai sama despre fatalitatea morţii apropiate, vine 
lumina cea nouă şi-ţi descoperă o altă viaţă. Abia ţi-ai tras 
sama că nu vei trăi veşnic pe pământ, şi naşte conştiinţa că 
nu poţi muri, că vei trăi veşnic. Nu e o minune? 

— Da. Gândul nemuririi îţi vine nu ştii de unde! 

— Sau e numai un gând, cum zici tu? Să nu fie o 
minune? Să nu fie o realitate conştiinţa cea nouă? 

Ilarie tăcu, îşi duse degetele lungi, osoase, prin părul 
mare, apoi adaose îndată: 

— Nu e un gând. E o realitate. Când ai rupt toate 
punţile cu viaţa de pe pământ, cu cea trecătoare, se aruncă 
punţile cele noi către existenţa veşnică. Da, e o mare 
minune! Cine ne aruncă scara salvatoare? Tot cel ce ne 
trimite lumina rece, de-a dreptul din izvor, ori prin 
mijlocirea sufletului nostru. De aceea-ţi spuneam, fratele 
meu iubit, că eu nu mă pot numi acum nenorocit, în 
înţelesul obişnuit al cuvântului. Din partea intelectului aş 
putea spune chiar că sunt neasămănat mai fericit decât 
înainte de coborârea fatalităţii peste familia mea! Ah! 
Doamne! Vederile în infinit! 

El tăcu, şi faţa lui părea luminată de-o putere 


misterioasă. 

— Cu sufletul, cu mintea inundată de lumina cea 
rece, te concentrezi asupra unui fir din pulberea aceea 
siderală, şi ea se schimbă în luceafăr, şi prin raza lui 
gândirea ta trece până dincolo de marginile lumii, se 
apropie de cel veşnic şi se topeşte în el, cum e absorbită 
raza luceafărului de dimineaţă nu de ochiul de argint al 
soarelui, ci numai de aurora pe care o trimite la răsărit. Să 
te târâi pe pământ, şi gându-l să-ţi străbată cerul, iată o 
minune la care nu m-am putut gândi câtă vreme nu s-a 
coborât peste casa mea aripa neagră a fatalităţii. 

Sunt gânduri, zici tu? Mi-am zis şi eu la început! Mi- 
am zis mai mult decât atât; sunt închipuiri deşarte. Sunt 
momeli pentru a ne uita propria viaţă! Sunt plăsmuirile de 
agonie ale instinctului vital, pentru a ne putea suporta 
nenorocirea! Sunt scândurile de care se prind cu disperare 
cei gata să se înece. Toată credinţa în nemurire, mi-am zis, 
e rodul marilor suferinţe. Dar, fratele meu iubit, să nu 
bănuieşti că eu am crezut aşa de uşor în minune. Era prea 
mare, era prea divină, era prea mângâietoare încât să pot 
crede dintr-odată în realitatea ei. 

— Şi acum crezi? întrebă cu încordare Vasile, care îşi 
aduse aminte că în frânturile lui de gânduri, în ceasurile 
de «metafizică», învăţăturile biblice despre viaţa cea 
veşnică îi dăduseră multă bătaie de cap. 

— Da, acum cred cu toată tăria! răspunse blând 
Ilarie. Lumina cea rece nu m-a mai părăsit. Zbuciumul 
îndoielii vine şi trece, a venit şi a trecut. Azi nu mai mă 
clinteşte din loc. Nu pentru că aş fi eu tare. Dar sunt 
pătruns şi în părticelele cele mai fine ale fiinţei mele de 
lumina cea rece, de acea pulbere stelară care se coboară 
de dincolo de viaţă şi de moarte, de dincolo de marginile 
lumii. 

— Dar atunci pentru ce mai suferi? întrebă Vasile, 
simțind cum îl înghimpă gândul ăsta. 

— Sufăr pentru că intelectul nu e tot acelaşi lucru cu 
simţirea. Vederile în infinit nu suprimă chinul, nu închid 
rana inimii. Inima e mai omenească, mai a noastră, decât 


tot ce avem pe lume. De aceea poate şi numesc eu noua 
conştiinţă lumină rece. Ea nu încălzeşte, nu vindecă rana. 
Cel puţin în starea de evoluţie în care mă găsesc eu. Poate 
să ajung, după alţi ani de suferinţă, ca lumina aceea să mă 
şi încălzească. Să închidă rana din inimă. Da, poate să 
ajung şi mai departe decât sunt azi. Cred că sunt oameni în 
care lumina cea rece s-a schimbat în soare arzător. Au fost 
cu sutele de mii. Sfinţii! Nu ştiu, poate să ajung şi eu la 
soarele meu. Dar, mă întreb de pe acum: Atunci aş mai fi 
om? Dacă rana mea s-ar vindeca desăvârşit, rămânând 
nenorocirea, aş mai fi părinte, tată? 

Ochii lui se umplură de lacrimi. 

— Şi acum, dragul meu prieten, mai am o zi de 
libertate pe-aici, şi pe urmă plec. Mâne o să te mai văd. 
Cred că nu te superi. 

— Nu, prietene Harie. O să-ţi rămân îndatorat. 

Ilarie, luându-şi pălăria, îl privi întrebător. 

— Da, îndatorat. Mi-ai ajutat să mă lămuresc cu mine 
însumi. 

— De! Se vede că ţi-a fost scris să ai şi tu un folos din 
«vilegiatura» ta! 

Zâmbiră amândoi, strângându-şi mâna. Apoi străinul 
se strecură uşor pe uşă. 

IX 

MARELE MOTIV 

Vasile Albu isprăvi scrisoarea pe care trebuia să o 
trimită imediat familiei, în satul acela de munte. Nevastă- 
sa, îndată ce primise mia de lei, pe care le-o trimisese 
peste banii de cheltuială, dinainte hotărâți, făcuse repede 
o socoteală şi aflase că lui Vasile nu i-au mai rămas decât 
două-trei sute de lei în buzunar. Şi era de-abia la mijlocul 
lunii. «Ştiu că nu te-ai apucat să furi, iar ca să-ţi tragi de la 
gură pentru noi, nu putem suferi. Pe de altă parte, ne-ai 
lăsat bani destui. Tu ştii că nu ţi-am ceruit, nici eu nici 
copiii, să faci lucruri peste puterile tale.» 

Aşa-l înfrunta nevastă-sa într-o scrisoare lungă, în 
care îi arăta şi cât e de binefăcător aerul acela de munte. 
Dar, cu toată dojana, jertfa asta se vede că o impresionaşe 


adânc: şi cuvintele epistolei aveau o duioşie pe care n-o 
mai descoperise Vasile în scrisorile nevesti-sii de când erau 
logodiţi. Sfârşea epistola ameninţându-l că dacă nu-i 
explică de unde are o mie de lei de aruncat, o să-i retrimită 
cu poşta. 

lată ce trebuia să împiedice Vasile Albu, şi pentru ce 
trebuia să trimită scrisoarea neîntârziat. El îi înşirase 
nevestei o poveste întreagă, arătându-i cum trei prieteni, 
care se împrumutaseră de la el cu ţârâita vreme de vreo 
jumătate de an, s-au găsit chiar acum să-i înapoieze banii. 
El nu i-a spus niciodată de aceste mici servicii pe care le 
făcea prietenilor mai năcăjiţi decât el, ştiind bine că nu s- 
ar fi putut dezvinovăţi în faţa ei, când nici lor nu le 
ajungeau banii de la o lună la alta. «Dar tu mă ştii că am 
inimă miloasă. Nu pot refuza când văd suferinţa.» 

Acestea şi alte asemenea poveşti îi înşiră în cele 
patru pagini ale scrisorii, arătâtadu-i şi că el nu duce lipsă 
de nimic, că se simte foarte bine, deşi i-e tare dor de ei 
toţi, şi casa e pustie. 

Vasile Albu nu minţea; deşi nu mai avea în buzunar, 
după cum bine făcuse nevasită-sa socoteala, decât vreo 
două-trei sute de lei, el era fericit la gândul că familia lui 
nu va duce lipsă de nimic. 

Apoi, de când Ilarie începuse să-i ridice ceața de pe 
gândurile lui din ceasurile de «metafizică», se simţea într- 
adevăr mulţumit şi liniştit. Greutatea aceea care-i apăsa 
creierul în fiecare sară, de-o vreme nu o mai silmţea. El 
ştia acum, când se desluşeau ce sunt, ce voiesc gândurile 
lui. Le înţelegea ca un început poruncit de adâncurile din 
el, ca începutul unei temeinice orientări în lume şi viaţă. 

El nu simţise niciodată nevoia unei concepţii asupra 
lumii şi vieţii, cum, în tinereţe, nu înţelese nimic din 
«metafizica» învățată la universitate. Nu avea nici aplicare, 
nici vreme ca să se lase pradă gândurilor fără legătură cu 
greutăţile vieţii, la care se înjugase de tânăr şi trăgea cu 
gâtul întins. 

Dar după suferinţa aceea, sufletul lui simţise nevoia 
unei orientări, şi el se-ndemna în toată sara să o găsească. 


Ascultându-l pe Ilarie vorbind de lumina cea rece prin care 
se poate vedea în infinit, el şi-a înţeles năzuinţa de a-şi 
construi o concepţie asupra lumii şi vieţii, asupra tainei de 
dincolo de moarte. 

Şi cât ce pricepu acest adevăr, gândurile lui se 
înzdrăveniră: pentru el acum era limpede că trebuie să mai 
existe o viaţă, fără suferinţă, fără durere, nici întristare. I 
se părea că lucrul acesta «se cuvine», e «cu dreptate», mai 
ales pentru el şi alţii ca el care au trecut prin grele 
încercări. Da, de-acum înainte n-are să se mai teamă de 
ceasurile lui de «metafizică». Cine ştie, poate că ele nici nu 
se vor mai întoarce! Şi de vor reveni, repede le va umplea 
cu gândul altei existenţe, şi ele nu-l vor mai tortura. 

Işi luă pălăria şi porni să ducă scrisoarea care nu 
suferea întârziere. Dar în prag se izbi de Ilarie Bogdan. 

Vasile Albu se dădu un pas înapoi şi se uită cu mirare 
şi neplăcere la străin. Nu-l recunoscu. Ilarie îşi răsese 
barba roşcată, încâlcită, şi mustaţa, şi apleca spre Vasile o 
faiţă lungă şi uscată, cu nasul şi cu bărbia ascuţite, cu 
umerii obrajilor împungtând prin piele. 

— Nu mă recunoşti? întrebă Ilarie cu o bucurie 
ciudată în privirile verzi. Serios, sunt greu de recunoscut? 

După glas, Vasile îl recunoscu numaidecât. Apoi îl 
privi din creştet până-n tălpi, şi se încredinţă că era într- 
adevăr oaspele lui. Dar ce schimbare! Pentru un fleac de 
barbă încâlcită! Părea că-i un voiajor englez. 

— Dar ce-ai păţit? întrebă gazda, revenindu-şi în fire. 

— Chiar nimic! Dar n-o mai puteam suferi. lată, acum 
sunt cu mult mai liniştit, zise Ilarie. A, te grăbeşti! O 
scrisoare? Da, înţeleg! Şi eu sunt grăbit! Am venit mai 
mult pentru a-mi lua rămas bun. Dar scrisorile din cutii nu 
se mai ridică până la şase jumătate. Ştii, întâiul tren e la 
şapte. Acum sunt patru fix. Deci, putem sta puţin de vorbă. 

Vasile se gândi şi-şi dădu sama că străinul are 
dreptate. Întâiul tren pleca din gară la şapte. 

Se aşezară pe divanul deşelat, şi multă vreme tăcură. 
Lui Vasile nu-i ieşea din cap cum de poate schimba pe un 
om un asemenea fleac. Să te razi de barbă şi de mustăţi şi 


să nu te mai cunoască nimeni! 

— Uite ce este, vere Vasile, începu întru târziu Ilarie. 
Am tot voit să te întreb: Care crezi tu că e marele motiv ce 
răstoarnă viaţa, dar în aceeaşi vreme poate crea alta, ori 
pe cea dintâi poate s-o facă mai nobilă, mai umană? 

Luat în grabă, Vasile nu-l înţelese şi nu ştiu ce să-i 
răspundă. 

— Iată ce vreau să spun! în viaţă, în cărţi, în operele 
de artă, în conversațiile particulare, în frământările 
sociale, întâlneşti ca mari motive dragostea, ambiția, 
averea, egalitatea, dreptatea socială. Sunt oameni, sunt 
artişti care caută cu lumânarea motive noi, şi încearcă să 
demonstreze rolul lor adânc în viaţa omenească, în faptele 
omului. Care crezi tu că e motivul cel mai important, care 
determină viaţa şi felul vieţii, şi care, deci, ar merita să 
figureze mereu în preocupările societăţii, ca şi a 
creatorilor de artă? 

— Toate cele înşirate de tine intră adânc în 
determinarea vieţii omeneşti, răspunse Vasile. 

— Da, intră. 

— Şi chiar răstoarnă viaţa. 

— Uneori o răstoarnă. Atârnă de om, de sufletul în 
care se reflectează. Dar nu sunt ele marele motiv. 

— Şi, după credinţa ta, care e motivul acesta? 

— Moartea! Da! Nu te mira! Moartea este întâiul. Şi 
al doilea, care izvorăşte şi duce la cel dintâi, şi deci se 
poate confunda cu primul, este suferinţa. De aceea, după 
convingerea mea, în faţa morţii, omul, şi cel mai slab 
înzestrat, nu poate avea altă atitudine decât o resemnare 
mută. Numai în faţa morţilor, înaintea morţii ne 
descoperim. Moartea singură răscoleşte viaţa. Ea şi ceea 
ce izvorăşte şi ceea ce duce la ea, suferinţa. 

— Poate că ai dreptate! zise Vasile. Cel puţin vreme 
de-un ceas, de două, de-o zi, orice viaţă e răscolită în faţa 
trupului îngheţat. Şi cel mai vesel şi mai fericit om se 
cutremură în faţa tainea de nepătruns. 

— Aşa e! Şi tocmai fiindcă aici nu-ncape nicio 
excepţie, cred eu că marele motiv ar trebui să intre ca un 


ferment de nobleţe, de umanitate, în viaţa noastră, în 
întocmirile sociale, în artă, în preocupările zilnice. 

— Nu înţeleg, şopti Vasile, simțind un fior de frig şi 
privind cu teamă pe străin. 

— Ce nu înţelegi? Cum poate fi exploatat marele 
motiv al morţii în întocmirile sociale? Dar cum se 
exploatează ideea de egalitate şi frăţietate? Şi aceste sunt 
motive care nici nu se razimă pe un adevăr absolut. 
Oamenii nu se nasc egali, dar mor egali, şi mor cu o 
certitudine cum nu găseşti alta în lume. Nu crezi că am 
pricepe mai repede esenţa adevărului, că ne-am apropia 
mult mai uşor, mai lesne, de realizarea conceptului de 
umanitate, dacă am pleca în toate judecăţile noastre de la 
ideea morţii, dacă acest mare motiv ne-ar dirija actele 
sociale? 

— Dar e absurd! spuse cu groază Vasile. Ar trebui ca 
orice om să se fi găsit cel puţin o dată în faţa morţii, ca 
marele motiv, cum îi zici tu, să-i fi răvăşit viaţa. 

— Nu. Nici absurd nu e, nici imposibil. 

— Harie clipi din ochii verzi şi rămase un răstimp în 
tăcere. 

— Poate-ar fi nevoie numai de-o educaţie specială. 
Dar şi fără o educaţie specială se poate realiza ideea mea. 
Poate un singur lui cru ar trebui: ca orice om viu să vadă 
un cadavru, şi să rămână un ceas lângă el. 

Vasile se nelinişti mai mult. Îşi zise: «Ce gânduri 
ciudate îi trec astăzi prin cap lui Ilarie!» 

— Da! Un ceas cu adevărul absolut în faţă! Dar nu-i 
numaidecât nevoie de primul mare motiv. E de ajuns numai 
al doilea: Lumea să se obişnuiască a se opri în faţa 
suferinţei! Să se descopere înaintea ei, să-i deschidă 
porţile îndurării, ale milei, ale ajutorului frăţesc, care 
pleacă din sufletul mişcat. Închipuie-ţi, vere Vasile, de mii 
de ani omenirea caută mereu motive şi mijloace prin care 
să-şi sporească noblețea, umanitatea. De mii de ani 
creatorii caută motive care să mişte pe oameni, să le 
înnobileze sentimentele, făcându-i mai sinceri, mai buni, 
mai drepţi. Şi iscodesc de obicei motive şi mijloace care-i 


delectează pe oameni, îi umple şi mai mult de ei înşişi, îi 
fac mai răi, mai corupți, mai nedrepţi. Numai exemplarele 
alese ale omenirii se lasă influențate de ceea ce-i nobil şi 
grandios într-o creaţie. Restul caută amănuntul, şi 
adeseori purică printre rânduri. Dar impregnându-le 
conştiinţa cu principiul suferinţei, nimeni n-ar mai putea 
înţelege greşit, pentru că orice viaţă poate fi răvăşită de el. 

— Vorbeşti şi clar şi întunecat! Nu te mai înţeleg, zise 
Vasile cu un fel de nemulţumire. 

— Nu mai am mult de rămas aici! Să-ţi vorbesc 
limpede! lată, vere Vasile, eu cred că o singură 
propagandă trebuie să domine viaţa noastră: propaganda 
milei faţă de cei nenorociţi, de cei bolnavi, de cei în grea 
suferinţă. Mai mult decât lupta pentru dreptate, pentru 
egalitate, pentru cultură, pentru frumos; mai mult va 
însămna în drumul pentru creşterea umanităţii din noi 
ofensiva milei, a îndurării celei frăţeşti. Un singur rău 
există în viaţă: suferinţa. Şi suferinţa reală are o singură 
cauză: boala, mai ales boala îndelungată! Deci întâi şi-ntâi 
trebuie deschisă lupta pentru sănătate, pentru prevenirea 
şi combaterea, pentru alinarea suferințelor. lată marele 
motiv, ca şi al morţii, mila, care ne poate ajuta să 
progresăm în sensul desăvârşirii umanităţii, mai mult 
decât toate celelalte. Ţi-aduci aminte că eu ţi-am vorbit cu 
dragoste despre spitale, despre clinici şi sanatorii? 

— Da!” 

— Cu acelaşi sentiment mă apropiu de orice om pe 
care-l văd că alină suferinţa aproapelui său. Noi ne 
descoperim înaintea frumuseţii, a luptătorilor pentru 
dreptate, a bogăției, a măririlor lumeşti! De mii de ani ne 
descoperim, şi tot n-am ieşit încă din stadiul ferocităţii 
animale. Dar nu ne-am descoperit înaintea suferinţei! în 
loc să o căutăm şi să o alinăm, o înconjurăm ca pe un lucru 
inestetic. Şi cred că-ţi 9 pun un adevăr incontestabil şi 
permanent: până când nu vom şti să ne descoperim şi să 
îngenunichiem înaintea morții şi a suferinței, 
umanitarismul nostru va rămânea un cuvânt deşert. Căci 
nu motivele şi problemele puse şi dezlegate de intelect vor 


mântui omenirea, ci sentimentele inimii, şi din ele cel mai 
generos: mila în faţa suferinţei. Eu, dacă ar fi să cârmuiesc 
popoarele, le-aş învăţa să se închine acestui altar al 
umanitarismului: milei faţă de cei în suferinţă! Mila 
dragostei de frate! Şi acum, un cuvânt de despărţire. Nu ti- 
ai adus nici până azi aminte cine sunt? 

Vasile se tulbură adânc. De mult se obişnuise cu 
prezenţa străinului, şi mu se mai gândise la asta. 

— Văd că nu ştii nici acum cine sunt. Bine. Deşi ţi-s 
rudenie... Dar, ca pedeapsă, n-am să te lămuresc! Bate-ţi 
singur capul! 

El îi strânse mâna de plecare. Zâmbea cu bunătate. 

— Ileşim împreună! zise Vasile. Ştii că mă grăbesc şi 
eu. 

— Nu, te rog! Cinci minute să-mi dai răgaz, după ce 
voi ieşi eu. 

Străinul dispăru pe uşă. Vasile, contrariat de 
rugămintea străinului, se uită la ceas. Când se împliniră 
cinci minute, porni să pună scrisoarea la cutie. In stradă 
nu-i mai văzu pe Ilarie. 

În aceeaşi zi, spre sară, Vasile Albu primi două vizite 
scurte. Întâiul vizitator fu un gardian de la sanatoriul de 
boli nervoase din localitate. El se informă despre un 
pacient, care, de-o vreme încoace, ieşea regulat după- 
amiezile, dar care de două zile nu s-a mai înapoiat. După 
descrierea amănunţită, trebuia să fie Ilarie. Gardianul 
spuse c-a venit îndrumat de nişte copii, care ziceau că ar fi 
văzut, zile de-a raidul, pe un bărbos, intrând la Vasile. 

Vasile Albu îi mărturisi că a fost pe la el, dar, nu 
înţelegea nici el de ce, nu-i spuse că acum omul se poartă 
ras. 

După un ceas primi o altă vizită: o femeie bătrână, o 
rudenie depărtată, pe care n-o mai văzuse de vreo 
cincisprezece ani, dar pe care o recunoscu numaidecât. Ea 
îl întrebă de vărul lui de-al treilea, de Ilarie Bogdan. Şi îl 
descrise aşa cum îl ştia Vasile pe Ilarie. Dar nici din 
descrierea bătrânei nu-şi aducea aminte să-i fi fost 
rubedenie. 


— Dar, pentru Dumnezeu! cum să nu-ţi aduci aminte 
de Lică? 

— Oh! Doamne! Lică era! exclamă Vasile, luminat de 
numele ăsta ca de un fulger! 

Şi-i spuse tot ce ştia despre el. Dar, ciudat, nu-i 
pomeni nici ei că-şi răsese barba şi mustăţile. 

— Nu e de mirare că nu l-ai mai cunoscut. Când v-aţi 
despărţit, eraţi de zece ani, zise bătrâna suspinând. 

Şi-i povesti nenorocirea lui Ilarie. 

— Şi... ce boală are copilul? întrebă cu greu Vasile. 

Bătrâna privi în jur să n-o audă cineva şi-i spuse în 
taină: 

— S-a ales cu ea de dând era să se înece! Tată-său 
umblă şi acum ca nebun din oraş în oraş. Crede că aici va 
descoperi un doctor care să-i ştie leacul! Dar, e fără leac! 

Şi bătrâna îşi duse o batistă mohorâtă la ochi. Abia 
acum îi spuse Vasile că Ilarie, de două zile, şi-a ras barba şi 
mustăţile. Şi, cu bătrâna alături, porniră să-l caute. 

În aceeaşi vreme îl căuta şi gardianul de la sanatoriul 
de boli nervoase... 
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SLAB DE ÎNGER 

I 

De opt ani Gligor Şerb e şef de serviciu la primărie. 
S-au schimbat guvernele; s-au perindat primarii 
deosebitelor partide politice; a crescut sau a fost redus 
numărul funcționarilor - după nevoile bugetare, dar mai 
ales după interesele partidelor politice de la putere; au 
venit trei anchete pe capul slujbaşilor în cei opt ani - dar 
GHgor Şerb a rămas neclintit la locul lui: n-a fost nici 
înlocuit, dar nici înaintat. 

Cine l-a văzut la masa lui de lucru, îngropat între 
acte şi protocoale, cu spinarea încovoiată, îngustă de două 
şchioape, cu mânecări de ştofă neagră trase peste haina 
veche şi lustruită verziu, citind hârţoagele din dosarele 
prăfuite, făcându-şi la repezeală, cu o mână sigură, notițe, 


subliniind cu creioane albastre şi roşii, scriind cu o 
repeziciune uimitoare pe coala de hârtie, apriozând ţigară 
de la ţigară, pe care le potriveşte din sucit ca din maşiină, 
şi le înţepeneşte la repezeală în ţigareta de lemn de cireş, 
arsă la capăt şi înnegrită - recunoaşte cu uşurinţă tipul 
slujbaşului de carieră. 

Când în turnul gotic din piaţă bat ceasurile opt 
dimineaţa, Gligor Şerb deschide uşa biroului său. De opt 
ani iscăleşte întotdeauna cel dintâi în condica de prezenţă. 
Copiii din clasele primare şi elevii de liceu, care locuiesc în 
uliţa dosnică şi întortocheată urede-şi arc Şerb cvartirul de 
rechiziţie, când îi văd silueta arcuită, de om prea slab şi 
prea înalt, sau îi zăresc, la o cotitură, barba neagră, 
stufoasă şi mare ca de popă - o taie la fugă, de groază să 
nu întârzie de la şcoală. 

In birou, Gligor Şerb nu pierde o clipă: îşi trage 
mânecările de doliu, aprinde ţigara, potriveşte bine, 
întorcând-o totdeauna pe partea cealaltă perniţa de piele 
de pe scaunul de lucru, şi aşezându-se, continuă scrisul de 
unde-l părăsise, chiar dacă nu ajunsese la punot ori 
virgulă, fără să mai citească fraza începută. 

Cine l-a văzut în biroul lui, continuându-şi scrisul, 
sublinierile, răsfoirea actelor şi a notiţelor, în vreme ce un 
subaltern îi raportează ori un superior îi vorbeşte cerându- 
i informaţii, şi-l aude dând, la sfârşit, ordine sau lămuriri 
scurte, precise, care nu se pot răstălmăci, înţelege cu 
uşurinţă că Gligor Şerb nu e un funcţionar oarecare de 
carieră, ci unul din cei mai experimentați, plin de 
simţăimânt/ul răspunderii. 

Cunoscuţii lui au deci bune temeiuri să nu se mire că 
Gligor Şerb a rămas opt ani neclintit la locul lui, cu toate 
schimbările guvernelor şi ale primarilor, şi cu toată 
asprimea anchetelor puse la cale de politicieni. 

Cu prilejul ultimei anchete, făcută de un inspector 
administrativ de la «centru», vestit pentru stricteţea 
cercetărilor - un nume de groază pentru mulţi slujbaşi, ba 
chiar şi pentru primari şi prefecţi - s-a zvonit în oraş că, 
într-o anume chestiune, pusă subt anchetă, ar fi amestecat 


şi... <Ceasornicul Primăriei», cum îi spun mulţi, în 
batjocoră, lui Gligor Şerb. Drept e că zvonul fusese subţire 
ca o aţă - nu se ştia de unde a pornit - şi puţini se agăţară 
de el. Dar aceşti puţini, oameni răutăcioşi şi leneşi, care 
aveau toată ziua vreme pentru trăncăneală, erau foarte 
pesimişti. 

— Şi un sfânt, şi tot mai greşeşte uneori. 

— Ar fi întristător! Slujbaşul model?! Atunci, în cine 
să mai crezi? 

— Dar staţi, domnilor! Nu e vorbă din bătrâni că 
mielul blând suge la două oi? Pentru ce nu am admite că 
acurateţa cu care-şi face slujba ar fi ipocrizie? 

— Adevărat! Se-ntâmplă! Sunt oameni care rabdă o 
viaţă, până intră în încrederea tuturor. Şi apoi, la cea 
dintâi ocazie bună, când se prezintă o afacere rentabilă, 
intră-n brânză! Şi aceştia sunt cei mai primejdioşi. Cunosc 
formele şi greu îi prinzi cu ocaua mică. 

— Puteţi fi liniştiţi. Dacă Gligor Şerb e amestecat, îl 
înhaţă! Nu ştiţi cine anchetează? Asta parcă are Röntgen. 
Ce-i rămâne ascuns? 

— Vorba e: îl bănuieşte ori ba? Şi-a pus ochii pe el? 

— Pentru ce nu? Cine-i sfânt în ziua de azi? Cine 
umblă la stup şi nu gustă din miere? Şi, apoi, drept să vă 
spun: nu-mi place cum sfidează Gligor Şerb! El pare că 
vrea să fie o protestare vie în mijlocul societăţii de azi. 
Trebuie să fie sau un arogant, sau un tâmpit. Mă rog! Ce-l 
îndreptăţeşte pe el să fie mai cinstit ca alţii? 

— Eu cred mai degrabă că-i un tâmpit! Arogant, cum 
ar fi? Cu salariul lui şi cu cinci copii! Dar e prost să-l legi la 
gard! Nu ştie şi nici nu cutează să intre în caşcaval, ca 
atâţia alţii din jurul lui. Ştiu că trăieşte ca vai de el. Dacă e 
adevărat ce se zvoneşte, se pare că prostia lui a fost 
biruită de mizerie. 

Aşa, şi altfel încă, trăncăniră vreo câteva zile 
cetăţenii care n-aveau nimic de lucru şi pe care îi rodea, 
tot mai adânc, pesimismul, când se gândeau la viitorul 
ţării. 

Dar în ziua a cincea ancheta era terminată. Gligor 


Şerb nici nu fusese atins. Inspectorul administrativ îl 
citase de două ori ca să-i deie nişte informaţii asupra unor 
hârtii încâlcite care priveau alte servicii ale primăriei. Din 
dosarele lui Şerb niciunul nu fu desfăcut. Se pare că 
zvonul pornise din însuşi faptul citării. 

Până la Gligor Şerb nici nu ajunse zvonul. El îşi vedea 
liniştit de slujbă ca şi mai înainte. Nevastă-sa aflase ceva - 
îi şoptise cea mai bună prietenă, care, însă, nu credea în 
ruptul capului, şi o asigura că e vorba de-o infamie. 

Doamna Şerb se nelinişti ca orice mamă de familie 
care are cinci copii de crescut şi un singur izvor de venit - 
şi acela subţirel. Nu se gândea că bărbatul ei ar putea fi 
vinovat, dar se temea de oamenii răi: poate alţii de la 
primărie să-l fi încurcat, fără ca el să bănuiască ceva. Şi 
într-o sară îi dădu, pe departe, să înţeleagă ce se zvoneşte 
prin oraş. 

— Nu fac politică! răspunse scurt bărbatul, după ce o 
ascultă liniştit până la sfârşit. 

— Dar cum, frate, asta e politică?! întrebă nevasta 
mirată. 

— Desigur că e politică! Nu mă amestec eu în tărâţe! 
Lasă-i să latre, că altă treabă n-au. Vor zbura altâi; eu 
rămăm la locul meu. 

Era adevărat că Gligor Şerb nu făcea politică, deşi 
partidele-l vânaseră, ba, adeseori, cu prilejul alegerilor, cei 
de la putere îl strângeau cu uşa. Dar a rezistat cu 
încăpățânare. Scriind la biroul lui, îşi întorcea pe un sfert 
barba către umărul drept, şi-i spunea celui ce stăruia: 

— Nu vezi că am de lucru? Asta-i politica mea. 

Şi niciodată nu s-a dus la vot. 

La început superiorii îi făcură scene. Cum se poate să 
fie cineva aşa de indiferent pentru viaţa publică? Nu e 
obligator dreptul de vot? Dar datoria faţă de stăpânire? 

— Nu-mi las lucrul meu pentru politică, era răspunsul 
său. Facă alţii, sunt destui! 

Şi, de la o vreme, nimeni nu mai încercă să-l înscrie 
în vreun partid ori să-l ducă la vot. 

Dar liniştea aceasta nu o câştigă decât cu multă 


voinţa şi încăpățânare. Agenţii politici, ba chiar şi 
superiorii, făcură ani de-a rândul intervenţii şi pe lângă 
nevastă-sa. li făcură promisiuni. I se va vota lui Şerb o 
remuneraţie extraordinară de la primărie pentru munca lui 
intensă şi conştiincioasă; va fi avansat, îi vor spori salariul, 
şi multe altele. 

Femeia stărui însă în zadar, şi făgăduielile celor mari 
nu reuşiră decât să-i strepezească dinţii şi să-i alunge 
liniştea sufletească pe luni de zile. Câte planuri pentru 
viitor nu-şi făcea doamna Şerb, după ce se depărtau 
agenţii electorali, sau chiar superiorii! Năzuia la o locuinţă 
din trei camere şi o bucătărie! Dorea mobilă nouă în 
salonaş; îşi vedea copilaşii cu haine noi, pe ea cu o păreche 
de pantofi gri, pe Gligor c-un palton de iarnă nou... 

Dar «Ceasornicul Primăriei» bătea acelaşi răspuns: 

— Nu fac politică, Marino! 

Şi ea, dezamăgită, îi trăgea o morală: «Om slăbănog! 
Om slab de înger! Aşa te ştiu de când te cunosc! Da’ de ce 
să nu faci, mă rog, politică? Toată lumea face! Şi toată 
lumea s-alege cu ceva! Numai tu, numai noi rămânem pe 
loc, ba chiar dăm îndărăt în fiecare an, pe cât ne cresc 
copiii! De ce să nu faci politică? E o ruşine? Mulţămită lui 
Dumnezeu, oameni mai dihai ca tine fac! Avocaţi, doctori, 
ingineri, protopopi. Eşti tu mai mult ca alţii să-ţi permiţi a 
te izola de toată lumea? Ştiu eu care-i buba: n-ai curaj, 
asta e! Eşti slab de înger!» 

Dumneaei se înfierbânta şi-i trăgea înainte cu 
săpuneala... Dar numai în gând: în vorbe nu se răsufla, ba 
chiar trecea în altă odaie, să nu-i vadă Gligor nici privirile 
schimbate. Nu se temea de el, n-ar fi atins-o aici cu vârful 
degetului. Dar nu o lăsa inima să-i supere. Avea un fel de 
respect pentru bărbatul ei, şi o milă adâncă văzându-l aşa 
de înalt, de slab, cu bărboiul de popă, cu ochii mereu 
posomorâţi, cu faţa tristă. 

Simţea dânsa că pe Gligor îl roade de mult un vierme 
ascuns. Era o boală nemărturisită? Era nemulţumit de 
viaţă Mai ales de vreo şase ani, cine l-a văzut, nu râzând, 
dar zâmbind? Ea, ştia că nu! Şi cum să-l superi pe un om 


care nu-ţi zice nici «dă-te-ncolo», chiar când ar avea de ce? 
S-a năcăjit el vreodată când, fix la două şi un sfert, venea 
de la slujbă şi prânzul nu era gata? 

Şi nu era ca ceilalţi funcţionari: nu ronţăia înainte de 
masă, deasupra protocoalelor, niciun corn, nu se oprea, 
după slujbă, prin bodegi: venea aţă acasă. 

De multe ori doamna Şerb, amărâtă şi încurcată de 
copiii mărunţei, întârzia cu prânzul ori cina. Încercând să 
se dezvinovăţească, Gligor îi tăia vorba: 

— Dar las, soro, că înţeleg eu. Parcă n-am ochi să 
văd? Mă mir cum mai răzbeşti cu toate! 

Pe un astfel de bărbat cum să-l cerţi? Şi, apoi, sfiala 
aceea pe care o simţise totdeauna faţă de bărbat... 

Fată, trebuiră să stăruie multişor părinţii până se 
învoi să se mărite cu Gligor. 

— Dar, mamă! poate să-mi fie tată! 

— E mai bun bărbatul mai tomnatec; ascultă-mă pe 
mine: e mai cuminte şi mai învăţat cu greutăţile vieţii. 

Gligor Şerb, mire, purta barbă aproape tot aşa de 
mare ca şi acum. Era liniştit şi tăcut, iar când spunea o 
vorbă, vorbea cuminte. 

Care a fost mirarea Marinei când, la vreo doi ani 
după cununie, a dat întâmplător peste actul de naştere al 
bărbatului său! Era numai cu patru ani mai bătrân decât 
ea. Cine-ar fi gândit! Când îi spuse noutatea mame-şi, 
aceea făcu ochii mari şi se jură pe cele sfinte că nu crede, 
până nu-i vede cartea de botez. 

Şi Marina a fost silită să i-o arate... Şi, nu ştiu cum, 
tinerei neveste îi păru că mamă-sa nu se bucură de 
descoperirea asta. 

Se pare că sfiala faţă de bărbat din această 
descoperire îi începuse. I se părea un om deosebit de alţii: 
aşa de tânăr şi arătând aşa de trecut! Cine ştie ce gânduri 
mari îl bat! Poate bărbatul ei e din ceata filosofilor, ori a 
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ştiinţă. Poate e un artist care se mistuie în chinurile 
descoperirii de sine însuşi. 

Marina a aşteptat ani în şir ca Gligor să izbucnească 


în ceva neobişnuit: o vorbă mare, un articol într-o revistă. 
O poezie, poate un tablou care să-l facă deodată celebru. 

Dar anii trecură şi nimic deosebit nu izbucni din 
Gligor Şerb. Sfiala femeii, totuşi, nu se topi; nădăjduia 
încă. deşi începu să şi-l explice pe Gligor şi în altfel: E un 
om slab de înger, de aceea-i trece viaţa atât de uniform. Şi 
poate conştiinţa asta, îşi spunea dumneaei, îl face şi pe 
Gligor aşa de neajutorat, aşa de trist, veşnic căzut parcă în 
gânduri adânci. Simţea, însă, că ceva dospeşte în el. Poate 
boala? poate gândul mare? poate numai nemulţumirea 
vieţii? - nu ştia, dar nădăjduia în ceasuri grele, când îi 
făcea morală - în gând, în zbuciumul ei sufletesc - e de 
crezut că Marina ar fi izbucnit uneori şi în cuvinte, dacă 
Gligor n-ar fi fost atât de înalt, de palid şi de bărbos. A 
avut în viaţa casnică ceasuri atât de grele - din pricina 
sărăciei şi a copiilor - încât, cu siguranţă, dacă Gligor ar fi 
fost de statură mijlocie, femeia nu numai l-ar fi ocărit, ci, 
uneori, s-ar fi şi repezit asupra lui. Că din naştere doamna 
Marina era cam firetică. Dar când îl vedea câtu-i lunganul, 
cât de ascunsă-i parcă viaţa lui întreagă de barba cea 
mare, simţămânitul de sfială biruia, mai ales că acesta 
fusese simţământul fundamental care o apropiase, în fetie, 
de Gligor Şerb. 

Hei! Dacă ar fi salariul numai îndoit, şi copilaşii mai 
puţini, nu l-ar dojeni ea nici în sineşi! Că urât nu era 

Gligor Şerb, betiv şi cărţaş nici atât, iar la alte femei 
nu se uita în veci! 

De mult, în tinereţe, pe când Gligor era un mic 
slujbaş la o judecătorie de ocol, câteva prietene ale 
nevestei începură să-i şoptească la ureche: ba că doamna 
cutare şi-a pus ochii pe el, din pricină că-i păruse «exotic», 
ba că alta i-ar fi şi trimis un bileţel. 

Marina, atunci, se neliniştise. Făcuse cercetări, 
spionase paşii bărbatului, făcea aluzii în convorbirea cu el: 
nimic. Paşii lui nu-l duceau decât la birou şi acasă, vorbele 
cu tâle nu deşteptaseră nicio tresărire, păreau mazăre-n 
părete, iar din alte izvoare femeia nu mai auzi 

Atunci, înzdrăvenită, îndrăzni să-i spună ce se vorbea 


pe socoteala lui. 

— Da' ce, sunt nebun să mă bag în politică? răspunse 
dumnealui sever. 

Da! din partea geloziei putea trăi doamna Marina 
fericită o sută de ani, şi tot tânără! Domnul Gligor Şerb se 
uita pe deasupra femeilor, împungaci, când le întâlnea în 
drum. Poate-l silea şi conştiinţa acelei înfăţişări exotice, ori 
nepăsarea lui totală faţă de femeile străine, înfundat cum 
părea în slujbă ori în gândurile lui grele. 

Adevărul e că de când se mutaseră în oraşul acesta 
mare, cu peste o sută de mii de locuitori, doamna Marina 
ar fi putut avea motive de teamă. Sunt destule femei care 
se prăpădesc după lungani! Şi Gligor Şerb, mai ales 
duminica, îmbrăcat cu hainele de sărbătoare, atrăgea 
multe priviri. 

Dar Marina era convinsă de mult că n-are de ce se 
teme. Apoi o năpădiră şi copiii, şi nu mai avu vreme să-şi 
tulbure viaţa cu prostii de femeie buiacă! îşi stima bărbatul 
şi încă mai aştepta ceva neprevăzut din partea lui; iar, din 
partea ei, tot nădăjduia că odată îi va reuşi să-l bage în 
politică. Două luminiţe care nu lăsau să se întunece 
viitorul. Iar viitorul avea acum pentru ce se întuneca: din 
trei fetiţe, cea mai mare era de şaptesprezece ani; din doi 
băieţi, cel mai mare se afla în faţa bacalaureatului. Şi 
niciun strop de umezeală de nicăieri; cât ţârâia din salariul 
lui Gligor - abia de-ajungea pentru masă, chirie şi 
încălţăminte. Dar hainele? Dar un strop de zestre pentru 
fetiţe? Că nu se-ndura să moară ştiindu-le cu o diplomă 
oarecare, funcţionare, de râsul bărbaţilor! 

Şi, de multe ori, când doamna Şerb se gândea la 
viitor, vedea negru înainte. În astfel de clipe, ea nu dorea 
asemenea chin nici duşmanului celui mai înverşunat, nici 
şarpelui ce se târăşte pe pământ. Noroc de cele două 
luminiţe. 

n 

Gligor Şerb intrase în al nouălea an de slujbă, ca şef 
de serviciu la primăria municipiului, şi în al douăzecilea de 
funcţionar public. În sfârşit, îi urcaseră salariul cu cinci 


sute de lei pe lună - batjocoră curată! Alţii, care intraseră 
numai de cinci-şase ani, conţopişti, diuxnişti, dar care nu 
se feriseră de politică, ajunseseră departe! Doi fură numiţi 
chiar primari, unul şase, altul trei luni, că se nimeri o 
nebunească criză politică. Alţii ajunseră la salarii mai 
bune, sau la diurne grase. Gligor, când i se vesti sporul, 
înălţă din umărul drept, pe-o clipă condeiul i se opri, apoi 
scrise mai departe. Acasă, nevestei, nu i-a spus nimic. 

Dar lipsa aceasta de dreptate făcu puţină vâlvă în 
oraş. 

— Vezi, dacă nu face politică? 

— Vezi, dacă nu-i dintre cei care fură? 

— Ba să mă iertaţi! E un catâr! Nu ştie să se poarte 
cu superiorii. Şi cu primarul, şi cu inspectorul 
administrativ, vorbeşte peste umăr. Mă prind că nu şi-ar 
întrerupe scrisul nici dacă ar intră în biroul lui ministrul de 
Interne. Apoi, să-mi daţi voie dumneavoastră! Muncaci 
muncă, vezi bine! Dar şi boul trage-n jug, şi ce folos are? în 
societatea omenească valoarea omului nu se preţuieşte 
numai după muncă, ci şi după maniere. După maniere, da, 
în zadar râdeţi! în maniere se vădeşte cultura adevărată. 
Fiecare cumu-şi sară, aşa mâncă, cumu-şi aşterne, aşa 
doarme! 

Dar flecăreala pe tema asta se termină repede. Cine 
vrea să fie uitat în grabă, disprețuit, neluat în seamă, n-are 
decât să voiască. Nimic nu se câştigă mai uşor în lume 
decât dezinteresul şi uitarea semenilor. 

lar Gligor Şerb, mai cu seamă după ultima 
nedreptate ce i se făcuse, se strecura absent prin lume, ca 
şi când ar fi voit să spună: «Nici nu vreau să ştiţi de mine!» 
Văzându-l prima oară, ai fi putut crede că ai într-adevăr 
de-a face cu un om superior, care trece prin viaţă degajând 
din întreaga lui fiinţă un dispreţ mortal pentru semeni. Dar 
celor care-l ştiau mai de mult li se părea că «Ceasornicul 
Primăriei», mai ales de vreo şase ani încoace, poartă prin 
lume o mare durere, care-l mistuie zi de zi, ca o boală 
tăinuită, ruşinoasă. Impresia aceasta se accentuase cu 
deosebire după mărirea salariului cu cinci sute de lei. 


Privindu-l cum îşi poartă spinarea încovoiată ca un arc, 
îngustă de două şchioape, prin mulţime, pe deasupra 
capetelor, câţiva observară că Gligor Şerb se strecoară 
acum mai greu decât înainte printre oameni, că-l 
împovărează parcă o cumplită silă de sine. 

Nevastă-sa, Marina, nu mai bănuia, nu mai spera, nu 
mai simţea: era sigură că se apropie întâmplarea 
extraordinară, aceea în care sperase mereu, dar pe care 
nu o putea preciza, tăinuită de fiinţa tăcută şi întunecată a 
lui Gligor. 

El nu-i mărturisi umilinţa îndurată, dar Marina îl văzu 
neliniştit, ceea ce nu era în firea lui. Şi neliniştea crescu 
din zi în zi, până când, la un prânz, o certă pentru că nu 
era pusă masa când veni el, iar sara o sfădi din pricina 
copiilor: îl aflase pe cel mic în mijlocul curţii cât un ocol de 
viței, făcând o vâlvătaie până la streaşină cu vreascurile 
adunate de pe drum. 

Marinei nu-i păru rău de înfruntare, ci, dimpotrivă, se 
bucură ca de un semn bun. Işi zise: «Dă, Doamne» Poate 
că acum se întâmplă ceva! Poate că izbucneşte fapta care 
ne va schimba viaţa şi ne va lumina viitorul. A copt mult în 
el, dar, în sfârşit! Dă, Doamne!» 

Se spune că, din instinct, femeile presimt multe 
întâmplări din viaţa familială. Dar, desigur, Marinei nici 
prin gând nu-i trecea, când îşi spunea aşa, cât e de 
aproape de adevăr. 

La doi ani după ce s-a mutat la oraş şi-a ajuns în 
fruntea serviciului economic al municipiului, Gligor Şerb, 
într-o bună zi, fără să-i fi spus nimic femeii, se opri din 
scris, se uită o clipă în gol, apoi luă o coală de hârtie şi îşi 
scrise demisia. Cât ce o zbici cu sugativa, se înfăţişă cu ea 
primarului. 

Părintele oraşului o citi, o lăsă pe birou, îl privi pe 
deasupra ochelarilor şi-i zise: 

— Ce?! Eşti nebun?! 

— Aşa m-am hotărât. 

— Dar ştii dumneata că e un act de nebunie? Cine nu 
se mulţămeşte cu asemenea slujbă, când zeci de inşi o 


râvnesc? 

— Se poate, dar eu m-am gândit de-ajuns. 

— Ce te-ai gândit? 

— Doi ani mi-am făcut socotelile. [in seamă de 
fiecare ban pe care-l dau din mână şi pe ce-l cheltuiesc. Nu 
pot trăi ou salariul ce-l am. Într-un oraş mai mic e altceva, 
mai petecim, mai legăm cu aţă. Aici nu se poate! 

Primarul îl privi compătimitor. 

— Dar ştii dumneata că antecesorul dumitale are 
două case în oraş? 

Gligor înălţă din umărul drept. 

— Poate să aibă. Eu nu-s om bogat de-acasă. 

«Părintele» oraşului îşi şterse obrazul de năduf cu o 
mare batistă de in şi nu mai insistă, ci zise: j 

— Avem nevoie de dumneata. Nu ne poţi părăsi. [ţi 
vom urca salariul. 

Şi-i rupse demisia. 

Nu-l putea lăsa, într-adevăr! Primarul de atunci îşi 
ocupase scaunul după înverşunate lupte electorale, şi, cum 
era ambițios şi dornic de răzbunare pe cei cărora noul 
consiliu le luase locul, voia să facă ordine la primărie, 
ordine în «sălbătecimealăsată de oamenii partidului 
advers. Şi era, într-adevăr, o mare debandadă în toate 
serviciile municipiului, şi oameni pricepuţi şi cinstiţi, pe 
care să se poată bizui, niciunul ca Gligor Şerb! 

Dar primarul şi-a uitat chiar de a doua zi 
promisiunea, şi, după o jumătate de an, el şi partidul lui 
căzură de la putere. 

Gligor Şerb, muncind la reorganizarea serviciului său 
şi dându-şi ajutorul şi la reorganizarea celorlalte, fu atât 
de impresionat de dezordinile descoperite şi-atât de 
preocupat de lichidarea lor, încât, luni de zile, a uitat şi el 
de promisiunea primarului. Îşi aduse aminte abia când se 
instală noul primar - şi iar, fără să-i spună nimic nevestei, 
îşi înaintă a doua oară demisia. 

Noul «părinte» al municipiului îi dădu acelaşi 
răspuns ca şi cel vechi: 

— Ce?! Eşti nebun?! 


— Nu, dar mi-am făcut socotelile... 

— A, înţeleg! Tovarăşii dumitale de principii politice 
au plecat. Te solidarizezi cu ei, vra să zică? 

— Nu fac politică, domnule primar! 

— Am mai auzit eu şi pe alţii spunând aşa! 

— Vă declar pe onoare! 

— Atunci nu poţi pleca. Ştim că eşti un slujbaş bun. 
Te vom avansa. 

Îi rupse în bucăţi demisia, aruncând bucăţelele în 
coşul de hârtii. 

Gligor Şerb trecu în biroul lui şi se apucă de lucru. 
Dar abia înşiră trei rânduri şi se opri: un gând nespus de 
limpede îi încolţi în minte: «Cum mi-a mărit fostul primar 
salariul, aşa mă va avansa şi cel actual. Deci va trebui să 
mă ajut singur, pe alte căi. Voi face cum fac alţii.» Apoi îşi 
continuă scrisul. 

Gligor Şerb, fără ca Marina să bănuiască, urmărise 
de aproape tot zbuciumul ei în încordarea sărăciei. Văzuse 
că, din an în an, traiul li-i mai greu. Adaosele de scumpete 
la salariu nu însemnau nimic, pentru că de câte ori veneau, 
preţurile pieţii le anticipau crescând de două ori. De aceea 
se hotărâse să demisioneze şi să se mute într-un orăşel sau 
într-un sat mai mare, unde cu diploma lui de notar putea 
duce o viaţă strâmtorată dar tihnită. L-a încurcat însă 
primarul care-i făgăduise urcarea lefii şi ambiția lui de-a 
pune în rânduială serviciul pe care îl conducea. Apoi îşi 
zise că Marina nu s-ar muta bucuros, acum când trei dintre 
copii urmau liceul. Se puse pe muncă straşnică, şi făcea şi 
ore suplimentare care erau retribuite separat, până ce se 
trezi cu schimbarea politică, cu noul primar. Abia atunci îşi 
dădu sama că între timp viaţa se scumpise şi că Marina e 
şi mai deznădăjduită decât înainte. lar când noul primar îi 
vorbise de avansare, înţelese că nici acesta nu-şi va ţine 
promisiunea. 

Aşa ajunse la gândul luminos ca o rază de nădejde. 
Şi, fapt curios, nu-i păru deloc vinovat gândul acesta. 
Părea că era un drept al lui să gândească astfel, el care nu 
făcuse până atunci nicio transgresiune, nicio ilegalitate. 


Continuându-şi scrisul maşinal, avu chiar un zâmbet 
de satisfacţie, când îşi zise, fără nicio mustrare de cuget: 
«Gând le-oi ticlui eu, nici dracu’ nu le mai descurcă». 

Apoi scrise liniştit până la două. Dar când ieşi în 
stradă şi porni spre casă, începu deodată să greşească 
ulițele, să se rătăcească. Şi atunci simţi în conştiinţă 
întreagă povara hotărârii luate. Da! A hotărârii luate, 
pentru că, deşi-i simţea josnicia, ştia că va trebui s-o 
execute. 

Din ziua aceea păru şi mai îngândurat. De atunci 
începuse Marina să presupuie că bărbatul ei coace ceva, 
de-atunci aştepta să izbucnească lucrul cel nou, care 
trebuia să le schimbe viaţa. 

Povara acestei hotărâri, Gligor Şerb a purtat e în 
spate şase ani. Şase ani a măcinat în el gânduri şi proiecte, 
dar n-a cutezat să înfăptuiască nimic. O! şi cu cât dispreţ 
se uita la colegii lui descoperiţi cu transgresiuni şi prinşi 
cu ocaua mică de către anchetatori! Cât de prosteşte şi 
grosolan «lucrau»! 

«În locul lor, îşi zicea el cu mândrie, nu m-ar fi prins 
o sută de anchetatori. Ştiam cum să măsluiesc lucrurile». 
Şi deseori, când inspectorul administrativ îi cerea o 
desluşire, îl privea şi pe acesta cu dispreţ. Cum de nu 
vedea unde-i falsificarea? Şi-şi zicea cu înfumurare: «Când 
voi face eu o transgresiune, să poftească să mă cerceteze». 

Dar anii treceau, viaţa era tot mai grea, copiii tot mai 
mari, hrana tot mai puţină, hainele tot mai vechi şi mai 
roase, şi Gligor Şerb, ca un om slab de înger ce era, nu se 
hotăra să dea «lovitura», deşi în fiecare lună i se oferea cel 
puţin un prilej. «Cum aş putea să fac ceva care m-ar 
dezonora pe toată viaţa?!» îşi spunea câteodată, chinuit de 
gândurile lui grele. 

Dar buboiul sparse dintr-odată, când i s-a acordat 
sporul acela de batjocoră la salariul lui de mizerie. Gligor 
Şerb se hotări pe loc să dea imediat lovitura, la cel dintâi 
prilej. «Dacă aşa sunt răsplătiți muncitorii harnici şi 
pricepuţi, o să vadă dumnealor! Şi să poftească să mă 
prindă!» Şi îşi zicea iarăşi: «De opt ani, de când sunt aici, 


din ce-am pus eu în ordine, din ce-am cruțat, din venitul de 
milioane pe care l-am adus primăriei printr-o administraţie 
cinstită, s-au înfruptat alţii, care au o răspundere mai mare 
decât a mea. Şi pe urmă, ce-au păţit cei prinşi cu ocaua 
mică? Nu-l salută azi cu respect toată lumea pe 
antecesorul meu, care şi-a cumpărat două părechi de case 
în oraş? Dar cei descoperiţi cu prilejul anchetelor? Unii au 
restituit pe sfert, şi nici atât, alţii au fost transferați, şi azi 
sunt în slujbe mai bune. Dar pe mine, să poftească întâi să 
mă prindă!» 

Şi începu să pândească prilejul. Parcă-l mirosea în 
aer cum se apropie, şi pe măsură ce se apropia, neliniştea, 
nervozitatea lui creştea, împrumutându-i aerul acela 
misterios care o umplea de sfială pe nevastă-sa. 

Prilejul se ivi exact la trei săptămâni după ridicola 
urcare de salariu. Când apăru, neliniştea lui Gligor se risipi 
ca luată de-o undă de vânt. Simţi că inteligenţa-i creşte, se 
clarifică, avu senzaţia că i s-a ascuţit mintea ca un tăiş de 
brici, şi se simţi sigur de sine. 

Serviciul lui trebuia să supravegheze o licitaţie 
pentru vinderea unei mari cantităţi de lemn de fag, în 
valoare de două milioane şi jumătate, din proprietăţile 
municipiului. Licitaţia se făcea cu oferte închise, peste 
valoarea de două milioane şi jumătate, stabilită de 
silvicultorul primăriei. Preţul era pipărat, după părerea 
ofertanţilor. «Cine va intră în afacerea asta n-o să se 
aleagă cu niciun câştig, ba încă nici paguba nu-i 
înlăturată.» - «Pentru ce au hotărât licitare cu oferte 
închise, după ce preţul pădurii, sub care nu se vinde, a fost 
publicat? Trebuia licitare deschisă, de la suma aceasta în 
sus, pentru ca să nu se ruineze întreprinzătorii!» 

Aşa se văicăreau ofertanţii care veneau pentru 
informaţii. 

Dar primăria lucrase înţelept! Negustorii, la licitaţia 
deschisă, se înţeleg de cele mai multe ori între ei, şi nu 
oferă nimic peste preţul stabilit. Ori oferă o nimica toată, 
tot cu înţelegere între ei, şi municipiul rămâne în pagubă. 

Părerea aceasta fusese a  silvicultorului şi a 


primarului cel nou. Membrii delegaţiei permanente nu 
prea erau bucuroşi de ea. Fu cerută şi părerea lui Gligor 
Şerb. El înălţă din umărul drept. 

— Mi-e egal! Vândută cu două milioane jumătate, 
pădurea e bine plătită, şi după calculele domnului 
silvicultor şi după ale mele. Subt acest preţ nu se vinde. 

Cu o zi înainte de expirarea termenului pentru 
înaintarea ofertelor, care era şi ziua licitaţiei, când 
membrii delegaţiei permanente erau în şedinţă, şi ofertele 
erau prezentate personal de cei interesaţi, deci în faţa 
tuturor, sigilate, domnul Iacob Griimberg ieşi în calea lui 
Gligor, când acesta mergea dimineaţa la birou, şi în uliţa 
dosnică, pustie la acel ceas, porni alăturea de «Ceasornicul 
Primăriei» şi începu să-i şoptească. 

Era a patra întâlnire de felul acesta. 

— Trebuie să oferi cel puţin două milioane şase sute 
de mii. 

Griimberg, după ce iscodi cu privirile, scoase din 
buzunar o hârtiuţă şi i-o dădu lui Gligor Şerb. Pe petecul 
de hârtie era scrisă o cifră. Domnul Griimberg îl spiona din 
ochi pe Gligor. 

— Bine! zise «Ceasornicul Primăriei». 

— Cred şi eu! Cifra şase vezi dumneata cum e făcută: 
poate fi cinci, poate fi şase, poate fi opt. Dumneata citeşti 
oferta mea la urmă. Ştii dumneata sămnul. 

— Nu mai lungi vorba. Dă ce ai de dat! 

Iacob Griimberg se scărpină în barbă, zâmbi cu 
amărăciune. 

— Dar dacă nu reuşim? 

— Ai banii. Ce sunt eu? 

Domnul Griimberg oftă, scoase din buzunar un plic 
înfoiat şi i-l dădu lui Gligor. Acesta îl luă cu sânge rece şi-l 
lăsă să cadă în buzunarul larg al hainei. 

— Şi acum să nu te mai văd! De trei săptămâni eşti 
pe urmele mele... 

Pădurea fusese preţuită, în adevăr, scump. Din 
douăsprezece oferte, şase nu trecură decât cu cincizeci- 
şaizeci de mii peste preţul hotărât de silvicultor, două ou 


câte o sută de mii, două cu două sute de mii, una cu două 
sute cincizeci de mii, şi cea din urmă, a lui Iacob 
Griimberg, cu trei sute de mii, deci două milioane opt sute 
de mii. Ofertele le citi, ca de obicei, Gligor Şerb, fiind 
vorba de averi care ţineau de serviciul economic al 
municipiului. Fu primită cu unanimitate oferta lui 
Griimberg, ceilalţi îşi reprimiră ofertele şi garanţia, iar 
procesul-verbal avea să fie scris ulterior; secretarul îşi 
luase notițe. 

Oferta lui Griimberg trecu prin mâinile mai multor 
consilieri, apoi la secretar, care-şi notase înainte numele şi 
suma. Ga de obicei, toţi o priviră fugitiv. Nimeni nu 
observă că cifra şase era aşa făcută încât putea fi şi cinci şi 
opt, nici nu luară în seamă că la scrisul cu litere a sumei 
era pus „două milioane” şi „sute de mii”, dar câte sute, nu 
era. 

După ce trecu prin mâna mai multora, oferta se 
întoarse iarăşi la Gligor Şerb. Şedinţa se sfârşi în grabă, 
iar el rămase în urmă singur, să-şi adune actele. Făcu din 
semnul comun cifra opt întreagă, şi Griimberg, care se 
strecurase în sală, scrise cu litere opt înainte de sute. 

— Te-ai curăţat! strigă ascuţit Gligor. Să nu te mai 
văd. 

Ploconindu-se, domnul Iacob Griimberg ieşi pe uşă 
ducând cu sine un adânc respect pentru «Ceasornicul 
Primăriei». Se temuse, de când îl învățase slujbaşul cum să 
scrie, că va fi descoperit încă în şedinţă. Se va vedea că 
cifra şase nu era ceva lămurit, şi că nu sunt scrise sutele 
înaintea miilor. Şi-a scris oferta în faţa lui Gligor. Dar iată 
că n-a băgat nimeni de seamă. Ce mai om! Cum lucrează el 
la sigur! Cum îşi cunoaşte de bine colegii din primărie! Ce 
mai om! Să-l cântăreşti în aur! Şi nimeni nu s-a putut 
apropia de el până acum! l-au spus toţi tovarăşii de 
speculă. Dar dacă a mai lucrat la sigur ca şi acum, şi 
tovarăşii păstrează taina? Atunci e un om şi mai minunat! 

Domnul Griimberg avea o tăietură în apropierea 
pădurii oraşului. El nu păgubea. Suta de mii de lei pe care 
i-o dăduse lui Gligor Şerb, era o floare la ureche. «Aş fi dat 


şi mai mult, dacă dumnealui ar fi cerut. Ce om de omenie!» 
îşi spunea domnul Griimberg. 

III 

Gligor Şerb, după ce ieşi Grumberg din sală, îşi 
adună actele, puse oferta deoparte, şi când trecu pe lângă 
biroul secretarului, deschise puţin uşa şi prin deschizătură 
întinse oferta strigând: 

— Eşti aici, domnule Mărgineanu? 

— Da, da, se auzi dinlăuntru. 

— Poftim! 

— Mulţămesc, domnule Şerb. 

Şi secretarul luă hârtia. $Şerb porni fără să mai 
salute. Simţea un adânc dispreţ pentru toţi tovarăşii săi de 
lucru de la primărie. A luat-o la sigur că va reuşi, şi a 
izbândit. «Oameni sunt aceştia? Consilieri sunt? Ptiu!» 

Şi, ajungând la biroul său, deşi nu avea ore de lucru 
acum, se aşeză la masă, după ce-şi trase mânecările de 
doliu, şi scrise până la opt. Părea că-şi uitase de afacere, 
că nu simţea în buzunarul stâng pachetul cu suta de mii de 
lei, pe care nici nu-i numărase. Din când în când se oprea 
pe-o clipă de scris, şi, privind înainte, în gol, c-un aer de 
măreție, zicea: 

— Ce dobitoci! 

Conştiinţa superiorității lui îi înecă timp de câteva 
zile întregul fond de timiditate. Când porni spre casă, 
desfăcu pachetul cu bani, luă un sutar şi-l puse în 
buzunarul pantalonilor. Se opri la un birt, ceru un sfert de 
vin, şi-l bău în înghiţituri scurte. Nu mai băuse vin, nici 
bere, de mult, şi nu-i plăcea. 

Dar gândurile lui prinseră aripi. După întâiul succes 
văzu altele, tot mai mari. Fantazia aprinsă, ca la toţi 
oamenii slabi de înger, timizi, îi zugrăvea succese 
extraordinare în viitor. Da, putea ajunge! Dar copiii lui? O! 
Le va da o creştere! îi va educa prin ţări străine. Vor învăţa 
franţuzeşte, englezeşte, nemţeşte, ba chiar şi italieneşte. 
Fetei, pe deasupra, îi va face o zestre! 

În drum spre casă, cumpără mezeluri, bomboane, 
portocale. 


Marina rămase uimită. Obrajii ei trecuţi înfloriră de 
bucurie, de plăcere. Simţea că izbucnirea aşteptată de 
atâta vreme, se produsese. 

— Dragul meu! Ce bine-mi pare! Şi cum o să se 
bucure copiii! Eu te-am stimat întotdeauna. Vezi tu, eu 
ştiam că odată are să fie bine. Presimţeam! Ştiam că nu 
pot fi înmormântate calităţi ca ale tale. 

Ea se roşi, se împiedică în vorbă. 

— Nu mai ştiu ce spun, fiindcă sunt fericită. 

Şi ea cuteză să-l îmbrăţişeze pe lungan, cum nu mai 
făcuse de mult, şi să-l sărute 1 

Gligor Şerb se simţi şi mai înălţat, şi mai superior. 

— Da, văd şi eu, zise el, că a venit vremea să se- 
ntoarcă roata. Copiii ni-s mari. Eu o să câştig mult de- 
acum încolo, Marino! 

Şi vorbind, scoase dintr-un buzunar, unde-i pusese 
deoparte, şapte mii de lei şi-i întinse femeii. 

— Pentru tine şi pentru copii. Tu ştii mai bine de ce 
aveţi nevoie. 

Femeia făcu ochii mari. 

— Da, toţi. I-am luat pentru orele suplimentare. Vor fi 
siliţi să mi le plătească din zi în zi mai bine. Sunt lucruri pe 
care numai eu le ştiu face, în toată primăria, adaose el cu 
un aer misterios, privind peste capul femeii. O să mă 
plătească pe viitor ca pe un specialist. 

O uşoară umbră căzu pe faţa Marinei. Se înşelase ea? 
încă nu s-a produs schimbarea cea mare? Să fie numai 
banii pentru orele lui suplimentare? Dar pentru acestea 
lua două mii de lei pe lună. Nu a intrat, cumva, în politică 
şi nu-i vine la socoteală să-i mărturisească şi ei? Dar 
bucuria era prea mare, ca să se mai frământe cu gândurile. 

Şi mare i-a fost câteva zile în şir. În fiecare zi 
bărbatul aducea câte ceva din oraş, şi în fiecare zi îi dădea 
de cheltuială pentru ea şi pentru copii, câte o mie de lei. 

Doamne, şi câte le mai trebuiau! Abia acum, având 
cu ce cumpăra, se deschideau, hidoase, marile goluri din 
economia familiei. E 

Marinei îi trecu umbra de întristare. Işi zicea că 


desigur bărbatul ei a ajuns la un nou izvor de venit. Orele 
suplimentare ştia ea ce aduc. Dar, curios lucru: nu se mai 
gândea că Gligor ar putea câştiga prin puterea de voinţă 
pe care o bănuia ascunsă în el, cât se oprea la o singură 
explicaţie: a intrat în politică. Nu cuteza însă să-l întrebe. 
Dacă el, de bunăvoie, nu-i mărturiseşte, înseamnă că se 
jenează încă să-i spuie. Şi, Doamne, n-ar avea de ce! Toată 
lumea face, doar, politică, şi mai are un izvor de venit! Dar 
Gligor a fost prea semeţ, prea refractar până acum. De 
aceea-i vine greu să mărturisească... Nu-i nicio supărare! 
Să se obişnuiască întâi! Să se convingă de adevărul pe 
care ei, Marinei, de câte ori nu i l-au spus oameni mari, 
care-i cereau concursul pentru a-l câştiga pe bărbat: «E 
bine cu sfinţi la Ierusalim». Şi când va vedea că, odată 
intrat în politică, îşi atinge coatele numai de oameni cu 
înalte poziţii sociale, o să-i iasă şi lui gărgăunii din cap. 

O săptămână fu numai bucurie în mica lor locuinţă. 
Dar Gligor Şerb nu se luminase nici acum. Îi crescuse 
numai aerul de măreție, în priviri, în ţinuta capului. Nu 
mai era aşa de arcuit, se mai înălţase din spinare. Vorbea 
rar şi acum, mai mult aproba ce-i spunea Marina. După 
bucuria dintâi, sfiala acesteia crescu din nou. Ar fi voit să-i 
facă o propunere: se înăbuşea în locuinţa asta, să caute 
una mai mare. Dar nu cuteza, aştepta să mai treacă 
vremea. 

După o săptămână, care luminase viitorul cu fiecare 
zi. cu fiecare ceas pentru familia lui Gligor Şerb, într-o 
sară, pe când Marina îi muta haina lui Gligor de pe un 
scaun pe altul, băgă de seamă că unul din buzunare era 
foarte umflat. 

— Ce ai aici? întrebă ea cu ochii la buzunar. 

Gligor la început nu înţelese de ce era vorba. 

— Uite cât ţi-e de umflat buzunarul. 

Bărbatul avu un înec, păli, şi abia putu şuiera. 

— Sunt nişte acte de la primărie. Le-am uitat în 
buzunar. 

Se vedea o margine de plic galben. Peste zi, Gligor 
schimbase două bilete de câte o mie de lei, să aibă bani 


mărunți la îndemână. 

— Trebuie  ampăturate mai bine. Uite cum 
deformează haina, zise femeia, şi întinse mâna să scoată 
actele. 

Dar lunganul fu dintr-o săritură lângă ea. 

— Să nu le atingi! 

Femeia îl privi înmărmurită. În douăzeci de ani încă 
niciodată nu-i vorbise cu atâta asprime. Era un glas nou, 
pe care nu i-l cunoştea. 

— Dar, ce, e aur? întrebă ea palidă. 

Gligor o privi holbat. 

— E lucru sfânt? Nu pot împătura nişte acte? 

— E sfânt, da, răsuflă bărbatul, şi se agaţă de vorba 
asta ca de o punte de salvare. Sunt lucruri oficioase, 
secrete, ca şi sfinte. 

— Ei, parcă eu am să le dau în vileag, răspunse 
femeia, începând să-şi revie din uimire. 

Ea, într-adevăr, nu văzuse niciodată scrisori şi acte 
oficiale; Gligor nu le aducea niciodată acasă, cum fac alţi 
funcţionari, pentru a continua o lucrare după prânz ori 
după cină. Se putea ca un slujbaş serios cum e Gligor să 
considere o privire sau o atingere de nişte acte oficiale ca 
o violare de neiertat a secretelor oficioase. 

Rămase totuşi cu o adâncă amărăciune în suflet: un 
fel de deziluzie, un fel de dezgust. «Cum, frate, îşi zicea, 
nici atâta încredere n-are în mine?» 

Gligor luă haina şi o puse aproape de patul lui, pe 
spatele unui scaun. Nu mai slăbea din ochi buzunarul cel 
umflat. Dar după ce se culcară, aşteptă până simţi că 
Marina a adormit, apoi scoase banii din buzunar ji-i 
strecură subt perină. Ce cuminte lucrase, că restul, în mii, 
îl ţinea în pupitrul lui, la primărie, între actele de dinainte 
de război, încă de a doua zi după încasare! 

Dar Gligor Şerb nu putu dormi toată noaptea. Gestul 
femeii fu dezastruos pentru el. Pentru întâia dată, după 
încasarea banilor de la Griimberg, simţi că e un hoţ şi că 
se teme să nu fie descoperit. A fost de ajuns ca femeia să 
întindă mâna spre buzunarul umflat de bilete, pentru ca 


să-i cadă, ca o mască, conştiinţa superiorității care-l orbea 
de-o săptămână, să se trezească întreg fondul lui de 
timiditate, de om slab de înger. 

Bineînţeles, era absurd în teama ce-i umpluse 
sufletul! Ar fi trebuit să se teamă de bănuiala nevestei 
când i-a dat deodată, la început, şapte mii de lei, sau în fie 
care zi din săptămână, când îi dăduse câte o mie. Ce lucru 
mare, după aceste antecedente, dacă Marina ar fi 
numărat, în plicul acela galben, două mii de lei în bilet «de 
câte o sută? 

Era absurd să se teamă, dar frica nu şi-o poruncise 
el. Ea se ridicase impetuoasă, din adâncurile fiinţei sale, în 
clipa în care Marina întinsese mâna după «actele oficiale». 
Năvala aceea de spaimă îl făcuse să sară lângă nevastă şi 
să-i oprească mâna. Şi spaima, odată trezită, nu se mai 
retrase în culcuşul ei, ci scotea, pe fiecare clipă, zeci de 
capete monstruoase. 

Înainte dăduse el, descoperise el, de bunăvoie, bani, 
şi îi dăduse cu explicaţii satisfăcătoare Marinei. Acum era 
altceva: cineva se apropiase de izvorul fărădelegii lui, 
cineva privise de pe margine în taina lui. 

Şi simţea o pornire de nebiruit, care se ridicase în el 
deodată întreagă, ca şi când ar fi trăit în adâncuri de 
cându-i lumea, de la naşterea lui: va trebui să distrugă, să 
facă inofensiv pe oricine s-ar apleca peste marginea tainei 
lui, să privească în adânc! 

Da, o pornire nebiruită! Ceva ce-i schimbă parcă 
spinarea încovoiată într-o coardă de oţel. Avea o senzaţie 
ciudată: îi părea că nu-i trebuie decât să decordeze brusc 
coarda asta, pentru a izbi de moarte pe oricine s-ar 
apropia de el. 

Îi căzuse masca de măreție, îl năvăli din nou 
timiditatea, iar aceasta, încolţită, acum era gata de acte de 
curaj. O săptămână, conştiinţa superiorității îl făcuse să 
nu-i pese de actul săvârşit, dar acum îi părea groaznic, şi 
cu cât se simţea mai nemernic, cu atât îi creştea pornirea 
temerara de a-şi apăra cu orice mijloace taina lui. 

Se zvârcoli, ca pe jar, toată noaptea. Două erau 


sentimentele care-i devastau sufletul: spaima de a fi 
descoperit, şi pornirea de-a se apăra prin orice mijloace. 
Amândouă treceau prin adâncurile fiinţei lui ca un uragan, 
cu întruchipări de spaimă şi de porniri criminale. 

Va trebui mai întâi să facă să dispară urma banilor. 
Să-i depună la o bancă printr-un om străin, pe un nume 
străin? Dar cum va iniţia în taina lui pe un om străin? Să-i 
depuie pe numele lui? Dar ar însemna să se descopere 
singur. Toată lumea ştie că e om sărac. De unde atâţia 
bani? Să meargă într-un oraş necunoscut, la o bancă 
necunoscută? Dar cum îşi va legitima călătoria, lipsa lui 
din oraş şi de la slujbă? Cele mai neînchipuite combinaţii îi 
veneau în minte, şi de toate se înfrica din ce în ce mai 
cumplit. 

Să meargă în satul lui natal să cumpere câteva 
iugăre de pământ? Dar un sat întreg îl va privi bănuitor, 
ştiind că nimic nu i-a rămas de la părinţi. Îşi zicea: «O să-i 
cheltuiesc în câteva zile. Vom cumpăra mobila ce ne 
lipseşte, paltoane de iarnă, mie, nevestei şi la toţi copiii.» 
Dar se oprea îndată, şi-şi zicea: «Toată lumea ne va întreba 
din ce ne-am înţolit». Nici nu se mai gândea că nu mai 
avea decât optzeci şi cinci de mii de lei şi că aceştia n-ar 
ajunge decât pentru foarte puţin din ceea ce avea nevoie, 
aşa că nimeni n-ar fi luat în seamă schimbarea din familia 
lor. El se agita ca şi când ar fi avut de ascuns cel puţin 
câteva milioane. 

Se gândi cu groază chiar la micile îmbunătăţiri pe 
care Marina le putuse face până acum în casă. Ce nebunic! 
Toţi vecinii, toată lumea, au putut să se întrebe: din ce 
bani? Da, a fost orb, a uitat de orice măsuri de pază! 

Deodată îi veni un gând care nu-l neliniştise până 
acum nicio clipă; nu se poate cunoaşte în ofertă cifra 8 
scrisă mai târziu şi cuvântul opt, scris cu litere? Sudori 
reci îi inundară trupul deşirat. 

Apoi, deodată, teama cumplită îl părăsea şi simţea 
pornirea nebiruită de a se apăra. Era, în astfel de clipe, 
sigur că se va putea apăra, ori din ce parte l-ar ameninţa 
primejdia. Şi iar îl copleşea frica. 


Dimineaţă se sculă cu gura amară, se îmbrăcă tiptil, 
să nu-l audă soţia, care dormea încă, şi, cu un ceas mai 
devreme, porni la birou. 

Când ieşi în stradă, îi păru că intră într-o lume 
necunoscută până acum. Şi uliţa şi casele pe lângă care 
trecea de opt ani, de cel puţin două ori pe zi, îi părură 
străine, şi lucrurile, moarte, se uitau la el ca la un 
necunoscut. Simţi un fior de frig între spete, şi începu să 
se strecoare, pe la cotituri, ca un făcător de rele. 

Gând intră în birou, i se ridică de pe piept ca o piatră 
de moară. Işi uită să-şi pună mânecările de doliu şi să-şi 
aprindă ţigara. Trebuia să vadă imediat oferta lui 
Griimberg. O ştia pusă la dosarul numărul 3452. După ce 
secretarul o folosise la redactarea procesului-verbal, o 
trecuse la serviciul economic al oraşului, unde trebuia să 
rămâie în păstrare. 

Degetele lungi, osoase, pline de noduri, ale lui Gligor 
Şerb, tremurau căutând-o. Află cu mare greutate oferta, o 
desfăcu la pagina a treia, unde erau cifra şi cuvântul 
induse ulterior, şi le privi cu multă atenţie, comparându-le 
cu restul, mai mult de o jumătate de ceas, galben şi 
tremurând. 

Da! Nu mai încăpea îndoială! Un ochi ager ar putea 
descoperi frauda! Iată cifra 8. A completat-o el, cu multă 
băgare de seamă, după şedinţă. Dar iată, semicercul de din 
jes e neregulat, se poate vedea că a fost făcut şi pentru 
altă cifră! Nu samănă la perfecţie cu cel de sus! Şi mai ales 
cuvântul opt, scris de Griimberg înainte de «sute de mii». 
Of! ticălosul! A apăsat mai tare condeiul, scrisoarea e mai 
groasă... Cum de n-a băgat atunci de seamă! 

In valul de nebunie ce-l cuprinse, îşi zise: «Un expert, 
un chimist, ar putea constata chiar că cifra şi cuvântul au 
fost scrise cu trei zile mai târziu decât red tul ofertei». 

Căzu neputincios pe un scaun, ou scrisoarea în mână, 
într-o toropeală din care nu-l trezi decât aprodul, când veni 
ou condica de prezenţă. 

— Aţi uitat azi să iscăliţi, domniile şef! 

Prezenţa aprodului îl trezi la realitate. Iscăli în 


condică. Apoi se sculă, îşi trase manşetele, şezu din nou, şi 
se uită la ofertă. Frauda nu-i mai păru atât de evidentă. 
Incepu să lucreze la un act oficial rămas de ieri, şi când, 
după o jumătate de oeas, se uită din nou la cifră şi la 
cuvântul opt, zise tare: 

— Dar e curată nebunie! Cifra e perfectă, cuvântul nu 
se deosebeşte prin nimic, în scris, de celelalte. 

Şi puse oferta lui Griimberg în dosarul de la numărul 
3452, îl legă şi-l aşeză în raft. 

La ceasurile două scoase din buzunar banii, cele 
două mii în bilete de câte o sută, şi reţinând cinci, restul îl 
aşeză lângă mii. «O spaimă zadarnică! Cine dracu' m-a 
făcut atât de fricos? Nimeni nu va putea descoperi nimic! 
lar Marina nici nu bănuieşte!» Şi, în drum spre casă, 
cumpără, ca de obicei, câte ceva pentru nevastă şi copii. 
Marinei îi dădu patru sute de lei. 

— Azi mai puţin, mâne mai mult! Se mai întâmplă şi 
aşa. N-a fost acasă primarul, mai am şi un rest de ridicat 
pentru orele suplimentare din trecut. 

Marina nu zise nimic, luă banii, dar lui Gligor îi păru 
c-a descoperit în ochii ei o privire bănuitoare. Toată după- 
amiaza se sili să se convingă că nu era bănuială, ci un fel 
de mirare că-i dă numai patru sute. Dar neliniştea creştea 
din nou în el. Şi noaptea visă un lucru groaznic: cifra 8 din 
oferta lui Gâtimberg începu deodată să crească şi să se 
îngroaşe subt ochii lui. Ajunse de o şchioapă, de un metru, 
apoi din podea până-n tavan, şi groasă de părea făcută 
dintr-o funie. Şi cifra monstruoasă începu să se plimbe prin 
casă. În ochiul de deasupra, se ivi, după o vreme de 
plimbare, capul lui Grumberg. Zâmbi întâi binevoitor, apoi 
scoase către Gligor o limbă lungă, roşie, printre nişte dinţi 
stricaţi, lungi cum îs colții de greblă. 

Funcţionarul dădu un țipăt şi se trezi cu cămaşa 
lipită de trup. 

— Ce este? întrebă Marina care se trezise. 

— Nimic. 

— Cum nimic? Nu dormi? 

— Am visat urât! 


Femeia spuse ceva de neînțeles, somnoroasă, se 
întoarse pe cealaltă parte şi adormi. N 

Gligor rămase deştept vreo două ceasuri. Işi reaminti 
cercetarea lui de dimineaţă şi se încredinţă că din partea 
scrisorii n-avea de ce se teme: şi cifra şi cuvântul; erau 
bine făcute. Şi aţipi din nou. 

Acum se înfiinţa înaintea lui aprodul, care-i aduse 
condica. 

Părea că iscălise de prezenţă, dar aprodul, 
retrăgându-se, se oprise la spatele lui, se aplecase peste 
umărul lui şi, cu ochii ţintă la oferta lui Griimbreg, spunea: 

«Domnule şef!» 

Gligor tresări, şi când îşi întoarse capul către umărul 
drept, mătură cu barba faţa aprodului. 

«Ce este?» 

Un deget scurt şi gros, pătat de cerneală violetă, se 
întinse spre scrisoare. 

«Nu-i bine să ţineţi oferta pe masă. Ar putea să vă 
surprindă cineva când o cercetaţi. O chestiune care a fost 
rezolvată şi peste care s-a trecut...» 

«leşi afară!» strigă Gligor, în vis, înfuriat deodată, cu 
glas înăbuşit. 

Aprodul ieşi, iar Gligor se întrebă: «Pentru ce dracu' 
m-am mâniat aşa?» 

Deodată i se ivi în minte o întrebare limpede: «Dar 
dacă ştiau ceva şi ceilalţi funcţionari? E cu putinţă, când 
însuşi aprodul face aluzii!» 

Întrebarea îl zgudui aşa de adânc, încât se trezi din 
somn. Începea să se lumineze de ziuă, şi Gligor Şerb nu 
mai putu adormi. 

Ca şi cu o zi înainte, ajunse la birou cu un ceas mai 
devreme, şi scoase din dosarul cunoscut oferta lui 
Griimberg. Visul cu cifra enormă îl neliniştea din nou. Şi 
acum, cercetând amănunţit, iar i se păru că arcul din jos al 
lui 8 nu e desăvârşit, nu samănă cu cel de deasupra. Luă 
condeiul şi-l rotunji mai bine. Acum corectura era 
evidentă, şi în «Ceasornicul Primăriei», pe-o clipă, încetă 
să mai bată inima. 


«Haida de îşi zise întru târziu, făcându-i şi curaj. Să 
se usuce cerneala şi vom vedea.» Uscată, cifra mai bătea 
încă la ochi puţin. 

«Să se învechească cerneala, şi nimeni nu va putea 
observa ceva», îşi spuse el liniştit acum, şi puse hârtia la 
loc, în dosar. 

Gligor se gândi la aprod. Cine să ştie? Cine să 
bănuiască ceva, chiar dacă ar ţinea oferta lui Griimberg 
veşnic pe biroul său? 

Şi văzu, în cele mai mici amănunte, întreg decursul 
şedinţei delegaţiei permanente în care se făcuse licitaţia. 
Nu exista niciun indiciu că cineva a băgat de seamă ceva. 
Hârtia trecuse şi prin mina silvicultorului, şi nici el, care 
purica o greşeală cât de mică, nu observase lacuna în cifră 
şi nume. 

Gligor se gândi apoi la antecedentele licitaţiei şi le 
scrută amănunţit. Vinderea pădurii nu pornise de la el, o 
hotărâse consiliul. El, în bugetul noului an, s-a mărginit la 
ceea ce a făcut întotdeauna: a indicat din ce proprietăţi pot 
intră venituri, amintind între altele şi pădurea. Hotărârea o 
luase consiliul, prețuirea o făcuse silvicultorul, felul 
licitaţiei îl stabilise consiliul, iar licitaţia însăşi s-a ţinut 
subt prezidenţia primarului. El, Gligor, doar at /il a făcut: a 
citit ofertele. Dar la toate licitaţiile în legătură cu serviciul 
lui, el citea ofertele. Pe urmă, actul a trecut prin mâna 
multor consilieri, iar secretarul încă l-a cercetat, deşi îşi 
făcuse dinainte notițele. 

Cine l-ar fi putut bănui atunci? Gligor avu un surâs de 
satisfacţie: Antecedentele erau nezdruncinat în favoarea 
lui. «Totul atârnă de cum pregăteşti un lucru. Executarea, 
când lucrul e bine pregătit, vine de la sine.» 

Spunâindu-şi asta, simţi, de la inimă, un val de 
căldură, născut de un gând nou: «Visurile mele totdeauna 
trebuie tâlcuite invers! Cum nu mi-am adus aminte până 
acum?» 

Şi, într-adevăr, dintr-o lungă experienţă, Gligor Şerb 
ştia că visând senin şi vreme bună, peste o zi ori două va 
ploua; visându-se bolnav, îi şi treceau durerile reumatice 


care se plimbau uneori de-a lungul ciolanelor lui deşirate; 
când visa că încasează o mare sumă de bani, urma, 
totdeauna, cu certitudine, o perioadă de mari lipsuri 
financiare în casa lui. 

Şi, după ce îşi aduse aminte de o mulţime de visuri 
care i se împliniseră pe dos, Gligor Şerb îşi zise: «E 
limpede. Cifra e perfectă. Din act nimeni nu va bănui 
niciodată ceva!» 

Venind cu un ceas mai devreme la birou, găsise 
odăiţa unde se ţinea condica de prezenţă încuiată, ca şi 
ieri. Înainte de opt, cu cinci minute, aprodul se ivi cu ea 
subsuoară, în biroul lui Şerb. 

— Iar aţi uitat, domnule şef! Chiar dumneavoastră, 
care iscăleaţi totdeauna întâiul!... 

Slujbaşul tresări: iar era o bănuială în vorbele lui! 
Dar mai ales în glasul cu care vorbea, în accentul cu care 
apăsase pe «chiar dumneavoastră». 

— Prostii! 

— Vă rog? 

— Spui prostii şi te fac atent că o poţi păţi! Cum să 
uit? Dar vin înainte cu un ceas, şi e încuiat la condică. De 
mâne, la şapte să fie deschis! M-ai înţeles? Dacă superiorii 
voştri pot veni c-un ceas mai devreme, pentru ce aţi fi voi 
mai sfinţi? Să fie, la şapte, deschis, m-ai înţeles? Şi să vezi 
dacă voi mai uita să iscălesc! 

— Am înţeles, domnule şef, se ploconi aprodul. 

— Dacă nu vei înţelege, ştii tu ce te-aşteaptă! 

După ce ieşi servitorul, Gligor se întrebă iritat: 

«Pentru ce dracu' am mai adăugat: „Şi să vezi dacă 
voi mai uita să iscălesc”? Cum? am ajuns să mă justific în 
faţa aprodului?» 

Da, glasul acela bănuitor! Se întâmpla aici ca şi în 
vis, împotriva regulei generale care făcea punte între 
realitate şi visurile sale. 

Nu se putea înşela: era o aluzie, era o bănuială în 
vocea servitorului... Şi cum se gândea, deodată-i veni în 
minte o siluetă nedesluşită, sara, la o cotitură de uliţă 
laterală, o siluetă pe care atunci, la a doua întâlnire cu 


Griimberg, nu o putuse identifica. Se străduise să o 
identifice, dar în zadar. Acum silueta îi apăru deodată 
dinaintea ochilor, tot aşa de nedesluşită - era cu spatele 
către ei - dar Gligor o dezbrăcă, cu o privire 
pătrunzătoare, de umbre, şi apăru silueta aprodului. Da! 
nu se mai putea îndoi: fusese aprodul Petrică, ăsta cu 
condica. Aşadar, el îl văzuse cu Griimberg! Adevărat că era 
cu spatele către ei, dar desigur ieşise dintr-o curte şi, 
înainte de a pleca, îi văzuse. 

În sufletul lui Şerb se trezi deodată pornirea 
nestrămutată de a-l delătura din calea lui pe aprod. Nu era 
lucru greu: Petrică era destul de leneş, şi dacă pornea la 
nouă prin oraş, cu trei scrisori oficiale, nu se mai întorcea 
până la unu. La această slăbiciune a aprodului făcuse 
aluzie Gligor, când îl ameninţase. Pentru lenea lui, Petrică 
era să fie scos din pită de vreo trei ori, şi numai el l-a 
scăpat. 

Din ziua aceea, Gligor Şerb începu o persecuție 
sistematică împotriva lui Petrică. Încă înainte de a se 
hotări să-l delăture din calea lui, îi poruncise, poate 
instinctiv, să fie prezent dimineaţa la şapte. 

Dar trebuia o bună pregătire, pentru ca Petrică să nu 
poată bănui de la cine i se trage pieirea. «Antecedentele 
sunt lucrul principal», îşi zise Gligor Şerb, şi îndată începu 
să-şi pună planul în practică. 

Din ziua aceea, serviciul economic al oraşului porni o 
largă corespondență cu diferitele, oficii, magazii, 
întreprinzători şi chiar particulari din oraş. Subalternii lui 
Gligor nu mai răzbeau cu scrisul, iar Petriqr, trimis de 
aceştia cu scrisorile oficiale în oraş, nu mai prididea. De 
câte ori avea primarul nevoie de el, nu era acolo. Şi 
primarul îl folosea adeseori cu ziua în cap, în grădina sa de 
zarzavat. 

Când se întorcea aprodul, primarul îl lua la hop. 

— Câte scrisori ai dus? 

— Zece! 

— Şi pentru zece scrisori pierzi trei ceasuri? Să nu se 
mai întâmple! 


Dar se-ntâmpla în fiecare zi, şi Petrică, scos din 
pepeni, zorit de alergări, se mulţumi însuşi de «sărăcia de 
slujbă». intră portar la un cămin de băieţi. 

Gligor Şerb nu se putu linişti îndată. Trecuseră trei 
săptămâni de la plecarea lui Petrică, şi tot se mai temea că 
aprodul o să se răzbune, dacă ştie ceva despre afacerea cu 
Griimberg. Nu-i veni inima la loc decât după ce, întâlnindu- 
l o dată pe stradă, Petrică îl salută cu multă bucurie, şi-i 
mărturisi că-i merge foarte bine. 

— Aşadar, nu eşti supărat? 

— Pentru o sărăcie de slujbă ca aceea! Lasă, domnule 
şef, nu mai glumi. 

Petrică vorbi deschis, limpede; nici urmă de bănuială 
nu mai era nici în vorba, nici în privirea ochilor. 

— Bine, Petrică! Sunt vesel că eşti mulţămit şi că-ţi 
merge bine! 

Dar Petrică avea gust de vorbă. 

— Şi dumneata ai fi vrednic de-o slujbă mai bună, 
domnule şef. De câte ori nu m-am gândit eu la asta! Cât 
munceşti dumneata! De alţii nu mă doare capul: mai 
ciupesc de ici, de colo. Da' pe dumneata te-ar putea bate în 
ouie, icoană de biserică! Dumnezeu să-ţi dea bine, că eşti 
un om vrednic! 

Petrică, foarte mişcat, se aplecă voind să-i sărute 
mâna, de bucurie că l-a întâlnit, de voie bună c-a intrat ia 
mai bine. Dar Gligor şi-o trase repede, şi plecă. 

S-a isprăvit! Petrică nu ştia, nu bănuia nimic. Omul 
vorbise cu o pătrunzătoare sinceritate. 

IV 

Vreme de două săptămâni, Gligor Şerb trăi liniştit, în 
ziua întâlnirii cu Petrică, îi dădu nevestei cinci mii de lei, 
apoi o vesti că pe viitor nu va putea aduce din orele 
suplimentare decât sâmbăta, câte două mii. Trebuia să fie 
foarte precaut; câţiva chiriaşi din aceeaşi uliţă, vecini buni 
de altfel, începuseră să privească chiorâş la pantofii noi ai 
Marinei, la îmbrăcămintea copiilor. 

Începu să se trezească în el şi simţământul de 
cruţare, şi, din zi în zi, îl tortura tot mai grav împrejurarea 


că banii zăceau fără să fructifice, ascunşi între actele 
vechi. Dacă i-ar depune ar lua şi peste douăzeci de 
procente! Sau dacă ar avea îndrăzneala să-i împrumute 
unui negustor, unui particular, i s-ar îmbia şi patruzeci, în 
criza aceasta de bani. Dar nu cuteza! mai avea încă vreo 
şaptezeci de mii de lei. Cine n-ar înţelege că o sumă aşa de 
mare în mâna lui nu putea să aibă izvor curat? 

A patra anchetă de la centru pică fulgerător. Un nou 
inspector administrativ, vestit ca om al legii şi ca om al 
dracului, verifică timp de şase zile actele delegaţiei 
permanente şi ale funcţionarilor pe ultima jumătate de an. 
Peste actele licitaţiei cu oferta lui Griimberg trecu fără 
nicio oprire, fără nicio clipire din ochi, fără niciun semn, 
fără nicio aluzie. Cerneala învechindu-se, cifra 8 era acum 
dintr-o bucată, ireproşabilă. Gligor Şerb o mai cercetase, 
în treacăt, distrat, şi când începuse ancheta. Nimic 
suspect. Falsificarea era perfectă! Să poftească inspectorul 
să afle ceva! Astfel că rămase deplin liniştit în cele şase 
zile de anchetă. Începu să-i crească iarăşi încrederea în 
sine, să se gândească cu dispreţ la prostia superiorilor, să 
plănuiască noi lovituri, când, la două săptămâni, se trezi cu 
Griimberg, cu domnul Iacob Griimiberg, în biroul său. 

Nici dacă Griimberg ar fi murit şi ar fi înviat din 
morţi, arătându-i-se, n-ar fi rămas mai înlemnit domnul şef 
al serviciului economic. 

De când îl gonise din sala de şedinţe a consiliului, 
după ce scrise cu litere cuvântul «opt» înainte de «sute de 
mii», Gligor Şerb îl uitase cu desăvârşire, ppintr-o 
neînţeleasă întunecare de memorie. Ca şi când niciodată 
nu l-ar fi cunoscut, nu se gândise o singură clipă la el, nu-l 
văzuse, în visurile lui înfrigurate, decât o singură dată, iar 
în realitate nu-l mai zărise niciodată, nicăieri, ca şi când l- 
ar fi înghiţit de-atunci pământul. 

După întâia înlemnire, Gligor avu senzaţia de scârbă, 
de tulbureală, de ameţeală, pe care o ai când, din bun 
senin, ţi se face rău şi te iau căldurile. Lucrând cu spatele 
către uşă, pentru a nu fi întrerupt din muncă de cei ce 
veneau cu treburi, după informaţii, ori pentru iscă) în ea 


actelor, nu-l văzu pe Griimberg până ce nu-i ajunse în faţă, 
plooonindu-se adânc, şi chiar atunci, numai când 
negustorul îşi ridică barba din adânca închinăciune. 

— Cu multă plecăciune, domnule şef! Aşa să trăiesc 
că am bătut la uşă, da' am bătut încet, să nu vă tulbur. Aşa 
să am noroc! 

Domnul Iacob Griimberg se grăbi să dea aceste 
explicaţii, îngrozit de privirea cu care îl fixa Gligor Şerb. 
Uimirea, înlemnirea aceluia, le luă drept mânie. 

— Am umblat eu să întâlnesc pe domnul şef pe uliţă, 
aşa, din întâmplare, dar nu l-am văzut deloc dimineaţă la 
opt. Şi aşa am îndrăznit... 

Din muţenie, îl salvă pe Gligor cuvântul din urmă. 

— Da, cum ai îndrăznit, şuieră şeful, privindu-l cu 
nişte ochi cumpliţi. 

— Am îndrăznit... 

— Cum ai îndrăznit? Nu ştiai, nu ţi s-a spus, că nu 
primesc oameni de afaceri în biroul meu? Cum ai 
îndrăznit? leşi afară! 

Trupul lui se întinse deşirat peste masă, dar nu se 
ridică de pe scaun. 

— Iles, domnule şef, cum să nu ies! zâmbi palid 
domnul Iacob Griimberg, dându-se un pas înapoi. Cine nu 
ştie că dumneavoastră nu primiţi în birou? Cine să supere 
pe un om ca dumneavoastră? les, da, ies! Dar aveam să 
spun o vorbă domnului şef, şi-i grabă mare. Numai o 
minută, numai o jumătat de minută, domnule şef. Din trei 
vorbe, un om înţelept şi chibzuit ca dumneavoastră are să 
mă priceapă. 

Gligor Şerb se ridică ameninţător de pe scaun. îl 
pricepu, cum nu l-ar fi priceput? Dar ceea ce-i încorda 
acum trupul lung, ca pe un arc de oţel, nu era dorinţa de a- 
1 delătura pe Griimberg din calea lui, ca pe singurul om 
care-l putea da de gol şi de care, printr-o neînţeleasă 
tâmipire a memoriei, nu se temuse până acum. îl ridică de 
pe scaun groaza de noua propunere pe care Griimberg o 
avea pe limbă. Nu! Pentru nimic în lume! A doua oară nu 
mai face! mai bine se va târi pe jos şi va mânca pământ, ca 


şarpele. 

Revolta aceasta îi veni aşa, din bun senin, dintr-o 
latură a sufletului cu desăvârşire întunecată de când 
încasase banii. Ceea ce licărise în el, când Marina văzuse 
buzunarul umflat, se stinse repede, nelăsând urme în 
conştiinţă. 

În clipa în care se înălţă ameninţător de pe scaun, 
era orbit de spaima cea nouă, fără să-şi dea seama de ea, 
fără să-i caute originile, şi nu se temu că, atacându-l, 
supărându-l pe Griimberg, acesta ar putea să-l dea de gol, 
ori cel puţin să-l amenințe. Nici prin gând nu-i trecu să-i fie 
frică de Griimberg. 

— Nu ieşi? întrebă cu acelaşi glas, ţintuindu-l din 
ochi, şi făcând un pas să iasă de după masă. 

— Cum să nu ies? Dacă porunceşti dumneata! Cine 
să nu asculte? Dar ţin la dumneata, domnule şef, şi mă 
gândesc să nu-ţi pară rău pe urmă. 

25 - Opere, vol. 5 - Agârbiceanu 

Gligor nu luă ca o ameninţare cuvintele din urmă ale 
negustorului, cum nici nu erau. El ghicise ce avea 
Griimberg să-i spună, deşi firesc era să vadă în ele o 
ameninţare, după starea lui sufletească de mai nainite, şi 
să încerce a-l deilătura din calea lui, nu să fi alunge pentru 
că venea cu o nouă propunere. 

— Să ieşi, şi să nu-ţi mai pui piciorul aici, câtă vreme 
sunt eu stăpân! M-ai înţeles? 

Domnul Griimberg se retrăsese către uşă, şi furia 
şefului se mai potoli. 

— Bine ziceţi dumneavoastră, domnule şef: «câtă 
vreme sunteţi aici». Parcă nu sunt alţi şefi la care zi de zi e 
plin de negustori! Parcă nu merg eu, şi alţii ca mine, fără 
nicio teamă, la domnul primar! Dar dumneavoastră sunteţi 
un om minunat, aşa să trăiesc! 

Fără să bage Griimiberg de seamă, şeful apăsă un 
buton. Uşa se deschise îndată, şi intră un aprod cât un 
munte. 

— Dă-l afară! strigă Gligor, şi făcând înapoi pasul, 
şezu la masă şi continuă să lucreze. 


Scrise vreo jumătate de ceas, apoi se opri, puse 
condeiul deoparte şi privi în gol. Rămase cufundat în 
gânduri, până când ceasul din turnul gotic din piaţă bătu 
de două ori. 

În loc să ajungă la un luminiş, la o dezlegare, în 
răstimpul acesta, se ridică de la masă cu capul cât o 
căldare. Gândurile-i fieribeau, încâlcite, pline de nelinişte. 

Nu înţelegea cum de-l uitase cu desăvârşire, pe 
Griimberg. Se temuse de aprod, de cifra şi de cuvântul 
«opt», şi nu se gândise la singurul martor al falsului. Nu se 
gândise că Griimberg, dacă nu l-a denunţat până acum 
primarului, consiliului, inspectorului administrativ, a putut 
foarte bine să şoptească în dreapta şi în stânga. De mult 
oamenii îl privesc poate cu dispreţ, sau cel puţin bănuitor, 
şi el nu ştie nimic. El îşi face drumul de acasă la birou fără 
nicio teamă. 

Dar nu! Griimberg n-a şoptit nimic până acum! Ce 
prostie să se teamă! Dacă ar fi şoptit cuiva, n-ar mai fi 
îndrăznit să vie să-i propună o nouă afacere. Nu! Iacob 
Griimberg apreciază mai întâi interesul lui. Şi interesul lui 
cerea să nu spună la suflet de om, să nu facă nici cea mai 
mică aluzie, dacă voia să mai continue. Şi, iată, venind în 
biroul lui, dovedea că se gândeşte să facă încă multe 
treburi împreună! 

Nu a vorbit până acum, dar de azi încolo, după 
primirea ce i-a făcut-o? Nu l-a batjocorit, nu l-a ameninţat? 
Nu l-a dat pe uşă afară? Ce-l mai poate reţine să nu bată 
toba? Licitaţia avea, de mult, toate formele legale, 
Griimberg nu mai putea pierde pădurea. 

Şi pentru ce se revoltase, pentru ce se înfuriase aşa 
de grozav? Griimberg venise ca la un om pe care-l 
cunoaşte, ca la unul cu care dăduse o lovitură. De unde să 
ştie Griimberg că el, Gligor Şerb, şeful serviciului 
economic, n-ar mai repeta un fals pentru nimic în lume? 
înainte de licitarea pădurii era altceva: până atunci nimeni 
nu putea suspecta corectitudinea lui Gligor. Atunci avea 
motive să se înfurie. Cum cutezase să se apropie de el? 
Dar nu s-a revoltat. A fost foarte viclean şi prevăzător, e 


adevărat, dar nu l-a ofensat pe Griimberg. Oare e logic să-l 
primească cum l-a primit? Griimberg nu putea bănui 
sensibilitatea conştiinţei sale, vândută doar o singură 
dată? 

Dar oare avea într-adevăr sensibilitate? Era oare 
mustrare de conştiinţă în hotărârea de a nu mai repeta, 
pentru nimic în lui me, o abatere de la lege, o înşelăciune? 

Dacă ar fi mustrarea de conştiinţă ceea ce l-a pus să-l 
alunge pe Griimberg, iată, ar trebui să se denunțe 
numaidecât, ori cel puţin să ardă banii. Dar nici prin minte 
nu-i trece! 

Şi totuşi izbucnirea fusese adevărată. 

Să ajungă să se târască pe pământ, ca şarpele, şi nu 
va repeta blăstămăţia! 

Aşa se frământă până la două, Gligor Şerb, cu 
gândurile, şi nu putu ajunge la niciun luminiş. 

leşind în stradă, avu un simţământ straniu, care-l 
făcu mic de tot: i se părea că trecătorii se uită la el cu un 
anumit înţeles. 

«Rău am făcut că l-am alungat! Puteam să-i refuz şi 
atât! Dacă-l refuzam într-un fel civilizat, nu era nicio 
primejdie să-şi bată gura!» 

Şi, cum se strecura pe ulițele dosnice, avu, pentru 
întâia oară de la primirea banilor, conştiinţa vinei, a 
păcatului, a  înjosirii sale, subt o formă ciudată, 
neobişnuită: i se părea că nu mai e omul de mai înainte, ca 
şi când ar fi intrat într-o nouă existenţă, într-una nesigură 
şi primejdioasă. 

La portiţă se opri şi se şterse de sudori: «Dracu' m-a 
pus să mă port aşa de hrutal cu Griimberg!», îşi zise el, şi 
intră în curte. 

Din ziua aceea deveni foarte întunecat şi tresărea la 
orice zgomot, la orice întâlnire pe stradă, iar de banii 
ascunşi între dosarele vechi, nu se mai atinse. 

A patra zi, pe când se strecura de dimineaţă la birou, 
stors de insomnie, Iacob Griimberg i se alătură la o 
cotitură. Uliţele aceste dosnice erau pustii încă. 

— Numai un cuvinţel, domnule şef. E lucru foarte 


urgent... 

Cum Gligor nu făcu niciun gest, nu-i aruncă nicio 
privire, Griimberg adaose îndată: 

— Înţeleg pe domnul şef. Să mă bată Dumnezeu de 
nu-l înţeleg. Domnul şef e om de omenie. Cât va trăi va fi 
om de omenie. Da, mă rog, ai furat dumneata? Nu am dat 
eu de bunăvoie? Nu am îmbiat eu? Cine ce-a păgubit? Am 
oferit mai mult ca toţi. Primăria a câştigat, eu câştig. Dacă 
şi dumneata câştigi, cine ce treabă are? Eu am dat de 
bunăvoie! Şi dacă mai dau, de la mine, cine ce treabă are? 
Dumneata, domnule şef, nu vrei să vezi adevărul. Ori, să 
mă ierţi, nu eşti obişnuit cu afacerile, ori apoi, Dumnezeu e 
martor, sunteţi slab de înger. In afaceri trebuie curaj, 
domnule şef. 

Gligor Şerb avu un zâmbet urât. 

— Mai ales în cele necinstite, zise el, mirându-se 
singur de liniştea cu care vorbea, cu care-l ascultase pe 
Griimberg. 

— Cine spune necinstite? Ce e cinstit şi ce e 
necinstit, domnule şef? Necinstit e să descui cu chei false o 
casă de fier şi să furi. Necinstit e să nenoroceşti pe alţii, 
să-i păgubeşti. Da' să câştigi o bucată de pâine? Eu dau 
acum domnului şef două suite de mii de lei, fără martori, 
fără chitanţă, fără să avem afacerea în mână. Eu mă încred 
în cinstea domnului şef şi în mâna sigură cu care lucrează. 
O, dacă ar avea alţii mintea domnului şef! 

Tăcând, domnul Iacob Griimberg duse mâna la 
buzunarul de dinlăuntru al hainei. Apoi, văzând că Gligor 
tace mereu, îşi opri gestul la jumătate, oftă, şi zise: 

— Trebuie lucrat repede! Eu, domnule şef, am fost 
dus cu trebi, şi n-am venit acasă decât de puţină vreme. Şi 
cum am aflat de afacere, am căutat pe domnu” şef. 

«Ceasornicul Primăriei» se opri, şi-l privi liniştit pe 
Griimberg. În ochi avea o privire rea, pe care cerca să o 
ascundă. 

— Ascultă, domnule Griimberg! Eu nu te cunosc pe 
dumneata! De unde să ştiu că n-ai şoptit în dreapta şi în 
stânga şi până acum? 


Domnul Griimberg se sperie, i se schimonosi întreaga 
faţă. Se dădu un pas înapoi. 

— Eu să şoptesc f Eu să spui f Ce copchil, ce copchil 
eşti dumneata, domnule şef! Da' să mă puie înaintea 
mitralierii, da' să mă jupoaie de viu! Ce să spui? Am 
înnebunit? Ce să spui? Că am câştigat o bucată de pine 
copchiilor mei? 

— Poţi să juri că n-ai suflat nimic? Şi că vei tăcea şi în 
viitor? 

— Ca peştele, domnule şef! 

— Orice s-ar întâmpla? 

— Orişice! 

— Bine! Acum spune-uni de ce afacere e vorba, zise 
Gligor, pornind din nou. 

Într-o şopotire repede, pe care Gligor o asculta 
privind în gol, fără să audă ceva, Iacob Griimberg îi spuse. 

— Bine! Peste două zile să mă întâlneşti aici! Trebuie 
să cercetez şi eu. Să văd ce se poate. Dumneata ştii că nu 
întru decât în afacerile în care merg la sigur. 

— Cum să nu ştiu, doirunu' şef! Dumneata eşti „doar 
un om desăvârşit. Aşa să trăiesc. Şi iar duse mâna la 
buzunarul hainei. 

— Lasă banii, domnule Griimiberg. Să văd întâi dacă 
mergem la sigur. 

— Cum să nu mergem la sigur, dacă vrei dumneata r 

— Totuşi lasă banii până peste două zile. 

Gligor Şerb, fără a-i mai zice o vorbă, o luă pe o uliţă 
laterală, care răspundea în piaţă. 

Domnul lacob Grumberg rămase o alipă locului, 
deziluzionat puţin, căzut pe gânduri. Apoi se întoarse pe 
acelaşi drum. 

Rămas singur, în drum spre primărie Gligor Şerb 
înţelese pentru ce putuse vorbi atât de liniştit cu 
Griimberg. Înţelese acum că din clipa în care Grumberg i 
se alăturase la cotitură, a simţit că nu suflase o vorbă 
despre afacere, nimănui. Altfel nu s-ar mai fi apropiat de 
el. Atunci se mirase de liniştea ou care începuse să-i 
vorbească lui Grumberg, dar acum îşi dădu sama că era 


firească. Credea cu desăvârşire în sinceritatea şi în 
jurământul negustorului. Şi din clipa aceea nu se mai temu 
de el. În locul spaimei se ridică în sufletul lui pornirea 
neclintită de a-l delătura din drumul lui pe Grumberg - aşa 
cum îl delăturase pe Petrică. 

Nu se mai temea de Griimiberg, dar îi făcea rău 
prezenţa lui. Părea că pentru dezgustul moral de sine 
însuşi, care creştea mereu în adâncurile din el, e 
răspunzător lacob Griimiberg, şi nu dânsul, şi începu să-l 
urască, în loc să se uralscă pe sine însuşi. 

Se simţi mulţumit că l-a putut înşela pe Griimiberg cu 
privire la intenţiile lui, deşi nu înţelegea lămurit pentru ce 
e mulţumit. Nici gând n-avea să cerceteze afacerea aceea! 
O uită cât ce-l părăsi pe Griimberg. Un singur lucru ţinea 
minte, că peste două zile trebuia să se întâlnească cu 
Iacob. 

Se întâlniră. 

— Mine la zece să fii la birou. Să aduci banii! 

Atât i-a spus şi a trecut pe lângă Griimberg ca şi când 
nu l-ar fi văzut. 

Faţa lui Griimberg se lumină, dar numai pe-o clipă. 
«Să-i duc banii la birou? Pentru ce la birou, când îi puteam 
da aici?» Şi o bănuială intră în sufletul lui. 

Gligor Şerb se frământă ziua întreagă cu planurile. 
Avusese unul singur, hotărât cu două zile înainte, chiar în 
timpul convorbirii cu Griimberg; va veni, va scoate banii 
din buzunar, şi, în clipa aceea, vor apărea contabilul de la 
secţia financiară şi secretarul primăriei, pe care-i va aviza 
dinainte despre ce este vorba. La apăsarea lui pe buton, în 
momentul potrivit, vor răsări amândoi ca din mormânt, şi 
vor fi martori. 

Dar, după ce ajunse la birou, nu se putea hotări să-i 
gheme pe cei doi slujbaşi, să-i informeze. Planul lui era ca 
banii, cele două sute de mii de lei, să fie confiscaţi, să 
declare că îi mai dăduse încă şaptezeci de mii de lei, cât 
mai avea din întâia afacere - cine nu-l va crede? - şi să se 
scape o dată pentru totdeauna şi de Griimberg şi de 
mustrările de conştiinţă. 


Dar în faţa executării planului se nelinişti deodată. 
Mai întâi simţea că nu se putea despărţi de cei şaptezeci 
de mii de lei. În zadar se silea să-şi readucă în suflet elanul 
de însufleţire etică din care răsărise planul! Nu! De banii 
aceştia are nevoie, nu-i poate da. 

Şi, dintr-o simplă lacună în proiectul planului hotărât, 
Gligor Şerb văzu cum i se năruie întreaga clădire. 

Abia acum vedea cât e de absurd raţionamentul său! 

Şi de unde-i venea încrederea asta oarbă în 
sinceritatea şi jurământul lui Griimberg?! Grumberg se 
legase el să nu sufle o vorbă, e adevărat, dar pentru că era 
interesul lui! Fiindcă nu-l ameninţa nimic! Şi tocmai el, 
Gligor, să vină să-l strângă cu uşa? Să-l facă să piardă două 
sute de mii de lei? Era nebun să creadă că Griimberg va 
tăcea şi acum? 

Părăsind planul întâi, pe care-l vedea foarte 
primejdios, absurd chiar, şeful serviciului economic se 
frământă cu o sută altele, ziua întreagă, la birou ca şi 
acasă. Dar nu află niciunul potrivit pentru a-l delătura 
pentru totdeauna pe lacob Grumberg. lar lăcomia îşi 
împlânta ghearele în sufletul lui: pentru ce n-ar continua? 
Două sute de mii de lei, şi ca mâne altele! Dar repede îl 
umplea iarăşi dezgustul. 

Şi poate că revolta lui morală nici nu era propriu-zis 
dezgust, ci mai mult spaima de viaţa pe care o ducea de 
când luase banii de la Griimberg. Fondul lui de timiditate, 
adânc, protesta, slab de înger cum era; în inconştient i se 
lămurise adevărul că toată nenorocirea lui izvora din faptul 
că-şi pusese la bătaie acest fond de timiditate. In conştiinţă 
nu-i ajungeau însă decât frânturi din acest adevăr. De 
pildă, când îşi spunea: «Altul în locul meu ar fluiera!» 

Nu putu aţipi toată noaptea. Cu capul greu, porni 
dimineaţa la birou. La zece fix se prezentă domnul Iacob 
Griimberg. 

— Nu se mai poate face nimic, domnule Grumberg. A 
intervenit ceva care a ridicat piedici de netrecut! îmi pare 
rău! 

Negustorul se apropie de masă. 


— Mai putem adăuga, cincizeci de mii, domnule şef! 

Dar văzând privirile ca de ucigaş ale lui Gligor, nu 
mai stărui. Uşor, se strecură din birou. Ştia că stăruinţele 
sunt zadarnice pe lângă omul ăsta. Apoi afacerea nici nu 
era în legătură cu serviciul economic al municipiului. 
«Poate omul nu minte, îşi zise Griimiberg, poate s-a ivit 
într-adevăr o piedecă mare.» însă cum lui crul era urgent, 
Griimberg nu avea vreme de pierdut. «Dacă nu poate al, 
vor putea alţii» îşi zise, şi cobori treptele cufundat în 
combinaţii nouă. 

De atunci, domnul lacob Griiimiberg nu s-a mai 
apropiat de şeful serviciului economic. Dar, de atunci, 
domnul Gligor Şerb îl ura din zi în zi mai tare pe domnul 
Iacob Griimberg: simţea că i-a scăpat din mână şi că 
rătmâne o permanentă ameninţare pentru el. Simţea 
această ameninţare mai ascuţit decât oricând, astfel că în 
aceeaşi zi, când părăsi biroul, ducea cu el şi cele şaptezeci 
de mii de lei, să le pună în siguranţă. 

Ajuns acasă, se zăpăci, nu mai ştiu tinde să ascundă 
banii, şi îi dete nevestei fără nicio explicare. 

— Doaimne! Atâţia bani! spuse femeia, palidă, cu 
glasul stins, ca un oftat. 

Lunganul făcu un gest cu mlâna, ca şi când ar fi zis: 
«Atâta pagubă», şi trecu în camera vecină. 

Doamna Marina numără de cinci ori biletele, le încuie 
într-un dulap, apoi îşi zise, mai liniştită: «Desigur, nu vrea 
să spună! S-a înscris în partidul de la putere. De câte ori 
nu mi-au făgăduit mie că, dacă-l conving, îi pot face o 
remuneraţie extraordinară, pentru serviciul model şi 
pentru că l-au ţinut atâţia ani - pe un om cu cinci popii - cu 
un salar ridicol!» 

După un răstimp ochii Marinei lăcrămară: «Săracul 
de el! E scump la vorbă! Dar cum vede şi simte el toate 
greutăţile din casă, dacă şi-a călcat astfel pe convingeri!» 
Şi un val de duioşie îi umplu sufletul pentru lunganul 
bărbos. 

V 

Trecură două luni fără niciun eveniment. Gligor Şerb 


îşi vedea de slujbă cu aceeaşi străşnicie ca şi mai înainte. 
Revenise la vechiul făgaş: nu mai pleca la birou la şapte, ci 
la opt, ca şi în zilele lui bune şi grele. Marina, ea singură, 
vedea cum omul ei e din ce în ce mai uscat, mai pierit, dar 
nu se prea îngrijora: tot slab l-a ştiut, ars ca de secetă. 
Totuşi uneori îi zicea: - Ai putea să lucrezi mai puţin! Ar fi 
voit să adauge: «Acum, înscris în partid, nu mai e nevoie 
de atâta punctualitate. Ai putea să te scoli mai târziu, să 
mai lipseşti de la birou. Ai putea să mai dai de minciună 
porecla „Ceasornicul Primăriei.» Auzise şi ea, de ani, 
porecla asta. Insă nu cuteza să-şi argumenteze îndemnul: 
Gligor nu-i mărturisise nimic despre intrarea lui în politică. 

Şeful serviciului economic aflase că lui Iacob 
Griimberg îi reuşise afacerea cea nouă. Prin ce mijloace nu 
ştia, dar auzise că stăruia şi pe la minister. După ce 
câştigase în afacerea din urmă, Gligor îl întâlni de două- 
trei ori pe stradă. Domnul Iacob Griimberg îl salută până la 
pământ, ca şi altă dată, dar lui Gligor i se păru că 
descopere în surâsul negustorului un rânjet batjocoritor. 
Odată Griimberg se opri lângă şeful de serviciu, în faţa 
unei prăvălii, unde era lume multă. 

— Te văd rar, domnule şef. Sunt şi eu tot pe drumuri, 
cu afacerile, ce să faci? Da' îmi pare mie c-ai slăbit, 
domnule şef. Preţioasa dumitale sănătate sufere? 

Griimberg vorbea tare, îl auziră cei din jur. Mai multe 
părechi de ochi se îndreptară, cercetători, spre Gligor 
Şerb. 

— Ca omv’, domnule Griimberg, răspunse şeful 
intimidat. 

L-ar fi pălmuit, l-ar fi lăsat aci în drum fără un 
cuvânt, atât de grea îi era repulsia. Dar se temu să nu 
atragă şi mai mult atenţia privitorilor. 

Griimberg îl însoţi câţiva paşi, îi vorbi de diferite 
leacuri pentru stomiac, pentru că, după părerea lui, şeful 
de stomac trebuie să sufere; apoi văzând că Gligor nu 
răspunde nimic, îl salută ou acelaşi respect nefăţărit de 
totdeauna, şi se întoarse. 

Dar «Ceasornicului Primăriei» i se păru că de astă 


dată Griimberg l-a privit şi mai dispreţuitor. Şi, mergând, 
se gândea revoltat: «Cutează să se agaţe de mine în faţa 
atâtor oameni!» Şi în surâsul lui dispreţuitor vedea 
ameninţarea. «O să mă denunțe când va avea vreun 
interes, poate când mi-o fi mie lumea mai dragă! Pentru 
ce-mi zâmbeşte mereu cu înţeles?» Şi începu să-l 
înconjure, temându-se din ce în ce mai mult de întâlnirile 
cu el. Ca să evite orice posibilitate de a-l mai vedea pe 
negustor, ajunsese să traverseze piaţa, să treacă pe străzi 
cu ochii în patru, şi să ocolească ulițele mai dosnice, aşa 
că-şi dublă drumul de acasă până la primărie. La birou se 
oprea adeseori din scris şi îşi zicea: «Griimiberg ăsta e 
acum un om avut, poate ajunge şi mai avut. Are legături ou 
ministerele. N-ar putea să-mi dea mie pace?» 

Iacob Griimberg, la rându-i, nu-i mai căuta cărările, 
nu mai avea niciun interes, dar totuşi se-ntâmpla uneori 
să-l întâlnească. Gligor Şerb, dacă-l vedea din bună vreme, 
schimba brusc direcţia paşilor; dacă era aproape, intră 
într-o prăvălie, subt o poartă, făcându-se că i s-au dezlegat 
şireturile de la ghete - spre marea uimire a domnului 
Iacob Griimberg. 

O vreme Griimberg crezuse că «şeful» regretă că n- 
au făcut împreună noua afacere şi de aceea-l ocoleşte. 
Mirosea în vânt una proaspătă, mare de tot, şi chiar se 
gândea să-i facă oferta lui Şerb, când fu reţinut de un 
agent şi închis. 

Un ai prod de la primărie fusese martor la arestarea 
lui Griimberg. Lucrul se petrecuse într-o cafenea - şi 
aprodul trecea chiar atunci pe-acolo, venind de la poştă. 
Aduse vestea la primărie, şi încă în aceeaşi zi o auzi şi 
Şerb, de jla secretarul municipiului. 

— Se vede că i s-a înfundat în sfârşit, zise secretarul 
cu multă satisfacţie. 

Şerb se albi ca varul. 

— Adică ce? Ce vreai să spui? şuieră el. 

— Griimberg ăsta e mare şmecher, îl ştim noi. Tot 
oraşul îl ştie. A învârtit destule afaceri şi pe la primărie. 
Ce? parcă noi nu ştim? Dar, în sfârşit, i s-a înfundat. Merge 


ce merge urciorul la fânitână, da' până la urmă tot se 
sparge... 

Lui Gligor i se păru că, vorbind, secretarul se tot 
străduia să-şi ascundă un zâmbet cu înţeles. Se zgudui 
adânc. Abia putu întreba - L-au prins cu ocaua mică? Vreo 
nouă afacere? 

— Aşa se spune: una proaspătă de tot, în tovărăşie cu 
autorităţi de ale Statului, din Satu-Mare sau Sighetul 
Maramureşului - nu se ştie bine. 

Gligor respiră mai uşurat, şi paliditatea obişnuită 
începu să-i revie în obraz. 

— Numai să nu le scape! oftă el. 

— Ori să nu fie implicaţi nişte domni prea mari! 
adaose secretarul, ieşind din birou. 

Două zile nu ştiu nimeni motivul adevărat al arestării, 
şi în aceste două zile Gligor Şerb muri şi învie de-o sută de 
ori. Avea alipe de-asemenea slăbiciune, încât se batjocorea 
singur după ce-i treceau. Revizui de-o sută de ori oferta lui 
Griimberg, părându-i nse când că totul e în perfectă 
regulă, când iarăşi că falsul este evident. 

Dar a treia zi izbucni un zvon care făcu mare 
senzaţie: Se descoperise, în tot cuprinsul ţării, o vastă 
organizaţie de spionaj politic şi militar. Câteva zeci de 
agenţi fuseseră arestaţi în toate oraşele mari, mai ales în 
cele de la graniţe. Între aceşti spioni era şi Iacob 
Griimberg. Toate ziarele mari din capitală, şi după ele şi 
ziarele locale, erau pline cu reportaje senzaţionale. 

În ziua aceea Gligor Şerb intră într-o bodegă şi bău 
unul după altul, pe nerăsuflate, trei pahare de bere. Da! I 
se înfundase, în sfârşit, şi domnului Iacob Griimberg. 
Avusese dreptate secretarul. Şi pe cât era de tăcut mai 
înainte, pe-atâta deveni de limbut acum «Ceasornicul 
Primăriei». Nu se îndoi o clipă de culpabilitatea lui Iacob 
Griimberg. Era sigur. Şi sentimentul de siguranţa nu-l 
păstra numai pentru el: îl împărtăşea cui voia să-l asculte. 
Şi lucru curios, nu-şi mai vedea cu sârguinţa de altă dată 
de oficiu. De câteva ori primarul chiar îi făcu observaţii 
pentru nişte acte în restanţă. Dar ce-i păsa lui? Iacob 


Griimiberg era la răcoare; lacob Griimiberg avea să fie 
pedepsit cu închisoare pe mulţi ani! Iacob Griimiberg avea 
să dispară din calea lui! 

Intr-o sară îi vorbi nevesftei sale trei ceasuri despre 
primejdia elementului evreiesc: «corupt, coruptibil şi care 
samănă corupţia». Doamna Marina rămase buimacă! 
Gligor îi făcuse o dizertaţie în toată regula! Şi cum vorbea 
de curgător, şi cu ce ¡căldură! Nu vorbise atâta în douăzeci 
de ani de căsnicie! Şi patima cu care vorbea, cine i-ar fi 
bănuit-o! întârzia cu cunoscuţi într-o berărie, într-o 
bodegă, şi argumenta cu înflăcărare, susţinea cu tărie 
vinovăția lui Griimiberg. Vorbea tare, cu convingere, aşa 
căji auzeau şi cei de pe la mesele vecine. Mulţi îl crezură 
înscris de curând în vreo ligă antisemită. Şi ziceau: 

— Bine s-a mai procopsit şi ăsta! Stă opt ani la o 
parte de orice luptă politică, îndură consecinţele, şi acum 
hop! sare din lac în puț! 

Gligor Şerb avea, în sfârşit, şi el un ideal: Să-l vadă 
pedepsit pe lacob Griimiberg, să-l ştie delăturat din 
drumul său. 

Dar cum în mintea lui întotdeauna rămânea ceva 
opac - trăgea concluzia numai dintr-o singură premisă, a 
doua fiind întotdeauna incompletă, şchioapă, ori uitată cu 
desăvârşire - el nu se gâlndi deloc că, la judecată, va fi 
cercetată întreaga viaţă a lui Iacob Griimberg, că-i vor fi 
răscolite toate afacerile, pentru a se şti cu cine lucrase, cu 
cine avusese relaţii. Nu! Gligor Şerb vedea numai 
pedeapsa pentru spionaj - şi spionajul n-avea nicio 
legătură cu vânzarea aceea de pădure. 

Şi astfel, până să înceapă ascultarea martorilor în 
procesul acesta monstru, Gligor Şerb ajunse cel mai limbut 
cetăţean din oraş. Se trezise în el «patriotul adevărat», şi 
vorbea cu o vervă îndrăcită, încât, ascultându-l, fruntaşii 
celor două partide politice din oraş începură a-i face 
zâmbre pentru a-l câştiga de partea lor. Ce răscolitor de 
mase se ascundea în lunganul acesta! Şi cu câtă 
seriozitate, cu câtă sfinţetnie vorbea! 

Dar când începu ascultarea martorilor, «Ceasornicul 


Primăriei» se trezi şi el cu o citaţie. Cine l-a propus? Nu se 
ştia, dar toată lumea era încredinţată că Gligor Şerb avea 
dovezi despre vinovăția lui Iacob Griimberg. Altfel cum ar 
fi susţinut cu atâta vehemenţă, luni de zile, vina evreului? 

Inteligența lui Gligor Şerb încă nu ieşise din zona 
opacă: departe de a vedea o primejdie pentru el, primi 
citaţia cu o însufleţire aproape bolnăvicioasă. Nu se gândi 
că nu ştia, că inu putea aduce nicio dovadă despre 
complicitatea la spionaj a lui Griimberg. Ardea de dorinţa 
de a-l vedea odată judecat. Era o stare sufletească vecină 
fanatismului. 

După ce i se luă interogatoriul obişnuit, începură 
întrebările. Publicul, în galerii, pe balcoane - stup. 

— Cunoşti pe inculpat? 

— Da. îl cunosc demult. 

— Ce ştii despre el? 

— E un om de nimic! 

Inculpatul tresări pe scaunul lui şi voi să se ridice. 

— Domnule şef! Cum puteţi spune asta! N 

Şerb îi aruncă o privire plină de ură. Incepu să 
respire greu; paliditatea îi scădea şi obrazul lui începu să 
se albească. 

— Ascultaţirimă pe mine! E un om de nimic. Jur 
oricând cu mâna pe inimă şi pe cruce, începu el gâfâind. 

Prezenţa lui Griimberg îi răscolea toate straturile 
subconştientului; din ele izbucneau frânturi de sentimente 
până în conştiinţă. Albimea ce-i năvălea în faţă, sufocarea 
lui, de-o pildă, se datorau faptului că din subconştient îi 
năvălise în lumina conştiinţei vina proprie, păcatul, 
dezavuarea lui. 

— Domnule şef! se auzi vocea plângătoare a evreului. 
Cum să juri! Mă ştii pe mine spion? 

I se porunci acuzatului să nu mai întrerupă. 

— Te ştiu un om de nimic, un om fără conştiinţă, şi- 
atât mi-e de ajuns. 

— Dar, în sfârşit, spune-ne fapte, zise judele- 
instructor. Pe ce-ţi bazezi dumneata afirmaţia? Om 
onorabil eşti, persoană oficioasă eşti! Dar trebuie să ne 


descoperi faptele pe care le ştii despre inculpat. E chiar 
datoria dumitale. Ai văzut la inculpat vreo scrisoare 
compromiţătoare? 

— N-am văzut! 

— L-ai surprins vreodată vorbind cu persoane 
suspecte? 

— Nu! 

— Ţi-a vorbit altul despre cărările inculpatului? 

— Nu mi-a vorbit! 

— ÎI ştii ca pe un om care nu se ţine de cuvânt? Ca pe 
un sperjur? 

— Nu-l ştiu! 

— Ei bine, atunci, cu părere de rău trebuie să vă 
spun că nu ne puteţi fi de niciun folos în dovedirea 
vinovăţiei inculpatului. Afirmațiile trebuie dovedite! 

În loji, publicul zâmbea. Un zâmbet subţire trecu şi 
peste faţa lui Griimberg. In clipa aceea Gligor avu o 
spaimă cumplită; iar îi scăpa canalia din mână! Cu 
inteligenţa lui opacă, de obicei tocmai în punctele care 
trebuiau să lumineze pentru el, Gligor crezu că e singurul 
martor, că mărturia lui fiind insuficientă, Griimberg va fi 
pus în libertate. 

Tăcu un răstimp, păru a se clătina pe picioarele lui 
lungi, luminile ochilor i se ridicară subt pleoape, ca şi când 
ar fi voit să se rostogolească peste cap; apoi se înţepeni în 
beţele lui, alb ca varul, cu respiraţia sufocată, cu barba ca 
o umbră imaterială pe faţa aceea de mort. 

Privi lung la judecător şi îşi continuă mărturia, care 
luă o întorsătură extraordinară. In sală se putea auzi 
musca. Domnul lacob Griimberg se ridică încet, în rate, de 
pe scaunul lui, şi asculta cu capul plecat, cu răsuflarea 
oprită. 

— Ştiu fapte, domnule judecător, începu lunganul, cu 
vocea tot mai sigură. Am spus că inculpatul e un om de 
nimic, şi-l cred capabil de orice faptă infamantă, de orice 
crimă; Şi acum să trec la dovadă. 

Dumnealui, Iacob Griimberg, negustor, întreprinzător 
forestier, proprietarul marelui magazin de lemne din dosul 


gării, mi-a oferit şi mi-a vărsat mie, la mâna mea, suma de 
una sută mii lei pentru a-i da concursul într-o licitaţie la 
primărie. Ne-am înţeles ca oferta să o scrie necompletă, să 
fată un astfel de sămn din cifra şase, încât să putem face 
din el şi cinci şi opt. Asămenea, cuvântul «opt «dinainte de 
«sute de mii», să nu-l scrie. Ne-am învoit să facă un mic 
sămn plicului în care era oferta dumnealui - un sămn 
dinainte convenit - şi eu, care citeam ofertele, să-l desfac 
şi să-l citesc pe al dumisale mai la urmă. 

Astfel, cunoscând toate preţurile, puteam citi o sumă 
mai mare din oferta dumnealui, căci avea latitudinea de la 
două milioane cinci sute de mii până la două milioane opt 
sute de mii. Mai mult nu avea să ofere nime, fiindcă preţul 
a fost stabilit foarte ridicat din partea silvicultorului oficial. 
Am citit două milioane opt sute de mii, cu cincizeci de mii 
mai mult decât oferta cea mai mare, şi pădurea i-a rămas 
lui Griimberg. Oferta a fost văzută, în şedinţă, de mai mulţi 
domni consilieri, care n-au observat nimic. După şedinţă 
am completat eu cifra opt, iar domnul Griimberg a scris 
cuvântul care lipsea, cu litere, pentru a fi aceeaşi 
scrisoare. Da! Acesta este domnul Iacob Griimberg! 

El se opri o după, privi prin sală fără să vadă pe 
cineva, apoi, jîntr-o linişte ca de biserică goală, continuă: 

— Aţi cerut fapte! lată dovada, domnule judecător! Şi 
iată o nouă mârşăvie a domnului Griimberg: Nu demult mi- 
a oferit două sute de mii de lei pentru altă afacere. M-am 
făcut că primesc, dar banii nu i-am luat. Plănuiam să-l 
surprind asupra faptului eu doi din funcţionarii primăriei. 
Hotărâseiri ziua, ceasul, când avea să vie. Ela venit dar... 
din lucrul acesta nu s-a ales nimic pentru că... pentru că... 

Nu putu continuă: în aceeaşi clipă mintea lui deveni 
perfect clară şi înţelese că se dăduse singur de gol, deşi nu 
cu gândul acesta începuse el să istorisească dovezile 
împotriva inculpatului. Ochii îi căzură asupra lui 
Griimberg. Îl privea ca un spectru de spaimă. Lui Gligor i 
se făcu rău, ameţi şi se prăbuşi cât era de lung. 

În oraş mărturia «Ceasornicului Primăriei» făcu vâlvă 
mare. Oamenii se împărţiră în tabere: unii-l crezură, alţii 


ba. Aceştia din urmă afirmau că şeful serviciului economic 
a «inventat» dovezile acelea din fanatismul antisemit care-l 
cuprinsese de vreo două luni. Propuneau să-l examineze un 
psihiatru. Cei dintâi ceruri o anchetă la primărie. Cum 
Gligor Şerb, după scena de la tribunal, fusese internat într- 
un spital, domnul Iacob Griimberg tăgădui afirmaţiile lui. 
Avea două motive: întâiul: recunoscând mărturia lui Gligor 
Şerb - deşi nu era amestecat în spionaj, ci avusese numai 
afaceri comerciale cu câţiva din cei care făcuseră spionaj - 
şi-ar fi îngreuiat mult situaţia; al doilea: dacă şeful 
serviciului economic ar fi revenit asupra depoziţiei şi dacă 
medicul legist ar fi motivat revenirea prin extrema 
surescitare nervoasă de care suferea şi acum Gligor Şerb - 
să nu fie el, Griimberg, pricină de nenorocire pentru Şerb. 
Cine ştie? Poate că altă dată va mai avea nevoie de el... Şi 
Griimberg susţinu cu tărie că şeful serviciului economic, 
acuzându-se singur, demonstrase că nu e în toate minţile. 
El era sigur că odată revenit la conştiinţă, nici nu-şi va mai 
aduce aminte ce a mărturisit. Când s-a mai pomenit ca un 
om în toate minţile să se acuze singur, din ibun senin? Şi în 
gândul lui, Griimberg continuă mai mirat întrebarea: 
«Când n-a ucis pe nimeni, n-a dat foc, ci, iată, a câştigat şi 
el o bucată de pâine! Ce mai bucată! O bucăţică amară!» 

Şi de părerea lui Iacob Griimberg fură cei mai mulţi 
cetăţeni. Până şi primarul şi membrii delegației 
permanente, care afirmau că şeful serviciului economic 
fusese victima unei crize de nervi. Ei nu admiseră, la 
început, cu toate insistenţele opoziţiei, nicio anchetă la 
primărie. Şi nu de teamă că s-ar descoperi falsul mărturisit 
de Şerb, ci fiindcă, într-adevăr, nu credeau în povestea 
spusă în şedinţă de Gligor. Şi apoi, cum să deschizi o 
anchetă pe temeiul vorbelor unui «om bolnav»? S-ar fi 
făcut de râs şi anchetatorul. 

Singurul om care-l crezu pe Gligor Şerb fu nevastă- 
sa, Marina. Înţelese acum de unde erau banii, şi trăia cu 
moartea în suflet, aşteptând să vadă ce va urma. În 
tristeţea ei deznădăjduită îşi zicea: «Doamne! Câtu-i el de 
slab de înger! N-a avut hodină până nu s-a descoperit.» Şi 


plângea cu lacrămi tăcute, amare. 

Ancheta, pe care până la urmă primăria fu nevoită, 
subt presiunea opoziţiei, să o accepte, deşi făcută de 
experţi trimişi special din capitală, confirmă opinia 
majorităţii cetăţenilor din oraş: oferta lui Iacob Griimberg 
era perfectă, nu purta nicio urmă de fals. Şi toată lumea 
rămase în părerea că depresiunea nervoasă în care căzuse 
Gligor Şerb şi care se manifestase şi înaintea procesului, 
prin crize de antisemitism, se datora înverşunării cu care 
muncea, fără să-şi cruţe sănătatea. 

Din boală, Gligor Şerb se ridică târziu, dar se 
restabili destul de repede şi intră din nou în slujbă. Însă nu 
mai avea nicio tragere de inimă pentru slujba lui de la 
primărie şi nici voinţă nu mai avea. Şi aşa, la cele dintâi 
alegeri, Marina reuşi, fără multă bătaie de cap, să-l facă să 
intre în politică. Şi de-aici încolo, înnodară şi ei mai uşor 
sărăcia. Avură şi ei un protector pentru o bursă şcolară, 
pentru un spor de scumpete, pentru o gratificaţie. E 
adevărat că privirile lui Şerb erau niţel rătăcite, că 
devenise de-o muţenie soră cu mormântul. Dar la birou 
era, ca şi înainte, slujbaş model, ireproşabil, şi de aceea 
toţi concetăţenii îl lăudau şi-l stimau ca şi altă dată. Căci în 
viaţă omul care îşi face treaba conştiincios, mut şi surd ca 
o unealtă, mulţumeşte pe toată lumea. Iar dacă nu şi-o 
face, fie împodobit cu toate darurile, frumos ca Arghir şi 
deştept ca Solomon împărat, puţini îl preţuiesc, şi mai 
puţin decât toţi - prietenii lui. 

1929 

RĂBOJUL LUI SFÂNTU PETRU 

I 

Atotputernicul şedea pe tronul de lumină, ţinând în 
mâna dreaptă schiptrul cu care cârmuia lumea. De vreme 
îndelungată şedea nemişcat şi se gândea adânc. Greutatea 
gândului începuse să-i umbrească faţa, să întunece 
strălucirea tronului, ca umbra unui nor. Lumina Raiului 
păli, şi-o adiere de vânt rece trecu printre flori şi încreţi 
faţa apelor. Miraţi, îngeraşii îşi strânseră aripioarele de 
trup, ca nişte pui cruzi de porumbiţă. Fericiţii, în pâlcuri 


dese, zburau prin văzduh, tot mai departe de umbră, în 
ţinuturile încă luminate ale Raiului. 

Atotstăpânitorul îşi înălţă capul şi bătu de trei ori cu 
schiptrul în treapta de argint a scaunului împărătesc. 

Sfântu Petru se înfăţişă, gârbov de povara veacurilor. 
Barba lui, albă odinioară ca zăpada, bătea acum în 
verdemucegăit. De atâta nemişcată pază la poarta Raiului, 
îi trecuseră oasele unul prin celălalt. Pe jos, doi paşi nu 
putea face. Aici îl aduse pe sus, ca pe un fulg, porunca şi 
voinţa Atotputernicului. 

— Să te găteşti, Petre, de drum, zise Stăpânul. 

Bătrântul suspină din adânc. Apoi, ridicând încet 
capul pleşuv, care lumina ca un glob de oţel sur, 
necutezând să privească pe cel de pe scaun, zise, luminat 
de-un gând: 

— Glumeşti, Doamne! 

— Ba nu glumesc defel! E nevoie grabnică să te 
cobori numaidecât pe pământ. 

Portarul înţelese de pe glas că Stăpânul e tot supărat. 
Ochi printre genele-i vechi şi văzu că umbra acoperea încă 
scaunul puterii. 

— Nu mai ţin minte de când n-am mai fost pe 
pământ! Sunt bătrân şi neputincios, şi nu mi-i dor de lume. 
Fie-ţi milă, Doamne, şi mă cruţă! 

— Nu se poate, Petre! Am nevoie de sfatul şi de 
înţelepciunea ta! Apoi, nu eşti tu păstorul turmei? Cine 
vreai să grijească, să întoarne oile cele rătăcite? 

— Şi în care parte a pământului mă trimiti, 
Atotştiutorule? şopti, cu părere de rău, portarul Raiului. 

— Nu-ţi fie frică! Nu te trimit aşa departe, peste ţări 
şi mări. Numai aici, în România! 

O rază de nădejde înflori în sufletul bătrânului: 

— Dæ’ creştinii de-acolo sunt schismatici, Doamne, nu 
ascultă de mine. Ar fi mai bine să trimiţi pe tovarăşu', pe 
Pavel. El e, de la început, apostolul neamurilor! 

— Nu porţi în spate veacurile pentru a ajunge la 
mintea copiilor! Nu ştii că porunca mea nu se poate 
schimba? Schismatici ori nu, sunt fiii mei şi oile tale. 


Ascultă, Petre, zise Domnul, zâmbind acum cu 
bunătate, şi tot Raiul se lumină din nou, vreau să le dai o 
mână de ajutor românilor. Prea stau pe loc, prea se zbat ca 
peştele pe uscat! Prea sunt multe împărecherile între ei! 
Trebuie să vezi, la faţa locului, pricina. Da, îi ştiu eu! Li-e 
greu până s-apucă de-o treabă bună, că de lăsat se lasă 
repede. Dar nu-s oameni răi. Nu pot uita că, deşi se 
mândresc, pe dreptate, cu voinicia lor, cu vitejiile din 
războiul din urmă, în sinea lui fiecare român îşi zice, când 
e vorba de Unire: «Minunea lui Dumnezeu a fost». Îţi spun 
eu, nu-s oameni răi! Şi de aceea, trebuie să le dăm o mână 
de ajutor. Prea o duc într-o petrecanie, prea sunt 
nestatornici şi uşuratici, şi preţuiesc prea puţin viaţa. 
Trebuie să se pună pe lucru, Sfinte Petre! Că duşmanii îi p 
îndese de jur-împrejur, îşi înalţă capetele şi se uită cu jind. 
Vorbă să fie! Nu iubesc pe cei nedrepţi, pe lacomi şi pe 
pizmătareţi, cu atât mai puţin pe cei lăudăroşi, dar nici 
leneşul nu-i aproape de inima mea. Şi ştiu că nu le-ar 
plăcea românilor să mai treacă prin câte au trecut până la 
împlinirea minunii, pentru a o păstra neatinsă. Iar altă 
minune, la repezeală, nu mai fac, oricât mi-ar plăcea de cel 
umilit, care în sufletul lui recunoaşte adevărul. Şi chiar să 
vreau eu - crezi că Luceafărul cel căzut nu ar pune bețe în 
roate? Crezi că el nu lucrează? 

— Of! Stăpâne! oftă Petru, cum să nu lucreze! Nu 
ruginesc porţile Raiului în ţâţâni, de la război? N-am 
înţăpenit eu în jilţul de piatră, gata să mă acopere 
muşchiul? Lucrează, Necuratul! mai înverşunat ca pe 
vremurile când umblam pe pământ. Aleargă ca un leu 
răcnind, căutând pe cine să înghită. Teamă mi-e să nu mă 
cobor prea târziu pe pământ. Cel rău ne-a apucat înainte! 
Dacă n-aş fi aşa de bătrân! sfârşi oftând Sfântu. 

— Iar te îndoieşti, Petre? Iar ţi se clatină credinţa ca 
atunci când te cufundai în valuri? Din bătrân nu pot face 
tânăr? Din trup slăbănog nu pot face duh cutezător? 
Adună-ţi minţile în cap! 

Sfântu se închină până la pământ, trosnindu-i 
încheieturile bătrâne, şi când se ridică, stătu înaintea 


Domnului un bărbat voinic, vânjos şi sprinten. 

— La drum, Petre! Nu mai este vreme de pierdut! 
zise Atotputernicul. Şi la un semn al lui, Petru simţi cum 
alunecă lin prin văzduh, şi în aceeaşi clipă văzu plesnind 
un fulger vânăt, de la porţile zăvorâte ale Raiului până la 
porţile ide aramă ale Iadului. 

— Ah! zise Sfântu, cel ce stă la pândă a tras cu 
urechea şi acum! 

— Şi ridicând braţul pentru blăstăm, rosti: Te va 
birui, răzvrătitule şi răzvrătitorule al lumii, cel ce şade pe 
scaun, Atotputernicul, începutul şi Sfârşitul, Alfa şi Omega. 
Şi te va îngenunchea şi te va lega, leu răgaci, în lanţurile 
veciei, în adâncul cel din urmă al întunericului. 

Nu sfârşi bine vorba, şi Sfântu văzu cu uimire că 
braţul i se luminează ca de-o flacără roşie. Privi la Iad şi 
văzu că poarta de aramă e numai jar ce ţâşnea scântei 
lungi ca razele, împroşcându-le până-n naltul cerului: 
Scaraoţchi izbea cumplit cu ciocanul în poartă. O spărgea, 
răcnind, părându-i că tovarăşii dinlăuntru nu i-o deschid 
destul de grabnic. Porţile se prăbuşiră, flăcările năvăliră 
până la stele, luminând lumea şi pământul, Iadul vui până- 
n adâncuri, şi clocotul căldărilor cu smoală bătea 
boltiturile să le dărâme. Cădeau ca din puşcă, şi ici şi colo, 
liliecii pârjoliţi şi cucuvaiele cu penele scrum. 

Scaraoţchi răcni de se cutremură catapeteasma 
cerului, iar ghiavolii, mici şi mari, de spaimă cumplită, 
săriră, huliuştiuc! în căldările clocotitoare, ca broscoii, 
când să-i calci, în heleşteu. Flacăra, cum năvăli pe porţile 
dărâmate, aprinse barba lui Scaraoţchi; de pe miros nu 
cunoscu nimic, că era obişnuit el în Iad cu mirosul de 
floacă arsă, dar când ajunse arsura la pieliţă, subt bărbia 
ascuţită şi pe falca dreaptă... din strigătul lui se porni un 
vânt care smulse flăcările din jăratec, le învălui pe sus, 
prin unghere, şi le stinse. 

Urlând de durere, întunecatul se trase pân' la Talpa 
Iadului, o unse bine cu catran şi răşină, scapără din gheare 
ca din amnar şi cremene, îi dădu foc, şi-i zise: 

— Să arzi pe-ndelete, afurisito, o mie de ani să nu te 


stingi! De ce-ai lăsat pe băieţi să aprindă căldarea a mare 
de lângă porţile împărăției? Nu ştiai că numai eu am 
dretptul s-o aprind, la zile mari? Uite cum mi-a pârjolit 
barba! _ 

Talpa Iadului gemea. Începu să ardă cu flacără 
închisă, potolită, ca de putregai. 

— Nu-s de vină, stăpâne! N-am răzbit, nu m-au 
ascultat! ziceau c-au adus pe unul care avea poftă să se 
bălăcească numaidecât în smoală, cică era dedat cu 
tăvăleala în glod, de-acasă, şi nu putea trăi altfel. Intreabă- 
i pe toţi, dacă nu mă crezi. 

Scaraoţchi guiţă de trei ori de-i ţiuiră urechile, şi iată 
că din căldări săriră o puzderie de pui de bivol. Curgea 
smoala de pe ei, stropind padimentul de aramă. 

— Scuturaţi-vă, blăstămaţilor, şi numai după aceea să 
vă apropiaţi. 

Bucuroşi că-i auziră glasul cunoscut, bivolaşii 
începură să ţupăie, până le-a rămas părul lins şi li se 
văzură corniţele. Numai atunci se puteau deschilini unul 
de altul, şi se văzu că-s de vârste deosebite, fiecare cu 
frumuseţea lui. 

— Să-i vadă şi să-i viseze altul! 

Când se apropiară de stăpân şi-i văzură falca pârlită, 
ghiavolii căzură pe cozi, cu ochii zgâiţi. Era groaznic la 
vedere, cu barba încâlcită ca un caier de câlţi pe-o falcă, 
iar cealaltă rasă nap, şi plină de arsuri. Crâncen la vedere 
fusese şi până acum, dar acum drac să fi fost şi tot ai fi 
fugit de tat to! 

Ar fi fugit, da’ Scaraoţchi îi ţintuia cu nişte piroane 
de ochi de nici să se mişte nu puteau, cum nu mişcă 
broasea-n lac, înlemnită de privirea şarpelui de apă care se 
apropie. 

— Neam afurisit şi blăstămat! începu întunecatul, 
cum aţi cutezat să-mi călcaţi poruncile? Cum aţi îndrăznit 
să intraţi în dreptul meu? Cine-a aprins focul sub căldarea 
cea mare? 

Ghiavolii nu mai suflau. Se deşălară de şira spinării, 
căzură de pe cozi, şi acum stăteau în patru labe, ca nişte 


câni. 

Răsunetul glasului durduia încă prin boltituri, prin 
ungheţe şi prin gangurile Iadului, când Stăpânul începu 
din nou: 

— Cine-a aţâţat focul? Cine-i vinovatul? 

Şi scrâşnea din dinţi, ca râşniţa, de gândeai că-şi 
macină măselele. 

— Toţi suntem vinovaţi, Măria Ta, îndrăzni unul 
slăbănog, cu codiţa ruptă de la mijloc. Era cel mai departe 
de stăpân. 

— Aha! Zăporâtule! Tu l-ai aprins! Nici nu se putea o 
batjocoră mai mare: cel din urmă să ia locul celui dintâi. Şi 
nici a celui dintâi! A împăratului peste toată puterea 
întunericului. la dă-te mai aproape, mieluşelule. 

Pe  mieluşelse-ncrârucenă carnea, dar tot putu 
sughiţa: 

— N-am aprins eu, stăpâne! 

— Dar cine? Cine? Să iasă din rând! Să-l văd o dată şi 
să-i mulţămesc! ibubui adânc şi greu strigătul Stăpânului. 

Din turmă, de pe brânci, se ridică atunci un ghiavol 
bătrân, şchiop de piciorul stâng, cu coada ca de lemn - de 
veche ce era nu se mai îmbârliga - cu cap ca de om şi ca 
de tap, ştirb, cu dinţii galbeni, şi behăind sugrumat: 

— Eu am aprins cazanul! 

O răsuflare a lui Scaraoţchi îl duse ca pe-un pai şi-l 
izbi de păretele dinspre apus, a doua răsuflare îl turnă în 
gura Stăpânului, deschisă ca o prăpastie. Numai copitele-i 
mai rămaseră afară. Intunecatul îl prinse de copite şi-l 
smulse din gâtlej cu mare scârbă, îl ţinu cu capul în jos şi-i 
zise: 

— Cum, tu? Cel mai cuminte după mine în împărăţia 
întunericului? Mâna mea cea dreaptă? Tu să întri în 
drepturile mele? Şi-l învârti, ca pe-o prăjină, pe după cap, 
gata să-l izbească de colţurile zidului. 

Ghiavolului bătrân îi ieşea sufletul. 

—  Stăpâne, mă pedepseşti de-a-geaba. M-ai fi 
pedepsit şi dacă aş fi aşteptat să aprinzi tu cazanul. i- 
aduci aminte de-un contract, încheiat acum patruzeci de 


ani? De când aşteptai să-i vină sorocul! Şi mi-ai poruncit, 
când mai pe urmă i-ai pus bătrânului în braţe pe fetiţa 
aceea cu părul roşu, care ţipa şi voia să se omoare, mi-ai 
poruncit, deci, că ori în ce clipă va veni bătrânul la noi, eşti 
acasă, nu eşti acasă, să aprind cazanul cel de sărbători şi 
să grăbesc cu baia. 

— A murit bătrânul? întrebă Scaraoţchi cu ochii 
holbaţi. Oh, ticălosul şi mişelul, cât m-a purtat, cât m-a 
făcut să alerg să-i împlinesc toate poftele. Ajunsesem să 
cred că nu mai moare! Cu cât l-am agonisit pe el, 
agoniseam o mie! 

11 slăbi pe diavolul cel bătrân, şi-l lăsă pe vine. 

— Haida, să-l văd, zise el. 

— Să-l vezi şi să-i aprinzi căldarea. Ai stins, cu mâna 
ta, flacăra. Şi-mi aduc bine aminte ce mi-ai spus atunci: 
«Blebule, vremea noastră-i măsurată! Ticălosul ăsta, după 
ce i-o veni sorocul, să nu profite de nicio clipă de 
întârziere: în foc, cât ce intră pe poartă. De sunt, de nu-s 
acasă, s-aprinzi căldarea cea de praznic. Grăbeşte! Clipele 
trec! Vremea torturii se scurtează!» 

Puzderia ghiavolilor se repezi la porţi: le ridicară şi le 
ferecară. Scaraoţchi nici nu simţise că porţile fuseseră 
deschise pân-acum, şi nu ştia că însuşi le răsturnase. Şi 
mărunţeii, priponiţi în cozi, împingeau cu umerii, muncind 
în tăcere, pipăit, să nu afle stăpânul, să nu-i stârnească din 
nou mânia. 

Întunecatul izbi cu pumnul, ca un mai, în capul ce 
plutea deasupra smoalei, aprinse focul sub căldare, şi într- 
o clipă făcu o vâlvătaie atât de mare, încât se vedea în Iad 
ca ziua în lumina soarelui, şi se puse o căldură, un năduf 
înecăcios, încât ghiavolii mai mărunţei îşi trăgeau sufletul. 
Încet-încet, cu coada-ntre picioare, se trăgeau spre 
smârcuri, la răcoare, când îi încremeni răcnetul răguşit al 
Stăpânului. În lumina mare, păreţii de aramă străluceau ca 
oglinzile, şi Scaraoţchi îşi văzu chipul slutit. D.într-o 
săritură, toţi fură lângă el. 

— Afurisiţilor! Vă duceaţi la răcoare, ai? Şi pe mine 
mă lăsaţi aşa? El arătă obrazul pârjolit. Ascultaţi-mă, 


încornoraţilor! Felul ăsta de sluţenie nu trece decât într-un 
chip. Săriţi pe rând pe umărul meu şi pupaţi-mă pe obrazul 
ars! Hei, nu vă place, împieliţaţilor? Una, două... 

N-apucă să numere trei, şi-un drăculeţ fu pe umărul 
lui, şi, strângându-şi ochii de groază, îl pupă pe Stăpân. 
Ghiavolii, lăsaţi pe cozi, îşi luau avânt, şi unul după altul îşi 
lipiră boturile umede de falca întunecatului. Şi, minune! 
Când cel din urmă zbură de pe umărul Stăpânului, cu 
greaţa şi scârba-n suflet, ca şi ceilalţi, barba crescu la loc, 
şi Scaraoţchi şi-o pieptănă, mulţumit, cu ghearele, uitându- 
se în oglinda păretelui de aramă. 

Împăratul se plesni deodată cu laba peste frunte. 

— Afurisiţilor, cu-ntâmplarea asta era să-mi uit de ce 
m-am grăbit. Este careva între voi sosit de curând din 
România? Să iasă din rând! 

Jumătate din ghiavolii de faţă făcură un pas înainte. 

Scaraoţchi zâmbi, îşi linse musteţele de amândouă 
părţile, cu o limbă lungă ca de dulău. Ştia că tot pe-atâţia 
rămăseseră în România. Făcuse două tabere: una se 
hodinea în adâncuri, alta lucra în ţară, pe lângă legiunile 
pe care le risipise peste toată faţa pământului. 

— Aţi venit de mult? 

— Să tot fie vreme de-un ceas, întunecimea Ta. 

— Ce veşti? 

— Veşti bune, Stăpâne. 

— Şi v-aţi hodinit destul? 

Ghiavolii mârâiră, vârându-şi botişoarele sub cozi. 
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— Să nu v-aud! într-o clipă să fiţi gata de drum. Am 
ascultat la poarta Raiului şi >vă spun că-i mare primejdia. 
Din porunca Celui Preaînalt, s-a cobori? pe pământ Sfântu 
Petru. Şi tocmai în România a fost trimis. 

Scaraoţchi tuşi, se trase de barbă şi simţi cu plăcere 
că-i mai crescuse. 

— Vine cu voi şi Blebu. Unde eşti, Blebule? strigă 
Scaraoţchi pe ghiaivo lui cel bătrân şi şchiop. 

Cum nu-l văzu şi nu-i răspunse nime, întunecatul 
ţâşni din ochi fulgere vineţii, şi, la lumina lor, într-o 


scorbură de stâncă, îl zări pe Blebu. Dormea şi sforăia de 
se cutremura peştera. 

Cât ce simţi lumina, Blebu sări ars, şi într-o clipă fu 
lângă Stăpân. 

Intunecatul râse cu lacrăimi de păcură. 

— Bun de picior te-am ştiut de când ai căzut din cer, 
dar ca acum!... Ce, adurmiseşi? 

— Stăpâne a fost grea povara! M-a deşălat spurcatul 
de bătrân. 

— Aha! îmi şi uitasem. Dar acum eşti hodinit? 

— Porunca, întunecimea Ta! 

Dracul cel şchiop nu-şi putea uita păţania de mai 
înainte. Şi decât să mai ajungă o dată în grumajii 
balaurului celui vechi de zile, mai bine să-l afume popii din 
cădelniţă! 

— Vei porni cu ăştia. Ştii drumul, cunoşti ţara. E 
nevoie de lucrători mulţi: portarul Raiului a fost trimis să 
ni se pună de-a curmezişul. Unul să nu mai vină acasă fără 
porunca mea! Tu, ca mai cuminte, vei supraveghea şi vei 
da îndrumări. Ți-i dau în seamă! 

Dracul cel şchiop zâmbi. De mult nu mai căpătase 
atâta cinste. 

— Să trăieşti şi să stăpâneşti, întunecimea Ta! Las pe 
noi! 

— Şi nu ţi-e frică de trimisul Celui Preaînalt? 

— Vorba e: la cine e trimis. Imi cunosc eu oamenii, 
Stăpâne. Şi-apoi, Sfântu Petru n-are trecere între români. 
Ei sunt schismatici, întunecimea Ta. 

— Ei, bată-te să te bată! Cum le ştii tu pe toate! zise 
Scaraoţchi, şi-n clipa următoare pocni cu străşnicie dintr- 
un bici lung cu pleaznă de coadă de cal. Ca într-o volbură 
se ridicară ghiavolii cei sortiţi, şi plecară val-vârtej, goniţi 
din urmă de dracul cel şchiop. 

II 

În vremea asta, Sfântu Petru atinse cu talpa vârful 
Ceahlăului. Se frecă la ochi să se dezmeticească, îşi puse o 
mână-n şold, cealaltă streaşină - că tocmai răsărea soarele 
din negurile Prutului - se uită de jurâniprejur şi simţi cum 


îi creşte inima: Ce mândreţe de ţară! Nu se mai sătura 
privind. Aici, şi până-n zare departe, ca o cunună, cetatea 
munţilor. Piscuri goale împung cerul, codri verzi puternici, 
grei de plete, freamătă domol în singurătăţi. Căldări largi, 
adânci, adună izvoarele pline de murmur şi le strecoară 
prin văi înguste în fâşii de argint. Mai departe dealuri 
împădurite, coline dulci, şesuri întinse şi pânze de ape. 
Sate răzlețe, cu casele albe ascunse în pomăt. Biserici cu 
clopotniţe ţuguiate. Şi lanuri grele, cât bate ochiul! Şi-o 
linişte, şi-o pace, şi-un aer aromat de mireasma câmpului 
şi-a codrilor, şi-un văzduh limpede! 

— Voi merge mai întâi la sate, c-aici e puterea 
românului. România e încă «o ţară eminamente agricolă», 
zise Sfântu, şi zâmbi aducându-şi aminte că împrumutase 
fraza din vorbirile bărbaţilor de Stat. 

Atotputernicul, înainte de plecare, îi dăduse puterea 
duhurilor din cele patru stihii ale lumii. Nu i se mistui bine 
gândul, şi Sfântu Petru se şi trezi la marginea unui sat 
revărsat pe-o luncă, la poala unui deal împădurit. Căsuţele 
albe luminau, ca nişte pete de var, în verdeaţa pomilor, în 
argintul soarelui ce se ridicase două suliţi de la răsărit. 
Prin grădini, ascunse în frunziş, fluierau haiduceşte mierle 
galbene. Deasupra luncii înflorite se ţesea tot mai des, 
zborul albinelor: o plasă de fire luminoase, mereu 
schimbată. Zumzetul creştea în văzduhul subţire, tăiat de 
fulgerul rândunicilor în linii negre, frânte, în unghiuri largi 
ori ascuţite. 

Portarul Raiului privea, asculta pierdut, mireasma 
câmpului îl îmbăta şi-i venea să se lase pe-o dungă la 
marginea drumului, în iarba verde, când, din clopotniţa 
înaltă, acoperită cu şindrile, începu să se descarce o ploaie 
de sunete uscate, cadenţată şi răsunătoare, care într-o 
clipă năvăli, nevăzută, peste sat, peste luncă, peste dealul 
împădurit, umplând văzduhul. Şi, în grabă, răsunară toate 
trei clopotele, topindu-şi glasurile într-un cântec armonios 
şi argintiu. Şi pe dată, Sfântu simţi mireasmă de tămâie şi 
miros de calapăr. 

— Trage de liturghie. E duminică, zise Petru şi, 


întorcându-se spre răsărit, se închină. Nimeresc, cum nu 
se poate mai bine. 

Mulţumi în gând, lui Dumnezeu, şi o luă la picior, în 
chip de călugăr bătrân. 

Pe uliţe, până la biserică, întâlni puţini creştini. 

«Nu-i mirare, îşi zicea. E târziu, a tocat de liturghie, 
şi oamenii vor fi în biserică.» 

Grăbi pasul, dar tot trăgea cu coada ochiului la 
gospodăriile din dreapta şi din stânga. Slăbuţe case, puţine 
de cărămidă. Ogrăzi mari, da' creştea buruiana şi 
troscoţalul! Cât despre garduri, părea că s-au mâncat prin 
ele cânii! 

— Se văd creştini săraci, îşi şoptea Sfântu, dar 
sărăcia nu-d încă răul cel mai mare din lume. 

O babă îşi târî cizmele până lângă el şi-i sărută mâna. 

— Blagosloveşte, cinstite părinte! 

— Domnul, maică! La biserică? 

— Ba nu, părinţele! Mă duc până la Zamfir să-i spun 
o vorbă. 

— Cine-i Zamfir? 

— Copilul meu cel mai mic. Vreau să-i spun să nu se 
dea bătut odată cu capul! Tâlharii! Vor să-i fure dreptul! L- 
au lăsat pe dinafară din lişte. 

Sfântu Petru voi să mai lântrebe ceva, că nu 
înţelegea, dar bătrâna intră pe portiţa de la stânga, tuşind 
şi înjurând. 

Coti pe-o hudiţă, şi biserica-i răsări în faţă. Frumoasă 
şi arătoasă. Sub streşini zugrăveală proaspătă: tovarăşii 
lui, apostolii, proroci şi sfinţi părinţi, doisprezece de o 
parte, doisprezece de cealaltă. Se văzu şi pe el, cu cheile în 
mână, lângă soţul de suferinţe, Pavel. 

— Ciudată schismă! zise el, zâmbind cu bunătate. 
lată-mă la loc de frunte. 

În uşă fu uimit când văzu biserica goală. În tinda 
femeilor, răzimate în cârji lucii, trei bătrâne. În stranele 
diecilor, câte-un cântăreţ, cu ochelarii sloboziţi pe nas. 

Erau bătrâni amândoi, cu părul lung, sur; şedeau în 
strană; aţipiseră. 


Paracliserul ieşi din altar, făcu o închinăciune în faţa 
călugărului, ieşi în uşa bisericii şi se uită în lungul 
drumului. intră, clătinând a pagubă din cap, şi, la şoapta 
uneia dintre cele trei bătrâne, zise tare: 

— Nu se vede! 

Sfântu Petru, după ce făcu mătăniile, sărută icoana, 
crucea şi Evanghelia. Paracliserul îl îmbie în strană. Diecii 
se treziră din moţăială, şi când văzură haina neagră, lungă, 
întoarseră foi unsuroase, picate de ceară, în cărţile mari, 
uitându-se pe deasupra ochelarilor. Dar înţeleseră repede 
că nu era popa lor. Se uitară ce se uitară la călugăr, apoi 
cel din strana dreaptă făcu un semn paracliserului. Acela 
se apropie, îşi puse palma după ureche şi se aplecă peste 
strană. 

— Întreabă-l, nu va sluji sfinţia-sa? 

Sfântu Petru văzu că în altar nu era nimeni. 

Paracliserul se apropie de călugăr. 

— Am isprăvit de mult utrenia, părinţele, am tras de 
liturghie şi tot întârzie părintele. N-ai face bine să slujeşti 
sfinţia-ta? Ne-am grăbi şi noi. 

Sfântu Petru nu se gândea să liturghisească. Băuse 
apă. proaspătă de izvor la poala Ceahlăului, că nu putuse 
birui dorinţa când îi văzuse cristalul. Zise: 

— După cât văd, n-aveţi decât cărţi cu slovă noua, 
latinească. Evanghelia şi liturghierul sunt tot aşa tipărite? 

— Tot, sfinţia-ta! 

— Apoi eu nu cunosc decât slova bătrână, a chirilică. 

Paracliserul dădu buzna-n altar. Parcă ştia el într-o 
ladă, între hârţoage, un liturghier cu slovă veche. 
Scormonea încă între hârtiile umede, mucegăite, când auzi 
pe diacui din stânga că începe a cânta pe nas: «Slavă-ntru 
cei de sus, lui Dumnezeu». Şi îndată părintele Constandin 
intră în altar, cu paşii mari, cu pletele-n vânt. Şi unde nu- 
ncepe, cu gura plină, a boscorodi la rugăciuni, cu glas tare, 
oftând şi suspinând, spunând cu mânie parcă, dar rar şi 
limpede, începutul, torăind continuarea, înghițind sfârşitul, 
şi repezind în năvală aprigă pe «Doamne, miluieşte-ne», de 
credeai că alungă un iepure care fuge în salturi tot mai 


repezi. Şi unde nu începe a se spăla pe mini şi a se 
îmbrăca cu stiharul şi cu toate odăjdiile, mestecând 
întrebările ce le arunca paracliserului cu torovăiala 
rugăciunilor, ce i se îmbulzeau din gură ca roiul din 
urdiniş, grabnice să scape din strâmtoare. 

Porni liturghia într-o goană! Părintele Constandin 
cântă în trei răsuflăriectenia cea mare. Nu se mai 
înțelegeau decât  începuturileecteniilor: «Pentru pa... 
pentru bună... pentru epis... pentru re...», urma o 
încâlceală, şi plesnea sfârşitul prelung şi ţiuit: «Şi ne 
miluieeeşte!» 

Sfântu Petru, din strană, abia putea urmări liturghia: 
avea noroc că o cunoştea din fir în păr. La evanghelie 
rămase totuşi încurcat. Nu-şi mai aducea aminte de câte 
ori îl întrebase Domnul după înviere: «Petre, iubeşti-mă?» I 
se părea lui că de trei ori, şi iată că părintele Constandin, 
nimerindu-se chiar evanghelia aceea, întrebă numai o 
dată. 

Încalţe, când ajunseră la «Crez într-unul», diacul din 
strana dreaptă îl bătu pe popa! Sfântu Petru voi să ştie 
dacă mărturisirea credinţei se face după Țarigrad, ori 
după Roma; ascuţi urechea, după care înălţase palma, dar 
o sfecli! Se şi isprăvise torăitura de sucală! Nu putu 
înţelege decât cele dintâi trei cuvinte. 

«Amarnic se grăbesc! se gânxdi Sfântu. Cine ştie ce-i 
sileşte atât de tare! Că, altfel, ştiu eu, popii şi diecii 
răsăriteni mus din Alungaţi, ca cei din Apus.» 

Şi gândind aşa, ieşi repede din strană să ia anafură, 
că tocmai o îmbia părintele Constandin, pe discos, şi din 
cum întindea discosul se vedea că n-are vreme. Nici nu mai 
aşteptă până sosiră cele trei bătrâne din tinda femeilor, ci 
intră în altar, îşi dădu peste cap odăjdiile, şi când trecu pe 
lângă călugăr îi zise: 

— Dac-ai venit după pomană, rea vreme ţi-ai ales, 
sfinţia-ta. N-o să găseşti pe nime-n sat. 

— Iar către paracliserul care abia se ţinea pe urma 
lui: Nu mai scăpăm de cerşitori! Cuza, odată, a luat averile 
mănăstireşti. Azi ar trebui tunşi toţi nespălaţii ăştia şi 


trimişi să muncească. 

Inaintea bisericii, în drum, aştepta o căruţă. Părintele 
Constandin şi paracliserul se urcară repede, şi nici nu 
şezură bine pe scânduri, şi popa se şi răsuflă: 

— Dă-le bici, Niculiţă! 

Sfântu Petru intră în vorbă cu diecii. 

— Mare grabă! Se duce la vreun târg? 

— Nu, părinte. Da' s-adună în Curmătura trei sate. E 
potcă şi ceartă mare cu împărţirea pământului. Dumnezeu 
sfântu' de i-a mai împăca! 

— Lăcomia, fireşte... zise cu tristeţe călugărul. 

— Şi lăcomia, n-am ce spune, că omul aşa-i făcut, să 
nu se mai sature. Da' moşia cade în hotarul alor trei sate, 
şi pământul nu-i destul nici pentru două. Şi s-au pus pe 
lucru consilierii din trei judeţe şi agronomii din trei plăşi, 
că trei judeţe se-ntâlnesc aici. Şi poartă-i, şi asmuţă-i, şi 
încurcă-i pe oameni! Iar ciocoiul cu moşia nu stă nici el cu 
mânile-n sân. Bunu-i Dumnezeu de-a trece ziua de azi fără 
vărsare de sânge! I-au lucrat dregătorii care fac, chipurile, 
împărţeala! Şi creştinii cei mai liniştiţi şi mai răbdători şi- 
au ieşit din pepeni şi strigă că nu se lasă odată cu capul. 
Iar ciocoiul, tot în motomobilă cu agronomii şi consilierii, 
când cu unii, când cu alţii, cât ţine ziua, iar noaptea la 
conac trag la chefuri de urlă cânii până-n zori. Se tem 
oamenii c-o să-i rămâie moşia tot ciocoiului, unde nu se 
mai pot înţelege cele trei sate. 

Sfântu Petru-i ascultă pe dieci cu băgare de seamă, şi 
deodată-i fulgeră un gând: vrajba asta mare nu poate veni 
decât de la Scaraoţchi şi slugile lui. Îşi aminti că-l văzuse 
pe Cel-din-pietre căzând ca un fulger din cer, după ce 
ascultase la poarta Raiului. «Mi-au luat-o înainte, îşi zise 
Sfântu. Dar stai că şi eu am puterea duhurilor.» 

— Dumneavoastră nu mergeţi la judecată? întrebă pe 
dieci. 

— Nu suntem în lişte, sfinţia-ta, răspunse unul, 
scărpinându-se în cap c-un deget îngălbenit de ţigară. De 
noi nu-i nicio pagubă. Suntem bătrâni, copii n-am avut. Dă- 
i pagubă de alţii, de Ioniţă, de... 


— De Petrişor, de Fală, de Iordan, de Mărunţelu şi de 
ceilalţi care au rămas din lişte, zise Sfântu. Da, aveţi 
dreptate! De ei e pagubă şi nu se poate să rămână aşa! 

Dieeii se uitară uimiţi unul la altul: De unde cunoştea 
călugărul pe cei rămaşi pe dinafară? Dar când să se uite la 
călugăr, ia-l de unde nu-i, parcă-l înghiţise pământul. Sus 
în văzduh părea că se aude un vâjâit ce bătea în stingere. 

Diecii se frecară la ochi, îşi făcură cruce, se 
închinară. 

— Ce-o mai fi şi asta, Visaloane? 

— Minunea lui Dumnezeu, ce să fie! 

lar Sfântu Petru, plin de căinţă că pierduse vremea 
nefolosindu-se de puterea duhului, ştia acum ce are să 
facă. Sufletul nu i se liniştea din pricina întârzierii, deşi îşi 
spunea că bătrâneţea fusese de vină: se crezuse pe pământ 
în vremile bune de odinioară, când bătea pe-ndelete 
drumurile, trei paşi în urma Domnului. 

În Curmătura, la primărie, lume peste lume, şi zarvă 
şi gălăgie şi strigăte! Fierbea ca-ntr-un cazan. Din mulţime 
se ridicau pumni ameninţători către masa la care stătea 
judecătorul şi dregătorii, ciocoiul şi primarii, precum şi 
oamenii de încredere ai celor trei sate. Țăranii se 
amenințau unii pe alţii: un sat pe alt sat, şi cei neluaţi în 
«lişte» pe cei scrişi din acelaşi sat. Privirile erau încruntate 
şi tulburi. Şase jandarmi cu arma la umăr, tot treceau prin 
înghesuiala oamenilor şi se opreau la cei care strigau mai 
tare. Le puneau mâna-n piept: «Linişte! Nu s-aude ce 
spune domnul judecător.» 

Prin clocotul ce se ridica în văzduhul albastru, se 
auzeau frânturi din cuvântarea judecătorului. 

— Oameni buni! Listele au fost controlate de 
consilieri, de agronomi, de primari şi de bărbaţii 
dumneavoastră de încredere. Aveţi dreptate... 

— Ştim noi c-avem! strigară românii. De când avem? 
Din nioşi-strămoşi, dar nu ne-o dă nimeni. Asta e! 

Şi curgeau înjurăturile cu găleata şi se sfârşeau cu 
vorbele «... de ciocoi!» 

— Aveţi dreptate că n-au intrat în liste toţi cei 
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îndreptăţiţi, continuă” judecătorul, când se făcu pe-o clipă 
linişte. Da’ gândiţi-vă şi dumneavoastră: trei sate la o 
moşie! 

El aruncă o privire la dregătorii care vorbeau râzând, 
trăgând ţigări, nepăsându-le de larma norodului şi de 
amenințările lui, şi şopteau mereu cu ciocoiul rotofei şi 
negru la obraz ca un ţigan. Aceia tăcură şi ascultară. 

— Am crezut cu dumnealor dimpreună şi cu legea în 
mână că trebuie să le facem dreptate tuturor. Îi luăm în 
liste pe toţi pentru împământenirea aici, şi răsturnăm 
hotărârea cea dintâi de a da unora pământ de colonizare, 
colo departe, la spatele lui Dumnezeu. Da-n schimb, lotul 
se face pentru toţi mai mic, va fi numai jumătate din cel 
hotărât mai întâi. Mai mult nu s-ajunge la toţi. 

Era o întorsătură la care nu se aşteptaseră ţăranii. 
Câteva clipe rămaseră prostiţi. O linişte grea se lăsase 
peste curtea primăriei. Cei trei agronomi priveau mulţimea 
cu ochi arzători de nerăbdare. Ceea ce aşteptau, se văzu în 
grabă! Urlete de mânie zguduiră îndată văzduhul. O năvală 
crescu spre masa unde erau dregătorii Jandarmii puseră 
baionetele la armă: 

— Să nu mişcaţi! 

— Ce? Vă bateţi joc de noi?! Când ni se cade lot de 
trei pogoane, că este de unde, ne-aţi dat un pogon. Acum îl 
scoborâţi la jumătate? Odată ou capul nu ne învoim! 

— Nu! Jos ciocoii! strigară sute de glasuri. 

— Cum? Ciocoi?! ţipă un glas ascuţit de la masă, şi 
agronomul Chiriac sări de pe scaun. Cum, noi suntem 
ciocoi? Eu sunt ciocoi? Nu-s fecior de plugar ca şi voi? 
Venim noi în numele ciocoilor, nu al sfintei dreptăţi, al 
legii? 

— Jos cu ei! Jos ciocoii! Destul ne-au purtat pe dru 

— Destul ne-au frământat! 

— Destul ne-au minţit! 

— Jos ciocoii! 

Şi năvala ţăranilor îşi umflă pieptul şi răsturnă masa 
la care stăteau dregătorii. O armă se descarcă în văzduh. 
Un glas de comandă răsună: 


— Înapoi! 

— Inapoi, oameni buni, are dreptate caporalul. Nu 
căutaţi dreptatea săvârşind o faptă rea. Ascultaţi-mă! 

Lângă masa răsturnată răsări, ca din pământ, 
avocatul Ion Albu, căruia cei excluşi din liste îi 
încredinţaseră apărarea drepturilor. Oamenii îl 
recunoscură îndată, şi-l recunoscură şi dregătorii, care 
părură nemulţumiţi de arătarea lui. Veni, din primărie, 
unde fugise, şi ciocoiul, şi se uita cu îngrijorare. 

Oamenii se liniştiră, valul de piepturi se trase înapoi, 
masa fu ridicată, şi, urcat pe ea, dintr-o săritură, Ion Albu 
începu: 

— Oameni buni! Am întârziat puţin, dar să nu-mi luaţi 
în nume de rău. A fost în folosul vostru, al tuturor, şi al 
celor de pe listă şi al celorlalţi. 

De cum îşi deschise gura, privirile ţăranilor se 
limpeziră. O linişte ciudată le curgea în trup, ca o apă. 
Avea glas plăcut şi liniştitor avocatul. Şi vorbea cu o 
nezdruncinată încredere. 

Dregătorii se  îmbulziră unul într-altul, numai 
judecătorul stătea liniştit la o parte, iar ciocoiul bufnea de 
ciudă pe nările largi, păroase. Mai neliniştiţi păreau cei 
trei agronomi. 

Jandarmii nu mai aveau acum de lucru. Îşi aruncară 
armele-n spate şi-l ascultau pe Ion Albu. 

— Oameni buni, continuă acesta, durerea şi suferinţa 
noastră o să se întoarcă întru bucurie. Domnii ăştia, şi el 
arătă spre agronomi, nu mă aşteptau pe ziua de azi. Mi-au 
trimis de veste, alaltăieri, prin cineva, să nu viu să vă apăr. 
Mi-au făgăduit zece pogoane de pământ, ori preţul lor în 
bani. 

Din mulţime se ridică un huiet prelung. Feţele 
agronomilor se îngălbeniră. 

— Nu-i adevărat! ţipă agronomul Chiriac. 

— Minciună! strigară ceilalţi doi. 

Iar din mulţime creştea clocotul glasurilor: 

— Hoţii! 

— Tâlharii! 


— Blăstămaţii! 

— Cum? Nu-i adevărat, domnule Chiriac? întrebă 
avocatul, scoțând o hârtie din buzunar şi plimbându-i-o pe 
la nas. Nu-i adevărat? De altfel, iată, 1 văd pe aici şi pe 
omul care mi-a dat hârtia şi mi-a vorbit în numele 
dumneavoastră. Părinte Constandine, arată-ţi faţa! 

Popa tocmai se ascunsese după spatele a doi gligan; 
din Curmătura. O mare de capete se-ntoarse spre sfinţia-sa 
- îl cunoşteau rumânii nu din trei, ci din zece sate. 

— Adevărat e, părinte Constandine? întrebă stăruitor 
avocatul. 

— Adevărat, da' eu n-am vorbit în numele meu, ci a 
domnilor agronomi, răspunse popa, trecându-l năduşelile. 
Am şi martor, pe paracliserul. 

— Ce spuneam eu? zise Ion Albu. Nu-i putinţă de 
tăgadă. Aşadar, dumnealor «mi vrut să mă plătească, şi nu 
viu aici. Şi ştiţi dumneavoastră pentru ce? 

Ţăranii nici nu clipeau. 

— Pentru ca domnii agronomi să rămână cu câte 
cincisprezece pogoane unul, domnii consilieri cu câte 
douăzeci, iar domnul proprietar cu moşia jumătate. 
Părintele Constandin s-ar fi ales numai cu cinci pentru 
slujba dumisale. Nu-i aşa preacinstiţilor domni dregători? 

Avocatul tăcu şi aruncă o privire fulgerătoare la cei 
de lângă masă. Dregătorix se cutremurară. Agronomul 
Chiriac, care, după semne, era capul fărădelegilor, începu 
să dârdâie ca de frig. Şi după el, câte-un fior îi zguduia şi 
pe ceilalţi. Priveau cu spaimă la avocat. Sim ţeau în el un 
duşman neîmpăcat. Li se părea că descoperă în ochii lui o 
privire nouă, plină de mustrare, neînduplecată. 

Consilierul Petrişor se ridică de pe scaun, tremurând. 

— Domnule avocat, începu el, cred că e creştinesc 
lucru să nu învinovăţim pe nedrept. E adevărat că mi s-au 
făgăduit şi mie, dar eu n-am primit. 

— N-am venit să ascund adevărul şi n-am sfârşit vor 
ba, zise avocatul. Dumnealui n-a primit târgul, oameni 
buni. Dumnealui n-a dat hârtie la mâna proprie tarului, 
cum au făcut ceilalţi doi consilieri. A fest mai prevăzător şi 


mai viclean. Dar, în inima dumisale, a fost împăcat cu 
târgul. Nu-i aşa, domnule proprietar? Joi, la cinci iunie, ora 
nouă sara, într-o cameră a conacului, domnul consilier 
Arsenie şi domnul proprietar Martopol stăteau la sfat, 
lângă un păhar cu vin. Şi sf itul se sfârşi cu aceste vorbe 
ale domnului Arsenie: «Nu mă pot compromite, mă- 
nţelegi? dându-ţi scrisoare la mî. nă. Trebuie să ai 
încredere în mine. Mai avem daraveri împreună.» 

Consilierul Arsenie şi ciocoiul înlemniră. Erau 
vorbele lui Arsenie, din fir în păr. Cine i-a spionat? Cine a 
tras cu urechea? Jupâneasa din casă? Vreuna din slugi? 
Dacă mai spun un cuivânt, te trezeşti că avocatul aduce 
martori! 

În curte se făcu o linişte de cimitir. Oamenii se uitau 
întins la Ion Alibu; faţa lui era luminoasă, ochii lui 
scăpărau. Se vedea că spune adevărul. Un fel de spaimă st 
întă îi cuprinse în faţa omului care ştie toate, care a puiuţ 
descoperi întreagă țesătura nedreptăţii. Ce noroc că 
aleseseră să-i apere un om aşa de cinstit şi deştept! 

— Cei care n-au intrat în liste, au să le mulţămească 
şi bărbaţilor de încredere, fraţilor ţărani, care au spus 
agronomilor cine poate rămâne pe dinafară: oamenii cei 
mai săraci, cei mai năcăjiţi, care n-au bani să poarte pârile. 
Cineva trebuia să rămână pe dinafară, pentru ca domnului 
proprietar să-i poată rămânea jumătate de moşie. Aici 
zace, fraţilor, înşălălciunea cea mare: Toţi dregătorii au 
ştiut că domnul Martopol mai are o moşie, în alt judeţ, şi 
că, deci, potrivit legii, aceasta de aici trebuie împărţită 
întreagă la săteni, fiind lipsă mare de pământ, iar 
dumnealui să-şi ţină partea dată de lege din moşia 
cealaltă, unde ţăranii au pământ. Dar dumnealui a voit să-i 
rămână jumătate şi aici. Vezi bine, unde-ar fi încăput toţi 
îndreptăţiţii din trei sate pe-o jumătate de moşie? Ori 
trebuiau să-i scoată din liste pe unii, ori să facă loturi mici. 
Domnul juidecător avea dreptate. Singur dumnealui nu ştia 
că proprietarul mai are o moşie. 

Avocatul tăcu, scoase batista şi-şi zbici năduful. 
Judecătorul păşi înainte şi zise: 


— Ai dovezi? 

— După ce alerg eu de-o săptămână? Şi pentru ce am 
întârziat şi azi? Şi Ion Albu scoase din buzunar dovezile. 

Proprietarul se repezi la agronomul Chiriac şi-i spuse 
ceva la ureche. Chiriac veni la avocat; îl trase de mânecă: 

— Te rog, vină puţin în primărie. Trebuie să fie o 
neînțelegere la mijloc. 

Avocatul, cu hârtiile în mână - că n-apucase să le dea 
judecătorului - trecu în primărie cu Chiriac. 

— Două sute de mii lei, primeşti? îl întrebă Chiriac. 

În loc de orice răspuns, avocatul se apropie de 
agronom, îl privi drept în ochi cu o privire mustrătoare, iar 
cu arătătorul de la mâna dreaptă îi făcu repede o cruce pe 
frunte. Şi-i şopti în ureche: 

— Piei, Satano! 

Chiriac dădu un țipăt, şi căzu pe spate, zvârcolindu- 
se un răstimp. Apoi, cu spumă vineţie la gură, se potoli şi 
adormi ca mort. 

În curte, oamenii se neliniştiră când îl văzură pe 
avocat intrând în primărie cu Chiriac. Începură a şopti: 

— O să-i fure dovezile! 

— Vrea să-l cumpere! 

— Mai încearcă o dată, mişelul! 

Mulțimea se mişca, gata de năvală, când Ion Albu ieşi 
vesel din primărie, şi, apropiindu-se de judecător, îi dete 
hârtiile. 

Creştinii răsuflară uşuraţi şi-şi neteziră pletele. 

Judecătorul îşi puse ochelarii, citi, întoarse hârtiile pe 
toate părţile, se uită cu de-amănuntul la peceţi, apoi zise: 

— Oameni buni! Avocatul dumneavoastră are 
dreptate! Domnul Martopol mai are o moşie, ba - pupăză 
pe colac - acolo s-a şi făcut împărţirea, şi dumnealui a 
rămas cu aproape toată moşia. Aşadar, ascultaţi-mă! 
Aducem acum hotărâre nouă şi dreaptă: moşia de-aici se 
împarte toată. În liste intră toţi cei îndreptăţiţi, şi partea 
fiecăruia va fi trei pogoane. Iată, luăm hotărârea în scris! 
Mulţămesc domnului avocat pentru că ne-a oprit să facem 
o nedreptate. 


El tăcu, strânse mâna lui Ion Albu, şi făcu semn unui 
agronom să scrie. Mulțimea striga «Ura!» şi «Bravo!», 
aruncând pălăriile în vânt. 

— Să ne trăiască avocatul! 

— Să trăiască judecătorul! 

— Jos ciocoii! 

Şi se aprinse o voie bună între oameni, şi luminau 
obrajii pârliţi de soare! 

Până ce scrise judecata în carte, lumea se prinse în 
horă, şi dă-i şi bătuceşte pământul! şi dă-i la călcâie! Ca un 
nor auriu se ridica praful! 

Când fu la iscălire, diregătorii se apropiară cu mare 
silă. Dar ochii avocatului îi ţintuia, şi ei veniră ca traşi de 
funie, şi iscăliră cu mână tremurătoare. 

— Oameni buni, zise avocatul, păcatele-s pe oameni! 
Cel Necurat atâta aşteaptă: să vadă slăbiciunea inimii. 
Odată-şi face cuib! Ş-apoi mai scoate-l dacă poţi! Pe unii 
dintre dumnealor, şi el arătă pe dregători, i-am ştiut 
oameni de omenie. Dar iată, cu prilejul împărţirii 
pământului, s-a trezit lăcomia în mulţi. Şi dracul atâta 
aşteaptă! 

Lumea din curte asculta şi se uita încremenită: de 
când vorbea avocatul, agronomii, consilierii, ciocoiul, 
bărbaţii de încredere ai satelor, părintele Constandin, 
tremurau şi se strâmbau în fel şi chip. Nu era un tremur 
pe-o formă de tare. Pe cei doi agronomi nu-i mai ţineau 
genunchii, li se izbeau unul de altul, consilierii tremurau 
din braţe, ciocoiul părea făcut din răcituri, popa 
Constandin clănţănea din dinţi, încredinţaţii satelor se 
înălţau pe fiecare clipă din şale şi sughiţau, iar paracliserul 
părintelui Constandin clătina necurmat din cap, de parcă 
se ferea să nu-l înece fumul de tămâie. 

— Viaţa-i grea, oameni buni, continuă avocatul, şi 
aidemenirile-s mari, chiar dacă nu-şi vâră dracul coada. 
Dar unde şi-o vâră! Nu-i aşa, domnilor dregători? 

— De câte ori se uita la ei, tremurul se iuţea, şi 
oamenii se mirau foarte şi se îngrozeau de aşa privelişte. 

— De-aiceea e bine să fie orice dregător cu ochii în 


patru, că nu se ştie de unde iasă Necuratul. Şi, drept să vă 
spun, nu mă mir atât de slujbaşul străin, care-i azi aici, 
miâne-n Focşani! Ci mă mir de părintele Constandin şi de 
ţăranii cu delegaţie! Ei, doar, tot între voi trebuie să 
trăiască. Şi mai ales judec cinstita faţă preoțească! Pentru 
a fi azi devreme aici, a slujit liturghia în cinci minute! Ce 
slujbă? Bătaie de joc! 

A Când se auzi încondeiat aşa, părintelui îi veni leşin. 
Îşi aduse aminte de călugăr, se uită la avocat şi-i păru că 
cei doi samănă la privire. 

— Nu vă lăsaţi ispitiţi de Cel Rău, zise iar avocatul, ci 
mai vârtos cereţi ajutorul Celui Preaînalt. Închinaţi-vă în 
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh! 

Când zise cuvintele din urmă, închinându-se, şi după 
el tot poporul, avocatul ridică dreapta, în care se văzu o 
păreche de chei, şi tăie în aer o binecuvântare largă, în 
formă de cruce. 

Şi... o, minune! Dregătorii căzură cu feţele la 
pământ, se zbătură un răstimp, ca peştii pe uscat, 
bolborosind cuvinte neînţelese, apoi se întinseră nemişcaţi. 
Ciocoiul căzuse pe burtă şi se-nvârtea pe ea, ca pe-un glob, 
făcând roată şi bălăbănind din mână şi din picioare. 
Văzându-l cum se învârtea, cu toată spaima de cele văzute, 
oamenii bufneau de râs. lar părintele Constandin, după ce 
fu zguduit să i se desfacă mădularele, făcea acum 
închinăciuni, tot până-n pământ. La spatele lui, 
paracliserul bătea mătănii şi săruta ţărâna! 

Vătăşeii de la primărie, când văzură pe dregători fără 
suflare, săriră cu găleţile de apă şi abia-i treziră. Peste 
agronomul Chiriac vărsară trei găleți, că-l aflară mai mult 
mort, întins pe podeala primăriei, şi abia-l făcură să-şi 
deschidă ochii. 

Când se dezmetici lumea, când dregătorii fură în 
picioare, ochii tuturor îl căutară pe avocat, pe Ion Albu. 
Dar el parcă intrase-n pământ. 

— A plecat cu maşina! zise unul dintre agronomi. 

— S-a suit în motomobilă şi pe-aci ţi-e drumul... 
spuse un ţăran. 


— Îmi părea că am auzit o larmă, ca un vâjâit! 

— O să-l găsim noi acasă, în oraş. Trebuie să-i plătim 
ce i-am făgăduit. 

— Ba şi mai mult! E vrednic! 

— Dacă nu va cere, de ce să-i dăm mai mult? 

— Are suflet bun, încheie un moşneag. Cine ştie! 
Poate ne lasă pe de-a geaba! 

În timp ce, în curte, ţăranii vorbeau astfel, dregătorii, 
prăpădiţi, cu faţa galbenă, de ceară, intrară în primărie. 
Ciocoiul, izbutind, în sfârşit, să se oprească din învârtit, se 
ridică pe talpe şi intră după ei. 

— Nu-i chip să stricăm juidecata? întrebă lacom, cât 
ce fu lângă ei. 

Dar rămase uimit. Dregătorii păreau că nu-l mai 
cunosc. Se uitau blegi şi nu răspundeau. Porunciră să 
înhame caii. 

În curând satul Curmătura se linişti. Oamenii plecară 
acasă, care pe jos, care călare ori cu căruţa, mulţumiţi că li 
se făcuse dreptate. Iar cei din Curmătura povestiră pe la 
portiţe, până noaptea târziu, despre cele întâmplate. 

În 

În vremea asta, într-o peşteră din muntele Negoiului, 
Blebu, dracul cel şchiop, stând la intrare, apuca de corniţe 
pe fiecare ghiavol, care cum intră opărit, alungat din 
dregători, şi-l ardea cu fierul înroşit. Sfârâia carnea arsă, 
umplând peştera de duhoare, se răsuceau ghiavolii în 
ghearele lui Blebu ca nişte comedianţi pe funii, şi răcneau 
scoțând limbile de-un cot, păroase şi aspre. 

— Nepricopsiţilor! urla cel şchiop. V-aţi speriat de-o 
cruce? Slugi neruşinate! Abia aţi aşteptat s-aveţi prilej de 
fugă. Credeţi că de-acuma mergeţi să vă hodiniţi în 
smârcurile adâncului? Ehei, băiete! Să nu cutezaţi să vă 
luaţi zborul! De-acum, eu vi-s popa! De când aţi intrat în 
dregătorii ceia? 

— De trei luni, stăpâne! 

— De-o jumătat de an! scânci ghiavolul care ieşise 
din agronomul Chiriac, şi care sosise mai întâi la peşteră, 
ademenit de mirosul proaspăt de pucioasă, pe care-l 


adusese din adâncuri Blebu. 

— Aşa se pierde vremea cea scumpă! Cum să nu se- 
nfurie  întunecatul?  Puteaţi, de-atunci, să  întindeţi 
stăpânirea noastră peste toată ţara românească. Mai ales 
că Sfântu Petru încă nu coborâse. Şi voi, şapte duhuri, 
când să culegeţi roada, fugiţi mâncând pământul. 

— Opt am fost, puternice, zise ghiavolul lui Chiriac, 
simțind nedreptatea. Nu erau de vină numai ei şapte, ci şi 
al optulea, care a ieşit din popa Constandin. 

— Şapte-am spus! zise cu mânie Blebu. Ce, socoti 
între ghiavoli şi pe neputinciosul ăla, care intrase în 
părintele? Unde eşti, sfrijitule, să te văd? 

Dintr-o scorbură a peşterii ieşi un pui de drac: nu era 
mai mare ca un mâţ. 

— Pe viitor tu n-ai să întri decât în muritorii care n-au 
nevoie de multă scormonire. Să te ţii pe urma celor iuți la 
mânie şi pestriţi la maţe. Unuia ca popii Constandin îi 
trebuie un drac nărăvit, un drac bătrân. 

Blebu se lăsă pe coadă şi-i scăpărară ochii în 
întuneric. Simţea mare plăcere că luase comanda. 

Bătu cu piciorul cel şchiop din copită, îşi linse 
mustăţile, cum îl văzuse făcând pe Stăpân, scuipă printre 
colții negri cu păcură înroşită, şi zise: 

— Pentru că nu v-am împărţit eu la trebi, vă iert 
deocamdată. Sculaţi-vă şi vă pregătiţi de drum. 

— Porunceşte-ne să mai intrăm o dată în ei! zise 
ghiavolul lui Chiriac, ş-apoi las pe noi de nu-i vom 
încăleca! Mirosul proaspăt de pucioasă, pe care l-ai adus 
din lad, ne-a întărit puterile. Şi să ştii, Puternice, că n-am 
pus-o mereu de mămăligă ca azi! Ce-am lucrat eu cu 
agronomul Chiriac de-o jumătat de an! Dar aci, în 
Curmătura, am sfeclit-o! Vezi că nu ne înştiinţase nime de 
pogorârea lui Sfântu Petru, şi când i-am văzut cheile, ne- 
am înfricat! lată, recunoaştem! Ce-i drept e drept? Da’ 
porunceşte-ne să mai intrăm o dată în ei! îmi pun chezăşie 
coada, că într-o săptămână răsturnăm întreagă hotărârea! 

— Pliscul! strigă Blebu. Ce aţi stricat voi, numai eu 
pot drege. De aceea să nu te mai aud! Adună-ţi aripile şi 


pleacă-n portul Brăilii. Te văd mai deştept şi mai curajos. 
Vei afla acolo, într-o casă aproape de țărm, la o cotitură, pe 
cineva care se frământă de trei zile, neştiind ce să facă: să 
vândă şi rămăşiţa de postav ce-a mai rămas în magazia 
Statului şi să-i dea foc, ori să ducă cheile la cel mai mare şi 
să-şi mărturisească păcatul? intră-n el şi dă-i ghes să nu 
facă o prostie ca asta din urmă! Ai plecat? 

Şi Blebu plesni din bici, dar nu-l ajunse: ghiavolul 
zbură prin noapte pe drumul Galaţilor, şi de aripile lui cu 
zimţi vâjâia văzduhul. 

Blebu împărţi mai departe poruncile: 

— Tu, zise, luând la ochi pe ghiavolul care-l privea 
holbat ca o broască, să zbori la graniţa de Apus, în părţile 
Oradei. De două ceasuri dau târcoale vămii trei 
contrabandişti bătrâni şi nu cutează să intre, să afle 
răspunsul. Vamegşul stă cu grămada de bani pe masă şi nu 
se poate hotărî. E sumă mare de tot, şi n-ar lăsa-o, da’ i-e 
frică să nu fie o cursă, că are mulţi duşmani care-i râvnesc 
locul. Tu înideamnă-l să fie om cuminte, şi apoi ia 
grănicerii şi pune-i pe urma celor trei bătrâni cu 
contrabanda. Şi-acum, paşol! 

Şi aşa, pe rând, îi trimise cu însărcinări pe toţi cei 
şapte şi alte câteva sute care, simțind mirosul proaspăt de 
pucioasă, veniseră în peşteră după porunci. 

Pe unul la o prefectură în Dobrogea, să arate 
autorităţilor cum să zb îngrijească de coloniştii sosiți din 
Macedonia; pe altul la graniţa apuseană, la consilierii 
agricoli de-acolo, pentru a le ajuta la împărţirea 
pământului între coloniştii ardeleni şi la arendarea 
rezervelor de Stat; pe al treilea în Maramureş, nu care 
cumva să ajungă moştenii lui Dragoş Vodă la munţii lor, 
prin reforma agrară, iar proprietarii coborâţi din Galaţi să 
ajungă la sapă de lemn; pe al patrulea la Cernăuţi, că era 
primejdie mare să s-adune într-o singură tabără românii 
bucovineni, şi să ţină piept străinilor; pe al cincilea la Cluj, 
la clubul partidului nemeşesc, că începuse a slăbi nădejdea 
în refacerea imperiului ciuntit, şi nişte nebuni din partid 
strigau pentru o împăcare sinceră cu românii; pe al şaselea 


la o garnizoană din Craiova, unde, după socotelile lui 
Blebu, se fura prea cu mănuși... 

Poruncile curgeau, ghiavolii zburau, şi alţii se 
înfăţişau înaintea lui Blebu. 

— Tu, Sarsailă, zise dracul cel şchiop, scăpărând din 
ochi către ghiavolul bătrân oare avea pielea presărată cu 
spini de arici, să te duci la Jilava şi să vezi ce-i cu 
directorul cel nou. Pare-mi-se c-a început să-i hrănească 
omeneşte pe deţinuţi. O să se-ntărească şi-o să dărâme 
închisoarea, şi va da de... dracu’. Adă-i aminte! 

— Tu, Michiduţă, spuse unui drăcuşor mucalit, cu 
părul lins şi frizat, mângâindu-l cu laba pe botişor, zboară 
la cucoana pe care o ştii, şi-i şopteşte că nu-i timp de 
pierdut: să-şi pună voalurile şi să dea fuga la minister: o 
afacere bănoasă e pe cale s-o mijlocească altă damă. 
împrumută-i tinereţe şi frăgezime, şi de data asta să nu se 
lase rugată! Potrivnica e prea grăbită să-şi dea poalele 
peste cap! 

Apoi, după ce-i trimise pe cei mai iuți de picior, pe cei 
rămaşi îi împărţi pe duzine şi pe companii. Câte-o duzină 
trimise în principalele ministere; o companie la Industrie şi 
Comerţ; trei companii la Comitetul Agrar t câte-o duzină la 
fiecare regiment de jandarmi, alta la fiecare centru mai 
important de siguranţă şi poliţie, şi iarăşi câte-o companie 
în regiunile de munte, în ajutorul gornicilor la pădure, şi 
tot atât la vămi şi la administraţiile financiare. Cu dracii 
care rămaseră, puzderie, umplu cluburile politice, că 
tocmai intervenise o potolire a patimilor şi se părea că 
partidele sunt pe cale să se împace. 

După ce-i porni pe toţi, Blebu se trase de barbă de-i 
pocniră fălcile, mulţumit că-i în slujbă aşa de mare, apoi 
zise: 

— Nu pot răbda biruinţa lui Sfântu Petru din 
Curmătura. O să-i mai trag eu cu ibrişin pe la nas! 

Şi unde nu ieşi ca o volbură din peşteră, şi se-nălţă în 
vântul turbat. Şi până să ajungă proprietarul Martopol la 
conac. Blebu şi intră în nevasta acestuia, cuconiţa Caliopi. 

IV 


Sfântu Petru, după ce se mistui de la primăria din 
Curmătura, lepădase chipul avocatului Ion Albu şi se 
schimbase iar în călugăr. Făcuse drum lung, dar era 
mulţumit că s-a pus de-a curmezişul diavolului, şi se 
gândea că românii n-ar fi oameni răi dacă Necuratul le-ar 
da pace. N-a văzut sfinţia-sa cât de plouaţi şi fără vlagă, 
neputincioşi de-a mai face vreun rău, au rămas dregătorii 
cei mişei, după ce alungase duhurile? «Nu-s oameni răi 
românii, îşi zicea, da-s slabi la ispită.» 

Sfântu, în chip de călugăr, ajunse spre sară la 
marginea unui râu cu cântec şopotit şi se culcă subt o 
salcie pletoasă. Nu-şi putu da sama cât va fi dormit, când 
auzi vâjâind prin văzduh. Îşi deschise ochii: fulgere vinete, 
cu miros de pucioasă, brăzdau cerul. 

Sfântu sări drept în picioare şi se luă cu mâinile de 
păr. Trase cu urechea şi auzi poruncile lui Blebu în 
peşteră. Se uită-n văzduh, şi fulgerele nu mai conteneau. 

— Stăpâne! Preamilostive! Pe ce lume trăim? Suntem 
în împărăţia ladului ori în frumoasa ţară românească? 
Leghioane necurate trec pe sus! Care-i neamul volnic să 
meargă pe drumul drept subt ploaia atâtor ispite? 
Trăsneşte-i, Atotputernice, şi curăţă văzduhul! Ce să fac eu 
în furnicarea asta de diavoli? 

Sfântu Petru greşea din nou. lar i se părea că-i pe 
pământ în vremile de demult, când bătea domol drumurile, 
trei paşi în urma Domnului. Şi iar uită de puterea pe care i- 
o dăduse Atotştiutorul când îl trimisese pe pământ. 

Pe când se trăgea de păr şi suspina, pe drum, pe 
lângă salcă, durăi o căruţă. Sfântul cunoscu numaidecât pe 
ciocoiul din Curmătura: era căruţa lui Martopol. Şi îndată 
îşi aduse aminte că i se dăduse putere să se măsoare cu cel 
Necurat şi să-l biruiască. 

Într-o clipă fu la conac, zburând pe deasupra lui 
Martopol, pe care-l zări negru de gânduri, cu fruntea cât o 
muchie de topor. 

În coridor, cu mâniie-n şolduri, cuconiţa Caliopi 
drăcuia slugile, cu glas ascuţit şi nehodinit, şi pomenea şi 
de cele sfinte. Până pe-nsărate alergase ca o suveică de la 


bucătărie în prânzitor, cu rochia suflulcată, cu braţele 
gioale, cu obrajii aprinşi, ocărise slujnicele, îl pălmuise pe 
tiganul bucătar pentru că arsese friptura de gâscă. Slugile 
răbdau în tăcere, că-i ştiau felul când aştepta musafiri la 
masă; harnică şi aprigă, să n-o opreşti în loc c-o vorbă, c- 
un scâncet, trecea peste tine ca o leoaică ai căreia pui sunt 
în primejdie. 

Să tot fi avut cuconiţa Caliopi douăzeci şi cinci de 
ani. Când o vedeai cum se leagănă uşoară pe lângă ursul 
de Martopol, ai fi crezut-o fiica lui, dacă ar fi fost vreo 
asemănare! Da’ cuconiţa era înaltă, subţirică, vânjoasă ca 
o coardă de oţel. Şi avea un obrăjor fraged, smolit şi 
rotund, o păreche de sprâncene înalte, negre cumu-i 
cărbunele, sub care luminau, ca nişte nestemate lungăreţe, 
ochii verzi, iar nişte buze cărnoase închideau o guriţă 
rumenă. Avea nasul drept, cu nări ce vibrau, adulmecând 
parcă în depărtări. Iar sânul, piatră! Ce să mai spun? O 
luase Martopol goală-nap, şi nici măcar de viţă nu era. 

Cât ţinuse alergătura, cuconiţa Caliopi înjurase şi nu 
prea, dar după ce, isprăvind cu bucătăria, terminase şi cu 
lustruitul unghiilor - văzând că Martopol cu musafirii 
întârzie, începu să drăcuie cu aprindere mare. 

Se răceau mâncările! Şi azi nu voia să se răcească, 
să-şi piardă gustul: lua masa, pentru întâia oară, la ei, 
judecătorul. Şi voia să rămână cu amintiri plăcute, că mai 
aveau daraveri cu el. Şi era băţos şi lipsit de galanterie ca 
un mojic. Nu-i trebuise ei două ceasuri să-l convingă a 
primi dezlegarea cu micşorarea loturilor? Şi ce n-a pus la 
bătaie!... că-i vorbea în salonaşul ei. Aşa că dumneaei, 
după plecarea bărbaţilor, s-a gândit adânc şi a zis: «Se 
vede că-i dreaptă vorba că la inima unor bărbaţi nu ajungi 
decât prin stomac». îl văzuse cum mânca de pofticios 
friptura rece de rață. De-aceea s-a pus să gătească o cină 
de să-i meargă pomina! 

Şi acum mâncările se răceau. Căzuse noaptea, şi ea, 
cu ochii mereu la ceas, în toată clipa trimitea să vadă, nu 
vin musafirii? Şi când venea argatul şi slujnica spunând că 
nu se văd şi nu s-aud, ardea la palme cu degetele ei lungi 


şi subţiri, de-o frigeau. 

Sta-n cerdac, drăcuia şi pomenea de cele sfinte, când 
deodată simţio înfiorare adâncă. «Am pierdut jocul? Aş, nu 
se poate! îşi zise ea. Cum să-l fi pierdut? Avocatul ţăranilor, 
Ion Albu, n-a venit!» Adevărat că dregătorii se cam temeau 
de apărarea aceluia şi că nu l-au putut momi cu ibani. Dar 
el nu avea să vină! Ea nu le-a spus nimic, i-a lăsat în 
îngrijorare, pentru ca bucuria să le fie la urmă mai mare. 
Ea ştia că nu va veni! Era taina ei! Nu-i făgăduise ieri 
după-masă, în locuinţa lui din oraş, pe cuvânt de onoare, 
pe când Caliopi îşi prindea ciorapii în jartiere? 

Totuşi gândul ce izbucnise din întuneric, nu se 
mistuia. Dimpotrivă! Creştea cu fiecare clipă. Întârzierea 
lor i-l aducea mereu în cap, i-l cobora în suflet şi o ardea ca 
o sârmă înroşită în foc. 

Odată cu gândul, arţagul ei creştea clipă de clipă. 
Ţipa ascuţit, frigea la palme; se înverşunase mai mult ca 
de alergătura şi grija care-o frământaseră până isprăvise 
mâncarea. 

Slugile bombăneau în întuneric, prin curte. 

— Şi-a ieşit de tot din fire! 

— A înnebunit şerpoaica! 

— Fir-ar al dracului de... 

Pe Caliopi o năpădeau istericale. Izbea uşile, trântea 
farfuriile, sparse o glastră, bufnea de ciudă; nările-i 
tremurau, iar ochii, duşmănoşi, aruncau scântei. 

— Îi dă ide lucru ghiarvolul cel şchiop, îşi zise Sfântu 
Petru, ascuns, în chip de umbră, într-un colţ al cerdacului. 
Dacă am auzit bine, el a intrat în Caliopi! 

Caliopi tocmai ieşea, ca o volbură, din bucătărie, 
unde dădu porunci să pună, pentru cea din urmă oară, la 
încălzit, ciorba, când se auzi durăind căruţa. O cunoştea 
după sunet. Da' cum niciun glas omenesc nu se auzea, ea 
înlemni de spaimă. Înţelese că gândul de mai înainte n-o 
minţise. 

Stăpânul se cobori greoi din căruţă. La razele 
geamurilor din bucătărie, obrajii lui negri schimbau feţe 
vineţii. Nu se grăbea să meargă la conac. Îşi făcea de lucru 


prin curte. 

Caliopi, dreaptă, încordată, cu o mână pe mescioara 
de nuc din cerdac, îl aştepta. 

Când, în sfârşit, răsuflând greu, Martopol sui scările 
şi deschise uşa cerdacului, cucoana îl privi din creştet 
până-n tălpi, cu faţa stambă, eu ochii piezişi, şi-l scuipă 
drept în frunte. 

— Pfui! Să-ţi fie ruşine! şuieră ea. 

Ciocoiul s-aştepta la multe, dar la asta ba! Caliopi nu 
cutezase încă niciodată să treacă de la vorbă la faptă. Se 
opri, înfipt pe pociumpii lui, cu pântecele ameninţător 
înainte. 

— Ce? Ai înnebunit? întrebă el înecându-se şi 
ştergând cu scârbă scuipatul de pe frunte. Aşa-mi trebuie 
dac-am luat o golană de pe drumuri, o necrescută şi 
obraznică. 

— Obrajii îi jucau în feţe vineţii; o privi cu ochi 
tulburi şi împungaci, ca de bivol. 

— Stai, drace, să-ţi arăt eu...! 

Şi, negru de turbă, se năpusti asupra femeii: 
asemenea batjocoră nu putea îndura. 

Sfântu Petru era gata să zvâcnească din ungher: se 
făcea moarte de om! 

Dar Caliopi sări ca săgeata - din arc, şi Martopol se 
prăbuşi peste un fotoliu de piele, care se răsturnă 
prinzându-l dedesubt. Cucoana, cu mâna pe clanţa uşii, 
palidă ca o furie, începu să-l spovedească: 

— Burtosule! Putredule! Golană eu? Necrescută eu? 
Da' cine-a fost tat tu, mă? Nu-i destul c-am venit după tine, 
bătrân şi ramolit! Acum necrescută, ai? Dar ce-mi spuneai 
atunci? De ce nu te-am lăsat să leşini şi să crăpi! Că te fi 
rai după mine şi-mi lingeai ghetele. 

Şi din furia cea năprasnică, deodată izbucni în 
lacrămi, în hohote ascuţite - cascade-n sus, cascade-n jos - 
şi dă-i şi nu te mai opri! lar când s-a mai potolit, Sfântu 
Petru s-a îngrozit de ce-i ieşea din gură: năvală mare de 
vorbe ca la uşa cortului, încât Sfântu, de la o vreme, îşi 
astupă urechile. 


Apoi iar lacrimi şi suspine, şi ţipete ascuţite, că se 
strânseseră argaţii şi slujnicele în ogradă, claie peste 
grămadă, înghiontindu-se să-şi facă loc şi ascultând cu 
ochii zgâiţi. 

— O ţăsală! zise unul. 

— Bătaia-i ruptă din Rai! spuse mulţumit tiganul 
bucataF. 

Bărbatul, după ce se ridică greoi ca un poloboc, se 
lăsă într-un fotoliu, şi nu mai zise nimic. 

Caliopi în răstimpuri se potolea, apoi izbucnea din 
nou: 

— Mi-ai mâncat tinereţile, neruşinatule, şi-acum asta 
ti-e răsplata: săi să mă omori! Haide! Omoară-mă! Să fie a 
dracului de viaţă, viaţă ca asta! Adică eu, fecioară fragedă, 
mă dau în laba ursului, şi viu să amuţesc ofilită, departe de 
lume şi de soare, în mijlocul hotarului, şi iată c-am ajuns 
golană şi necrescută! Mi-am topit frumuseţile, pe care le 
râvneau oameni tineri şi avuţi, nu ca dumneata, m-am 
scofâlcit tot alergând să-ţi cresc averea, şi-acum asta-i 
răsplata! Dumnealui nu-i vrednic să astupe gura unor 
ţărani, când totul a fost pus la cale şi hotărât! Cap de bou! 
Nepricopsit ce eşti! Spune, cum ai pierdut? 

Bărbatul începu să-i spuie, dar după trei-patru 
cuvinte, vorbele ei se năpustiră iarăşi peste el şi-l amuţiră. 

— De, n-aş fi fost eu, aşa golană necrescută cum spui, 
prai se alegea de tine şi de averea ta. Şi ce avere? Un 
fleac! Puteam să am alta! Şi acum iată, din prostia ta, vei 
rămânea pe drumuri. Crezi că o să rămân să mănânc ceapă 
cu tine? Ce, am căpiat? Nu mai sunt bărbaţi? Ştii câţi mă 
cer? lacă, judecata-i gata, domnul meu: Ai pierdut 
pământul, m-ai pierdut şi pe mine. 

Când auzi aşa, lui Martopol i se tăie răsuflarea. O ştia 
neîniblânzită când îşi punea ceva în gând. Şi, uitând 
batjocora de mai înainte, i-ar fi spus o vorbă, da' i se 
împletecea litaba-n gură. Se uita la ea şi i se scurgea 
bleascul, atât îl robise! 

Intru târziu putu vorbi. 

— Nu-i pierdută orice nădejde, Caliopi! Nu te năcăji 


atât! Se poate să mai câştigăm. Putem face apel. 

Caliopi nu-şi dăduse osteneala pân-acum să cunoască 
legile, deşi trăia de şase ani, vara întreagă, aici, la moşie. 
Ea-l ascultă răsărită: 

— Unde să facem apel? 

— La instanţa ultimă, la Comitetul Agrar. 

— Comitetul Agrar?! se miră ea. 

— Adică tot la Ministerul de Agricultură. Las, că-ţi 
spun eu. 

Caliopi tăcu un răstimp, gândindu-se întins. Apoi 
obrăjorii ei începură să învie, părea că iese din gălbinare. 
Şi iar se smoliră, gingaşi şi rotunjori, cât Sfântu Petru se 
miră mult de-aşa schimbare. lar când o mai auzi, îndată, 
râzând şi ciripind vesel, şi-o văzu ciupindu-l de obraz pe 
Martopol - gata să iasă Sfântu din umbră ca să-l alunge pe 
Cel-din-pietre. «Prea-şi bate joc Blebu de-o femeie 
neputincioasă» îşi zicea. Dar se stăpâni şi nu-l alungă. 
Teamă-i era să nu-l scape din ochi, să se mistuie şi să intre 
- în cine ştie ce slujbaş mare. Căci un lucru era hotărât, 
după gândul Sfântului: dracul cel şchiop nu se va lăsa cu 
una cu două: va cerca să strice hotărârea adusă în 
Curmătura. Şi decât să lucreze prin altcineva, mai bine să 
rămâie în cuconiţa asta, pe care el, Sfântu, va 
supraveghea-o de aproape. Portarul Raiului simţi din 
liniştirea femeii că-n ea încolţise tare nădejdea... «Da' 
prea-şi bate joc Necuratul de români! O să-i raportez în cer 
Atotputernicului, să-i mai taie din corniţe şi din coadă. Iată 
cum a fiert-o şi pe Caliopi asta!» 

Doamna mai avu câteva izbucniri: când li se servi 
cina şi-şi aduse aminte de zdroaba ei de azi, când văzu că 
mâncările sunt aproape scrum, când auzi că apărătorul 
ţăranilor, avocatul Ion Albu, se înfăţişase în Curmătura, la 
judecată. Aici ea scăpă furculiţa din mână şi albi ca varul. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Da, a venit. Ba, mişelul, s-a prezentat cu scrisoarea 
noastră şi cu mărturia popii Constandin. Mi-a venit răul. 

— Nu mă-nnebuni, Dumitre! Spui că a venit avocatul? 

Ea îl privea prostită. 


— Trebuia să-i făgăduim mai mult. Cât i-am dat noi 
putea să stoarcă şi de la ţărani. Dar asta încă n-ar fi nimic. 
A venit cu alta şi mai grozavă! 

Caliopei parcă i se opri inima: «Va fi spus, mişelul?» 
se întreba. 

— A venit cu dovezi de la moşia cealaltă, şi, înţelegi 
şi tu, ne-a înfundat! 

Cuconiţa pe de-o partese-ncălzi, pe de alta se răci. 

— Cum a aflat? 

— Nu ştiu. Este ceva de nepătruns, Caliopi, în toată 
purtarea şi chiar în înfăţişarea lui. Crezi tu că, dacă nu 
venea el, pierdeam? N-am fi cinat în sara asta, şi încă 
devreme, cu toţii aici? Ne crezi prea proşti! 

Femeia căzu pe gânduri. Dacă avocatul ştie 
înşelăciunea şi are dovezi, va fi greu şi la Comitetul Agrar, 
deşi, dacă depinde tot de Ministerul de Agricultură, ştie ea 
pe cineva care s-o ajute. 

— V-a arătat dovezile? 

— Le-a pus în mâna judecătorului. Da’ nu ţi-am spus 
tot, Caliopi. Pare că n-a fost lucru curat. Şi dregătorii, şi 
eu, la un moment dat, am căzut pe jos. Părea că ne-a 
răsturnat un vânt tare. Şi cu Albu n-am mai putut vorbi. 
Dispăruse, în vreme ce oamenii strigau «ura» şi «jos 
ciocoii». 

Caliopi nu mai auzi vorbele din urmă ale bărbatului. 
Ea se gândea adânc şi făurea un plan; 

— Ascultă, Dumitre, zise ea. Afacerea trebuie să mi-o 
dai pe mâna mea. Să faci apelul şi să mi-l pui în palmă. 
Apoi să nu te mai amesteci. După cât înţeleg, primejdia de- 
a pierde moşia e mare. Trebuie lucrat în taină. Nici 
consilier, nici agronom, nici judecător, nici ţăran, să nu afle 
nimeni nimic. 

«Of, împieliţatule! Cum subţiezi mintea femeii! Nu-i 
subţire ea destul şi făr' de tine?» aşa oftă Sfântu Petru din 
trupul lui de umbră, şi se hotări, din clipa aceea, să nu 
piardă din ochi pe Caliopi, să-i urmărească orice pas, şi să 
i se pună de-a curmezişul. 

V 


Vreme de două luni Sfântu Petru nu mai ştiu ce-i 
hodina! L-a trecut prin ciur şi prin sită cucoana Caliopi! A 
treia zi după înaintarea apelului, Caliopi înţelese că şi 
ţăranii înaintaseră unul, că ştiau de potecile 
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nverşună şi jură să toace toată averea lui Martopol, dar 
bătută să nu se dea. Află că tot Ion Albu îi apără şi acum 
pe ţărani. Umblă zile-n şir, ca o smintită, să-l întâlnească. 
Nu-l putu găsi nicăiri. îl căuta acasă, slujnica-i spunea: 

— Acum a ieşit! Nu l-aţi întâlnit cuconiţă? 

Il căuta la Comitetul Agrar: 

— O echipă, înainte de-a sosi dumneavoastră. Trebuie 
să fie încă pe coridor. N 

La berărie, la cafenea. În localurile de petrecere, 
veşnic acelaşi răspuns: 

— Numai cât a ieşit! 

— Of, ticălosul! gemea Caliopi, şi de la o vreme purta 
cu ea o sticlă cu vitriol. Să-l întâlnesc! Să-i arăt eu cuvânt 
de onoare dat! 

Mintea cuconiţa, se minţea pe sine. De l-ar fi întâlnit, 
i-ar fi făcut alte propuneri, căci grozav i se punea în drum 
avocatul de când înaintase apelul. Stătea acum aproape 
toată vremea la Bucureşti - acasă se repezea numai când 
avea nevoie de iscăliturile lui Martopol pe poliţe. îi 
curgeau banii printre degete şi lunecau în mână tainice, pe 
după uşile birourilor, prin coridoarele Comitetului Agrar. Şi 
când credea c-a lovit cuiul în cap, şi că hotărârea se va 
aduce favorabilă, i se spunea şi de unul, şi de altul: 

— De, cuconiţă! Aşa vedeam atunci, că se poate Dar 
domnul avocat Ion Albu a venit cu noi dovezi. 

— lar a fost aici? 

— Iar. 

— Când? 

— Abia a ieşit. Nu l-aţi întâlnit? Bine-ar fi să vorbiţi 
cu el! 

Şi Caliopi iar dădea bani, şi iar umbla ca o leoaică 
rănită de la un birou la altul, de la un minister la altul; îşi 
pusese la bătaie toate cărţile. Câţi cunoscuţi avea prin 


ministere, pe toţi i-a amestecat în ofensiva ei. 

Dar pretutindeni întâmpina aceeaşi piedică: Ion Albu 
cu dovezile lui. 

Şi umbla fără hodină, fără mâncare uneori, şi ochii-i 
ardeau pară, şi era şi mai frumoasă. Se-ntorceau capete 
multe după ea, pe coridoarele ministerelor şi pe stradă, ori 
de umbla pe jos, ori în maşină. 

Ascuns sub chipul lui Ion Albu, Sfântu Petru n-o 
slăbea un pas, şi cât ce punea ghiavolul una la cale, iute 
intră în urma lui şi strica. 

Slujbaşii cei mari se răsteau la uşieri: 

— V-am spus că nu-l mai primesc! Să nu-l mai lăsaţi 
înăuntru. 

Slujbaşii se jurau cu jurăminte groaznice că nu l-au 
văzut când a intrat, şi-<1 priveau cu gura căscată când îl 
întâlneau iar înăuntru. 

— O să te dau afară din slujbă, nebleznice! 

Sfântu Petru era tare în argumentele lui, sprijinite pe 
dovezi. Pe unii din marii slujbaşi îi convingea, pe alţii îi 
înfrica - până venea din nou momeala Mamonei, pe care 
Sfântu, luând chipul avocatului, trebuia s-o strice mereu. 

Şi aşa l-a fiert pe portarul Raiului două luni diavolul 
cel şchiop, intrat în Caliopi. Şi erau zile şi ceasuri aind 
Sfântu se trăgea de păr şi ofta din băierile inimii: 

— Doamne, Doamne! Ce nație ar rămânea tare la 
atâta ispită? Cum să poată înainta lucrurile în ţara 
românească, dacă numai doi inşi, o cucoană şi un avocat, 
ţin în loc de la lucru atâta lume? Cum să judece drept, 
dacă banul momeşte mereu? Săraci ţărani din Curmătura 
şi din cele două sate! Dacă n-aş fi eu să dreg, de mult v-aţi 
fi curăţat. Dar acum să ştiu că mai pierd două luni, şi tot 
nu mă las! 

Şi cât bătu ministerele şi ulițele Bucureştilor să nu 
piardă din ochi pe Caliopi, Sfântu cunoscu de aproape 
cetatea şi poporul. Şi-i păru lărmuitoare foarte, şi toată 
lumea dornică de veselie şi de trai uşor, uitând repede 
supărările şi mâniile. Oamenii se pupă cu atâta uşurinţă 
cum în alte capitale nu-şi zic nici bună ziua, şi-s gata să te 


slujească, sunt îndatoritori, chiar de-ar fi să-şi piardă 
vreme multă, căci vremea aici nu-i bani. Unde mai găseşti 
aşa ceva în alte oraşe mari, la alte neamuri, pentru care 
toată lumea e străină! Şi unde mai găseşti atâta uitare de 
grijă în bodegi şi atâta voie bună! 

Sfântu rămase la întâia lui convingere: «Nu-s neam 
rău românii, da' prea cad uşor în ispită! Asta, la urma 
urmelor, poate să le vină şi din schismă, lipsiţi fiind de 
piatra pe care Hristos a zidit împărăţia lui tare, de n-o pot 
clinti nici porţile Iadului. Dar de schismă nu-s vinovaţi 
românii, gândea mai departe portarul Raiului, ei au intrat 
în ea gata. Grecii o iscodiseră, şi mi se pare că slăbiciunea 
în ispită vine tot de la greci, care prea şi-au amestecat 
sângele neastâmpărat cu al neamului acestuia liniştit şi 
tare.» 

Aşa se mângâia Sfântu; apoi iar, când auzea vâjâitul 
ghiavolilor în văzduh, când îi simţea în privirile atâtor 
femei şi fetişcane, bărbaţi şi bătrâni, i se umplea sufletul 
de obidă şi se ruga: 

— Doamne, trăsneşte-i şi curăţă văzduhul de ei! Prea 
sunt mulţi şi prea opăcesc pe români de la treburi! 

Las că nici Blebu, dracul cel şchiop, n-o ducea mai 
bine, nu călca pe flori. Turba de năcaz simţindu-l pe Sfântu 
Petru veşnic pe urmele sale, dar neputându-l zări 
niciodată. Din mintea lui a răsărit Caliopei gândul de-a 
purta cu ea sticla de vitriol. 

Cuconiţa Caliopi avea în Ministerul Agriculturii un 
om bun, meşter mare la-nvârteală, pe care-l cunoştea de 
mult. În el îşi puisese nădejdea de la început, când, la 
conac, Martopol îi spusese că e totuna Comitetul Agrar cu 
Ministerul de Agricultură. La el se dusese mai întâi cu 
apelul, şi în cabinetul acestuia se ţeseau toate iţele. 

Omul, de la o vreme, simțind că avocatul ţăranilor o 
să iasă deasupra, se simţea ruşinat în faţa cuconiţei 
Caliopi, mai ales că-i era şi rubedenie, pentru că nu-i putea 
împlini nici atâta dorinţă, şi-i părea că din daravera asta, 
amestecându-se, ar putea ieşi ciufulit şi el. Se hotărî deci 
să-i dea un sfat. 


Într-o zi când Caliopi veni la el ca de obicei, o 
întrebă: 

— Ascultă, verişoară, cunoşti pe domnul... şi-i şopti 
un nume la ureche. 

Ea clătină din cap. 

— Nu-l cunosc. 

— Mare pagubă. Hotărârea atârnă de el. Poate veni 
Ion Albu cu o mie de dovezi - dacă vrea dumnealui, se 
face. Ar trebui să-i faci o vizită. 

Caliopi stătu puţin pe gânduri. 

— Cum să îndrăznesc, dacă nu-l cunosc? Un domn 
atât de mare... 

— N-are a face! Sunt sigur că o să te primească. Şi 
apoi, trebuie să te hotărăşti. Fără ajutorul lui, pierzi cu 
siguranţă. 

El se aplecă din nou şi-i spuse la ureche unde-l poate 
găsi şi cum să i se înfăţişeze. 

Când îşi ridică capul şi o privi, îi păru rău de sfatul 
dat: obrajii Caliopei ardeau ca para focului. «Mititica, îşi 
zise bătrânul, a înţeles, se vede, unde bat, căci iat-o cum s- 
a mai ruşinat.» 

— Fă cum vreai, zise tare, dar hotărârea se aduce 
mâne. Şi fără el ai cheltuit de-a geaba. 

Caliopi ieşi din birou cu obrajii împurpuraţi. Gândul 
că va trebui să se înfăţişeze înaintea unui domn atât de 
mare, o neliniştea. 

A doua zi, cuconiţa Caliopi se sculă de dimineaţă, 
cum nu avea obiceiul, şi intră în baie, cum nu făcea decât 
când avea afaceri importante de rezolvat. Sfântu Petru, în 
chip de umbră nevăzută, o aştepta să iasă. Căzu pe 
gânduri. «Pune ceva la cale, îşi spuse, dar ce anume?» 

Vreme de un ceas o aşteptă zadarnic. Când ieşi, în 
sfârşit, abia-şi putu opri un strănutat: un nor de mirodenii 
năvăli în odaie odată cu Caliopi. Femeia stătu, vreme 
îndelungată, în faţa oglinzii, împodobindu-se. Neliniştea 
Sfântului crescu văzând că-şi pune preţioase pe care nu le 
văzuse încă la ea, că dă cu pudră dintre cele mai scumpe, 
cu parfumuri care îmbată, şi că-şi pune o rochie scumpă, 


pe care nu o mai îmbrăcase. 

Mirarea Sfântului crescu văzând-o luând aşa de 
dimineaţă două pahare de şampanie. 

«Îşi face curaj! Se pregăteşte de-o faptă îndrăzneață» 
îşi zise Sfântu Petru, şi se gândi c-un fel de teamă că azi e 
ziua când se va judeca apelul. 

Se hotărî să n-o slăbească din ochi nicio clipă. 
Caliopi, la zece jumătate, cobori în stradă, frumoasă de 
pica, foşnind din mătăsuri, şi se sui într-un automobil. 
Nevăzut, Sfântu o urmă. 

La Comitetul Agrar se opriră. Caliopi urcă scările, 
intră în biroul rudeniei sale, şi în grabă ieşi însoţită de el. 
Înaltul slujbaş avea subsuoară dosarul cu pricina. Iar în 
automobil şi... aleargă! 

Umblară pe străzi necunoscute de portarul Raiului, 
şi, după multe cotituri scurte şi goane întinse, maşina se 
opri înaintea unei case pe care Sfântu n-o mai văzuse. La 
poartă, doi vardişti. 

Înaltul slujbaş şi cuconiţa intrară pe poarta larg 
deschisă de-un vardist, cu Sfântu după ei. Casă bogată! 
Lux! Covoare persane! Marmoră! Cristaluri! Plante 
exotice! 

Urcară scări, trecură prin coridoare şi în sfârşit le 
opriră înaintea unei uşi grele. Slujbaşul intră cu dosarul, 
Caliopi rămase afară. Era toată un neastâmpăr îndrăcit. 
Pieptul i se înălța, ochii-i aruncau lumini verzi. Sfântu se 
nelinişti din nou: nu ştia cine locuieşte aici, nu cunoştea 
casa. Dar venind slujbaşul cu dosarul şi ieşind acum fără 
el, făcându-i cucoanei un semn să intre, înţelese că 
dreptatea celor din Curmătura e în primejdie. 

Caliopi intră uşoară, lăsând în aer o dară de parfum 
scump şi un foşnet de mătăsuri. Slujbaşul cobori, uitându- 
se în toate părţile şi, mulţumit că nu-l văzuse nime, se 
aruncă într-o birjă cu coviltirul lăsat şi pe-aici ţi-e drumul! 

«De bunăsamă e aici cineva care are cuvânt greu în 
hotărârea de azi, îşi zise portarul Raiului. Caliopi încearcă, 
pesemne, ultima carte. Dar cât ce va ieşi, o să-i răstorn eu 
tot ce va fi clădit. Nu se poate un slujbaş aşa de mare, 


dacă-i voi arăta dovezile, să nu facă dreptate!» 

Şi Sfântu aştepta răbdător, mai trecându-şi o dată 
prin minte argumentele apărării. 

Treceau minutele, treceau sferturile. Portarul Raiului 
îşi recapitulă argumentele, pipăi actele drepte din buzunar 
şi se simţi sigur de biruinţă. Avea o mulţumire pe care n-o 
putea ascunde: cu alergătură multă, ce-i drept, dar 
straşnic se pusese de-a curmezişul diavolului! Şi era 
îndeosebi vesel că nu-l alungase pe Cel-din-pietre cu 
semnul crucii, ci lupta direct cu el. Şi din lupta asta se 
aleseseră şi slujbaşii români cu un folos: învăţaseră cum să 
se împotrivească ispitelor. Se clătinaseră mulţi, ce-i drept, 
dar nu căzuseră. Şi, în economia mântuirii, de căpetenie e 
să nu cazi. 

Aştepta eu nerăbdare, şi în gândul lui, de la o vreme, 
se trezi că vorbeşte cu Stăpânul său, cu Atotputernicul. 
«Doamne, zicea Sfântu, ştiu că fără ispite nu se poate viaţă 
pământească, şi că în luptă se întăreşte cel drept, dar tot 
tu nenai învăţat să ne rugăm: „Şi nu ne duce pre noi în 
ispită”. Doamne, mai ales nu-i duce în ispită pe români, că- 
s slabi de fire în faţa ispitei. Sunt copii, Doamne, care nu 
văd în ispită primejdia, nici aleşuirea diavolească. Pe 
român să-i pui la încercare cu vizirul deschis: de primejdie 
nu se teme, o ia în piept. Dar când răul vine îmbrăcat în 
haina binelui, urâtul în hlamida frumosului, uşor se înşală. 
Mai ales acum, când turmele Necuraţilor au năpădit 
frumoasa ţară românească»... 

Multă vreme pierdu astfel cu gândul hodinit din 
partea judecății. O să intre el îndată după Caliopi, şi o să 
răstoarne ce clădise ea. De două luni făcea astfel. Şi, iată, 
ipoate i-e dat să mai mântuiască un suflet! 

Dar când, din întâmplare, îşi aruncă ochii la ornicul 
din părete, se înspăimântă. Se apropia amiaza, termenul 
hotărârii! Va mai avea vreme să răstoarne argumentele 
Caliopei? Aştepta ca pe spini, şi când bătu douăsprezece, 
nu se mai putu stăpâni. «Ce poate face atâta vreme 
înăuntru? Ce argumente nouă va iscodi Blebu, dracul cel 
şchiop?» 


Sfântu, cum ardea de neastâmpăr şi de-ngrijorare, se 
plecă şi privi prin gaura cheii, şi... O! ruşine 
nemaipomenită! O! blăstăm! Ce-i fu dat ochilor să vadă! 
Of! Sodoma şi Gomora! 

La vederea unei aşa desfrânări, se trase într-un colţ 
şi plânse cu amar. Înţelese din văzute că hotărârea era de 
mult iscălită. Cum? Alergase de-a geaba două luni? Nu se 
poate! Sfântu Petru îşi şterse ochii şi, cuprins deodată de o 
sfântă mânie, veni lângă uşă şi începu să blăstăme pe 
Necuratul, pe Blebu, cu blăstăm cumplit, ţinând în mână 
cheile Raiului. Şi când făcu semnul mântuitor al crucii 
peste uşă, Satana ieşi ca un fum vânăt şi se mistui pe scări, 
umplând gangurile de miros de pucioasă. 

«Trebuia să-l alung mai devreme, îşi zise cu mustrare 
Sfântu. Să slobozesc mai devreme pe roaba lui Dumnezeu, 
Caliopi, să n-o las să-şi bată dracul joc de ea până-ntr- 
atâta.» 

Şi încredinţat că acum va vedea-o pe Caliopi în 
deznădejde, înțelegând înjosirea spurcată în care căzuse, 
voi să intre s-o mângâie. 

Dar de-abia deschise uşa, că şi sări înapoi ca opărit: 
şi fără drac, cei doi, înăuntru, se zbenguiau în aceeaşi 
desfrânare. Sfântul stupi cu scârbă şi cobori repede 
scările. Pe răbojul pe care-şi făcea însemnările pentru 
raportul datorat Atotputernicului, scrise şi acestea: 

«Şi mai ales nu vei îngădui, Atotştiutorule, să intre 
Necuratul în cuconiţe cum e Caliopi, că astfel de românce 
sunt pline de diavoli din născare: sânge amestecat, 
împletire drăcească de frumuseţe şi de patimi.» 

Încă în după-amiaza acelei zile, cuconiţa Caliopi 
întâlni pe stradă, la o cotitură, pe avocatul Ion Albu. 
Repede, ca fulgerul, deschise poşeta în care ţinea sticla cu 
vitriol. Dar când o atinse, se zăpăci! 

Avocatul se opri, îi sărută mâna. 

— De mult nu te-am văzut, doamnă Martopol. 

Caliopi nu se putea dumeri. Îi părea că se deşteaptă 
ca dintr-un vis. îşmrecă fruntea cu mănuşa, clătină din cap, 
apoi, înseninată, zise: 


— Mare noroc ai avut că nu te-am întâlnit! 

Avocatul o privi mirat foarte. 

— Şi pentru ce, doamnă? 

Caliopi deschise poşeta şi-i arătă sticla. 

— Vezi asta? 

— Da. 

— Ştii ce-i în ea? 

— De unde să ştiu? 

— Vitriol, domnule. Pentru dumneata îl purtam. 

Avocatul se retrase un pas. 

— N-ai frică! Acum nu mai e primejdie. Nu ţi-a reuşit. 
Izbânda, cum ştii, e a mea! Zadarnic ai alergat două luni, 
ţinându-te pe urma mea, să-mi strici afacerile cu dovezile 
dumitale. Dar, drept să-ţi spun, nu te-aş fi crezut atât de 
lipsit de caracter! îmi dăduseşi cuvântul de onoare! 

Avocatul o privea prostit. 

— Ce te uiţi aşa de speriat? Ce vor gândi trecătorii! 
însoţeşte-mă şi-mi explică. 

Şi porniră alături. 

— Nu-nţeleg nimic. 

— Aş! Nu-nţelegi! Mi-ai făgăduit că nu te vei duce la 
Curmătura, în ziua aceea. 

— Şi nu m-am dus! 

— Ba încă ai adus dovezi despre moşia cealaltă. Iar 
scrisoarea cu oferta ai plimbat-o pe la nasul agronomului 
Chiriac. 

— Nu mă-nnebuni, cucoaa A! N-am fost nicăiri! 

— Ei, nu e bărbăteşte să tăgăduieşti! Ţi-Or fi făgăduit 
pârliţii aceia cine ştie cât, şi ai uitat că mi-ai dat cuvântul 
dumitale. Dar nu mai sunt supărată pe dumneata. Am 
câştigat! Spune-mi însă, cum de te-ai ţinut pe urmele mele 
peste două luni, fără să te întâlnesc vreodată? 

— Cum?! Eu m-am ţinut pe urmele dumitale?! Unde? 
Când? 

— Prin toate ministerele, pe la Comitetul Agrar, mai 
ales de când am înaintat apelul! 

— Doamnă, zise avocatul, respirând greu, nu ştiu ce 
să cred. Îţi baţi, poate, joc de mine? Eu două luni am lipsit 


din ţară. Nu ştiu nimic de judecata din Curmătura, nu ştiu 
nimic de apel! N-am pus piciorul la Comitetul Agrar de-o 
jumătate de an. 

Caliopi îl privi o clipă, apoi izbucni într-un râs amar. 

— Ei, haide, nu te voi mai chinui! Cum ai ştiut să te 
ascunzi de mine două luni, treaba dumitale. Că 
tăgăduieşti, e chestie de galanterie. Dar că i-ai apărat bine 
pe ţărani, nu mai încape îndoială. De aceea, să ştii, pe 
viitor o să fii avocatul oficial al familiei Martopol. La 
revedere! Sunt grăbită. 

Şi cuconiţa Caliopi făcu semn unui şofer şi se urcă în 
maşină, foşnind din mătăsuri şi lăsând dâre de parfum în 
aer. 

Avocatul rămase locului, privind în urma ei. 

«Ce-o fi având?» se întrebă el, pornind pe stradă cu o 
mare nelinişte în suflet... 

VI 

Blebu, dracul cel şchiop, cutremurat de blăstămul cel 
greu şi schimbat în fum de semnul crucii, se mistui în 
văzduh, se înălţă până-n vântul turbat, cu câtă vlagă mai 
rămăsese în el, şi acolo îşi adună puteri noi să poată zbura 
până la peşteră. Când, cu aripile strânse pe sluţenie, se 
lăsă în gura de piatră, se simţea istovit. Şezu pe-un colţ de 
stâncă, dar piatra-i trecea prin oase. Se lăsă pe pământ, 
se-ncolăci, vârându-şi botul sub coadă, şi adormi somn 
greu. 

Cât ce se-nnoptă, diavolii începură să sosească la 
adăpost, atraşi şi de mirosul de pucioasă, aduşi şi de 
nevoia de a-şi face raportul şi de-a primi porunci nouă. îl 
văzură pe poruncitor dormind şi nu cutezară să-l 
trezească. Blebu sforăia de se zguduiau bolțile. Uneori 
bolborosea în vis cuvinte neînţelese. Ghiavolii se adunau 
puzderie, şi care cum sosea, auzind sforăitul, se lăsa pe 
vine. 

Blebu se trezi întru târziu, se întinse de-i pocniră 
oasele, şi căscă o gură cât o şură. Îşi aduse aminte de 
ispravă şi că se ţinuse de cuvânt: trăsese cu ibrişim pe! a 
nasul Sfântului. Dar încă simţea moleşeală în mădulare: 


fusese tare blăstămul şi semnul crucii! mai fugise el şi din 
alţi oameni, alungat de blăstămele marelui Vasilie, citite de 
popi, şi de semnul crucii făcut de creştini, dar asemenea 
sfârşeală ca acum nu simţise. «Hm! Sfântu Petru şi un 
popă de rând! Mare deosebire! Să nu care cumva să-i vină 
în minte Celui Negrăit şi Neapropiat să trimită în România 
şi pe ceilalţi apostoli şi pe proroci! Ne-am topi! Şi ce 
putere de convingere la Sfântu Petru! N-am văzut eu, din 
prilejul de acum, clătinându-se oameni pe care de zeci de 
ori i-am avut în palmă? Cum se încăpăţânau să spună că nu 
se poate, că nu lasă legea! De vor începe să se teamă de 
lege cei mari, ne putem lua coada-ntre vine şi să plecăm. 
Că mulţimea cea mare a ţăranilor ţine şi acum cu sfinţenie 
la lege. Şi de se vor da la brazdă şi cei mari, se-ntăreşte 
aici o ţară de nici porţile... 

Blebu, aici, se plesni cu laba peste bot, şi se deşteptă 
de tot din somn, şi atunci băgă de seamă că slujitorii lui 
sunt adunaţi grămadă şi răspândeau o duhoare de-a mai 
mare dragul! întinse laba sub stânca sură, luă din cui 
biciul şi pocni în glumă pe deasupra lor: pleazna de foc îi 
atinse, şi diavolii săriră fripţi. Blebu îşi arătă într-un rânjet 
dinţii de cal. Era călare pe-o stană în formă de şa, şi strigă 
cu glas de trâmbiţă răguşită: 

— Să v-aud isprăvile, pezevenchilor! 

Şi îndată se ridicară în bolți clocote guiţate şi 
grohăite de părea că o întreagă turmă de porci dă să iasă 
din staul, îmbulzindu-se la uşa după care adulmecau 
lăturile. Ghiavolii se grăbeau, care mai de care, să-şi facă 
raportul, să apuce înainte în faţa lui Blebu. 

— Pe rând ca la moară, încornoraţilor! strigă Bleibu 
făcând un semn din labă. 

Şi pe dată larma pieri, şi diavolii, pe rând şi cu 
măsură, îşi începură raportul. Erau unii dintre ei trimişi la 
ispravă înainte cu două luni, alţii de mai demult, şi iarăşi 
unii de câteva săptămâni sau zile. 

— N-am avut hodină, poruncitorule, începu cel din 
faţă, până nu l-am pus pe slujbaşul din gara Brăilei să 
deschidă încuietoarea şi să-şi umple buzunarele. Nu mai 


puteam îndura tânguirile cuconiţei cu care trăia în ascuns! 
Că, drace, cum se mai plângea de sărăcie! Îţi rupea inima. 
Şi mă ştii că-s milos din fire. Am intrat apoi în el de-a 
binelea şi l-am pus pe goană. îl curentează poliţia în toată 
ţara, pe el şi pe cuconiţa. Casierul, la început, când a văzut 
lada goală, a vrut să se împuşte, da’ pe urmă şi-a adus 
aminte cine i-a furat cheia: trăise şi el, o vreme, cu 
cuconiţa aceea. Şi aşa a ajuns şi ea prigonită. li ascund 
însă cu uşurinţă, că ştiu cuiburi tăinuite şi oameni de 
omenie în toate oraşele României. Pentru un sutar ori 
pentru un pol, unde gazda-i mai săracă, îi pui în siguranţă, 
şi poliţiştii aleargă zadarnic cu limbile scoase. 

Aici diavolul râse ciudat, cât se miră poruncitorul. 

— De ce te strâmbi, împieliţatule? 

— Să fie cu iertare, de-o minciună. Vorba vine că 
poliţiştii din România aleargă cu limbile scoase. Se mai 
plimbă ei când n-au ce face, mai fluieră din ţignale. Da’ tot 
mai bucuros rămâne omul într-o bodegă! Adevărat este că 
şi ţuică bună ca aici mai rar! 

— Nu-i vremea de glume, pârlitule, se strâmbă Blebu. 
Altul la rând. 

— Eu, începu un drac pipernicit şi slut, să nu-l vieezi! 
vin tocmai de la graniţa apuseană, din oraş din Satu-Mare. 
Am avut de furcă cu alegerile comunale. Mare primejdie să 
se-nţeleagă românii din toate partidele politice! S-au 
adunat la o berărie, şi mult m-am mirat: băutura, în loc să-i 
învrăjbească, le potolea patimile politice, şi unde nu s- 
apucară de discursuri! La-nceput mă tăvăleam de râs, că 
vorbesc o românească tare pocită, dar când i-am văzut că 
de la discursuri trec la pupăciuni şi îmbrăţişări, un gând 
mi-a fulgerat prin cap: să-i vezi că se împacă! Şi atunci 
zadarnic mai vin bani din Ciuntita, şi-n deşert îşi mai 
primejduiesc viaţa atâţia care trec clandestin graniţa. Şi, 
de-a doua zi dimineaţă, de cum le-a trecut aburul beţiei, m- 
am pus pe lucru. Adică am înţeles că fiind vorba de chestia 
naţională, cu românul beat n-ai ce face: e pentru 
solidaritate. Dar cu cel treaz, lucrezi de minune. Unde mai 
pui ajutorul nepreţuit al femeilor, care toate vor să ajungă 


ceva mare! Nici nu-i mirare după atâtea veacuri de robie. 
A fost de ajuns să spun la trei cucoane din trei partide 
adverse că bărbatul lor va fi cap de listă, ca până sara 
înţelegerea să se spargă şi românii să se învrăjbească mai 
rău ca înainte. 

— Eu, se închină al treilea, m-am zbătut de moarte 
pentru numirea unui prefect. Nu-l voia oraşul, nu-l voia 
judeţul, nu-l voia partidul. Dretpt să spun, rămăsese cam 
deocheat din guvernarea trecută. Dar ce s-ar fi ales de 
samsarii din judeţ fără el? L-am călărit ca pe-o babă o lună 
de zile, şi nu l-am lăsat până n-a biruit toate piedicile. Şi 
acum murmură o lume întreagă împotriva lui: ba că-i 
tâlhar şi că trebuie să înfunde puşcăria, nu să stea în 
fruntea unui judeţ; ba că-i venetic - ei spun barbar: 
răgăţan - şi nu cunoaşte nevoile judeţului; ba că-i şperţar 
de mâna-ntâia, care dijmuieşte prăvăliile şi măcelăriile şi îi 
face de ruşine înaintea minorităţilor; ba că are numai 
patru clase secundare... 

lar membrii localnici ai partidului de la putere umblă 
să-şi dea demisiile şi să purceadă la o nouă reorganizare a 
forţelor politice din judeţ. Întunecimea Ta ştii ce va să zică 
o nouă reorganizare a forţelor politice în România! Cu cât 
mai des, cu atât mai bine! Rodul, e numai zăpăceală, şi 
cuiburi nouă de ură şi patimi. 

Blebu ridică laba în semn de oprire: 

— Cine te-a pus să ne faci teorii? Noi suntem ghiavoli 
de acţiune. Altul la rând! 

— Suntem aici zece, începu al cincilea, care avem un 
singur raport de făcut: am fost cu toţii în aceeaşi slujbă. 
Venim din zece castele grofeşti. Am fost încredinţaţi să le 
arătăm cum îşi pot păstra partea mai mare din moşii. La 
început, nici nu voiau să audă! «Cum? Să mă duc să mă 
rog, umilindu-mi numele şi trecutul de slavă? Mai bine să 
pierd întreaga moşie! Nu recunoaştem legea! De altfel, au 
să se-ntoarcă, nu peste mult, ai noştri. Le vom arăta noi 
reforma agrară sărântocilor de valahi. Mai înţeleg să-şi ia 
cineva nasu' la purtare, da' până-ntr-atâta nu!» Acestea şi 
alte asemenea prăpăstii spuneau la început. Dar, încetul cu 


înceţii! se face oţetul! în câteva luni i-am muiat, mai ales 
că nime nu s-arăta dinspre Tisa! Şi unde nu i-am pornit pe 
drumul Bucureştilor, mai întâi pe ei, apoi şi pe neveste, şi- 
au intrat cu toţii-n rânduiala lumii, şi au scăpat de la 
împărţeală ce au mai putut. Ba şi hotărâri vechi de-ale 
Comitetului Agrar au stricat, şi-au luat îndărăpt de la 
sărântoci multe hectare, în temeiul unor p. acturi 
electorale cu partidele româneşti. Trebuie, să ştii, 
poruncitorule, că de nimic nu-i mai mândru românul, în 
ţara lui, ca de succesul electoral. Of! la ce munci ne pun 
toate guvernele pentru această fală goală!... 

— Opreşte-l, întunecimea Ta! ţipă striident un drac 
cu corniţe de ţap, opreşte-l că intră în sfera noastră de 
activitate. Noi suntem şapte sute, pare-mi-se zece de judeţ, 
în România, care facem toate alegerile. Şi e nevoie s-auzi 
din fir în păr tot ce-am pus la cale, să încrestezi pe răboj 
pentru a putea raporta fidel Stăpânului celui întunecat, 
pentru a ne răsplăti după merit. Premiul întâi pentru 
activitatea în România, nouă ni se cuvine. 

Şi spiriduşul cel cu corniţe de tap începu o litanie 
nesfârşită despre uneltirile tagmei din care făcea parte. De 
la o vreme, Blebu îşi pierdu răbdarea şi zise: 

— Ajunge! O să vă propun pentru premiu, că tare-mi 
place cum puneţi coarne legii şi dreptăţii. Da’ să nu gândiţi 
că aţi isprăvit! Sparge-ţi-vă capul şi iscodiţi nouă uneltiri, 
că mai aveţi de furcă. Şi acum, să te-aud pe tine, boşorog 
bătrân, zise Blebu către un ghiavol încărunţit, ştirb şi cu 
buzele dăbălate, care se tot îndesa printre fraţi s-ajungă la 
rând. 

— Dacă e vorba să raporteze şefii de echipă, începu 
acela, ieşind în frunte, apoi mi se cade şi mie îngăduială. 
Sunt şi eu! Şi, cu tovarăşii, venim de la munca cea mai 
primejdioasă, dacă nu şi de la cea mai grea. Că nouă ni s-a 
dat s-avem de lucru tot cu feţe bisericeşti, bărbaţi şi femei. 
Iar prin mănăstiri şi prin biserici ştiţi că fumul de tămâie 
nu te cruţă, nici închinăciunile, nici sămnul care ne alungă 
şi al cărui nume nu mi-e dat să-l rostim. S-a pornit o 
mişcare de primenire, întunecimea Ta, în ţara asta nouă, 


primenire prin biserică. O seamă de preoţi tineri, insuflaţi 
de duh, nu mai tac din gură şi din condei. Că Biserica aşa 
şi pe dincolo, că ea trebuie să fie vie, să crească suflete 
nouă, să înceapă adicătelea ofensiva împotriva necredinţei 
şi a stricăciunii din ţară. Să dea caractere creştine, oameni 
noi în ţară nouă. Şi nu numai ei, da’ nu-i om care să nu fi 
trecut prin şcoli şi să nu strige că Biserica trebuie să facă 
începutul, să rupă gheaţa, să iasă din tipic şi să intre în 
viaţă. Şi dă-i cu articole la gazete şi la reviste, şi cu 
proipovedanii în biserici, dă-i cu ofensiva credinţei, încât 
popii şi vlădicii cei bătrâni îşi astupă urechile de atâta 
larmă. Este un cuvânt, «reorganizare», care iasă deasupra 
din toate discuţiile, ca untdelemnul din apă, reorganizarea 
Bisericii, reorganizarea clerului, reorganizarea cinurilor de 
călugări şi călugăriţe, şi alte o sută de feluri. 

Avem noroc cu înţepeneala celor bătrâni, care 
zâmbesc în bărbi, ştiind ce se poate şi ce nu se poate, că 
după iureşul celor tineri, în grabă ne-ar înghiţi smârcurile. 
Popii şi vlădicii cei bătrâni sunt conservatori cu toţii, dar 
înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca porumbii, nu pun piedici 
avântului celor tineri: «Las să răsufle şi ei», zic, şi-şi văd 
de treburi. Şi-aici e grija noastră cea mare: să le dăm 
mereu de lucru celor bătrâni, nu cumva, tot auzindu-i pe 
ceilalţi, să se lase luaţi de avânt: la ei e porunca şi puterea. 
Fără ei, ceilalţi latră la lună, până când vom avea noi grijă 
să răguşească. Le punem piedici, îi descurajăm, îi certăm 
cu protopopii şi vlădicii, dându-le tărie să atace pe cei mari 
şi să le descopere păcatele - până când îi vedem caterisiţi, 
adică daţi pe mâna noastră. Nu-nţeleg decât o singură 
reorganizare a Bisericii, întunecimea Ta, în deplin acord cu 
partidele politice şi guvernele din România: reorganizarea 
ei prin politică. Biserica trebuie să ajungă un factor 
lumesc, pentru trebuinţele lumii, nu unul spiritual, pentru 
trebuinţele sufletului. Aşa am lucrat până acum, ajutaţi de 
tot clirosul de la protopop în sus, de igumeni şi de stareţi, 
de partidele româneşti, având potrivnic pe unii preoţi de 
rând, pe cei mai tineri, şi întreg norodul, care strigă: popa 
să rămână în biserică. Adevărat e, poruncitorule, că vorba 


e mai mult aşa, o vorbă de clacă. Şi dacă-i în biserică popa, 
parcă ce, poporul se-mbulzeşte? îi ţinem noi de urât, în 
altă parte! Dacă încuviinţezi metoda noastră, fă un sămn 
din cap, întunecimea Ta, dacă nu, descopere-ne alte căi. 

Blebu făcu semnul dorit, şi diavolul cel cărunt se 
trase deoparte, lingându-şi mulţumit buzele dăbălate, 
vinete. 

— Să vie cele şapte duhuri ale furniturilor de Stat! 
strigă dracul cel şchiop, sculându-se în picioare şi fâlfâind 
din aripile spintecate. Aici e vorba de contracte-n toată 
legea, de câştig sigur pentru Iad, de şapte suflete vândute 
nouă după toate formele. Până vom strica un neatai întreg, 
va mai trece apă pe Dunăre. Da’ cele şapte suflete-s în laţ. 
Vorba e: ne-am ţinut noi de cuvânt >. Că-i parte de 
contract să ne ţinem de cuvânt. Ei, le-aţi împlinit 
milioanele cu care ne-am legat? 

— Eu mai am să-i dau omului meu douăzeci şi cinci 
de milioane. 

— Eu zece. 

— Eu cincisprezece. 

Şase mai aveau de dat câştig între cinci şi treizeci de 
milioane. Al şatptelea zise: 

— Eu am împlinit, poruncitorule. 

— Şi cui ai slujit tu, în care secţie? 

— Furnizor pentru apărarea ţării, întunecimea Ta! 

Blebu prinse pe duh de ureche şi i-o întinse până la 
ceafă, mângâindu-l. 

— Bine te-ai purtat, flăcăule. O să-i spun Stăpânului 
să te înainteze c-un grad. 

Apoi continuară rapoartele. Blebu le scurta din ce în 
ce. De la o vreme-i era destul să-l privească pe slujitor în 
ochi că ştia ce-a isprăvit. Săreau acum diavolii pe dinaintea 
lui, cum sar caprele din ţarc, pe uşa deschisă. Se grăbea 
dracul cel şchiop: îi părea că simte o putere străină 
apropiindu-se. Şi el avea porunci nouă de dat. 

Tocmai îşi drese glasul să înceapă poruncile, când 
ghiavolii din peşteră se răsturnară pe-o dungă, ca luaţi de 
vânt, iar în clipa următoare Blebu căzu în creştet. Noroc 


de coarne, că altfel îşi spărgea capul de stâncă. Şi iată, 
pân’ ai bate în palme, se mistuiră-ncomoraţii cu Blebu în 
frunte, ca şi când i-ar fi înghiţit adâncurile. 

În gura peşterii se ivi Sfântu Petru cu cheile Raiului 
în mână, tăind cruci largi în aer. 

— Aşa, nelegiuiţilor! Să umble Blebu să v-adune din 
cele patru vânturi, ori să-l caute pe fiecare să-i dea 
porunci. Prea sunteţi organizaţi, cu sobor, cu echipe, cu 
şefi, pe companii! 

În ziua aceea, după ce Caliopi obținuse, cu toată paza 
lui, aprobarea, Sfântu Petru se plimbase trist pe ulițele 
Bucureştilor. Dar cum îi părea că şi ghiavolii mai mici râd 
la el din ochii trecătorilor, se duse în Cişmigiu şi şezu pe- 
un scaun, să se liniştească între copiii nevinovaţi pe care îi 
duceau de mână sau în cărucioare săcuiencele şi 
nemţoaicele. Ce bine era aici la răcoare, sub castanii şi 
frasinii bătrâni, în ciripitul pasărilor şi-al copiilor, fraţi cu 
Îngerii Raiului! Şi cum râdeau florile în pâlcuri 
armonioase! Oameni singurateci şedeau ici-colo pe bănci. 
Sfântu îi privi de-aproape şi-i păru că-s trişti şi părăsiţi. 
Vreo doi, mai bătrâni, îşi mâncau aici, c-un fel de teamă, 
felia de pâine. Un domn foarte palid, tânăr încă, şedea într- 
un colţ, pe-un trunchi, şi privea fix în ţărână. Sfântului i se 
făcu milă, şi, în chip de călugăr bătrân, se apropie de el. 
Cum acela se părea că nu-l vede, şezu pe trunchi, mai la o 
parte, şi începu a tuşi. Străinul se trezi ca din vis şi-l privi 
pe călugăr. Avea în ochi o nesfârşita tristeţe. 

Intrară greu în vorbă, şi portarul Raiului ascultă 
uimit, după ce străinul se mai încălzi şi porni să i se 
destăinuiască. Era un secretar comunal din părţile 
Banatului. Îl transferau, în interes de serviciu, a şaptea 
oară în trei ani. Venise până la minister să spună că nu mai 
poate. Şi-a ruinat gospodăria, a mânicat zestrea femeii cu 
mutatul, dar acum şi nevasta şi copiii ţipă că nu mai merg 
nicăiri. Să-i îngroape aci! 

— Şi ai vorbit ou ministrul? întrebă înduioşat Sfântu. 

— Cu secretarul general da. Cum să ajungi până la 
ministru? 


— Şi ce ţi-a spus? 

— Că trebuie să plec. Interes de serviciu. Dă-i tot 
vechea bubă: oamenii din sat n-au votat cu guvernul. 

Parcă eu sunt vinovat! Parcă n-am eu năcazuri 
destule! Ce-mi trebuie să mă amestec în politică. Zice şi 
nevasta: mai bine să muţeşti. Parcă de trei ani nu-s mut? 

— O să vorbesc eu cu ministrul. îl cunosc. Trebuie să 
te lase pe loc. 

Străinul îl privi cu neîncredere. 

— Dar, părinţele, cine să te asculte? Prefectul îi 
asmuţă împotriva mea. 

— N-avea grijă! Şi de nu eşti grăbit, aşteaptă-mă aici. 

Şi, în clipa următoare, luând chipul prefectului 
aceluia, Sfântu se înfăţişă ministrului. 

— Un cuvânt, în chestia amărâtului aceluia de 
secretar. M-am înşălat, şi eu sunt om. N-a fost el de vină, 
n-a făcut propagandă nici de leac. A fost mut ca un peşte. 
Să-l lăsăm în plata Domnului, să nu-l mai mutăm! 

— Dacă spui dumneata... Dar parcă tocmai... 

— Da, eu, însă am greşit. Şi are familie, e plin de 
copii, ar fi păcat. 

— Bine! zise ministrul, şi iscăli revocarea ordinului 
de permutare, dându.-i-l în mână Sfân. tului. 

În clipa următoare era în Cişmigiu, înaintea 
trunchiului. Străinul nu-şi crezu ochilor când văzu hârtia. 
Dar se gândi: cum a mers şi a venit într-o clipă, a putut 
îndupleca şi pe ministru. Că omul năcăjit e plin de credinţă 
ca stupul de miere. 

Şi s-a pornit sfinţia-sa călugărul pe cărările 
Cişmigiului, şi a mai găsit o mulţime de oameni supăraţi şi 
flămânziţi, pentru alinarea cărora a alergat mereu, până-n 
fapt de sară. Şi se mira că-i merg toate-e plin, că nu mai 
întâmpină piedici. Şi după înfrângerea cu Caliopi, Sfântului 
îi căzură bine biruinţele de-acum. 

Tocmai se pregătea să se odihnească pe o buturugă 
subt o salcie plângătoare, când începură a răsări stelele. 
Inainte de-a aţipi, Sfântu trase cu urechea scrutând 
văzduhul, şi simţi numaidecât vâjâitul diavolilor care 


treceau spre peşteră. 

— Of! afurisiţii! oftă portarul Raiului. Un ceas n-am 
hodină. 

Şi-ndată iară se schimbă în duh, şi luă şi el drumul 
peşterii. 

Astfel auzise  de-aproape rapoartele slujitorilor 
întunericului, făcându-şi însemnări pe răboj, pentru a 
putea propune Atotputernicului măsuri de 
contrapropagandă în România. 

«Of! Of! ofta Sfrântu ascultându-i. Sunt mulţi ca 
nisipul mării. Ne va trebui şi nouă baremi o legiune de 
duhuri bune. Şi ce organizaţie! Lucrează de mult, 
împieliţaţii!» 

Şi când auzi că Blebu vrea să-nceapă cu poruncile, 
nu-i mai putu răbda, şi cu puterea crucii îi împrăştie în 
cele patru vânturi. 

VII 

Porni apoi şi nu se opri până-ntr-un sat mare şi 
puternic, departe, pe câmpie. Luminile erau stinse: 
creştinii se odihneau de munca zilei, vremea era târzie. 
Dar sus pe cer luminau stelele toate, şi peste liniştea 
grădinilor plutea mireasma florilor. Sfântu Petru intră în 
grădina unui rumân şi se culcă lâng-un strat de calapăr. 
Multă vreme nu putu aţipi. Se gândea la oamenii năcăjiţi 
pe care-i întâlnise şi-l ajutase în ziua aceea. Ce oameni de 
omenie, ce oameni drepţi, ce rumâni năcăjiţi, şi cum rămân 
mulţi fără de lucru, muritori de foame! îi scot din rând, îi 
înlocuiesc în slujbe cei care cochetează cu Necuratul, cei 
leneşi şi îmbulzitori, cei obraznici, cei neruşinaţi, cei 
meşteri la învârteală, cei nepregătiţi dar nepotoliţi în râvna 
pentru partide. Cei buni, cei harnici, rămân la o parte. 
Trag pe dracu’ de coadă, dacă nu vor să-l încalece, când li 
se pune în patru labe dinainte şi-i îmbie să-l călărească. 

Portarul Raiului asculta murmurul depărtat al iazului, 
inspira adânc mireasma calapărului, în vreme ce se gândea 
la toţi oamenii aceia buni, pe care-i ajutase în ziua aceea. 
Nu-i ieşea din minte mai ales chipul unui bărbat de vreo 
treizeci şi cinci de ani, înalt, frumos, c-o frunte de gânditor, 


cu ochi arşi de durere, cu mâinile albe, cu haine vechi dar 
curate. Sfântu se oprise în faţa lui ca înaintea deznădejdii 
întrupate, şi intrase cu străinul în vorbă. 

Era unul care nu găsise nimic de lucru în România. 
Avea un nume cunoscut, se distinsese înainte de Unire în 
viaţa culturală a ţării, iar acum nu putea câştiga nici atât 
cât să-şi poată înnoda sărăcia de azi pe mâne. Toată lumea 
îl cunoştea, îl aprecia, dar nime nu-l punea la lucru. Era 
primit cu încântare de prefecţi, de bărbaţii politici, de 
miniştri. Le spunea cum s-ar putea lucra pentru întărirea 
ţării şi mulţumirea poporului, ce-ar putea face el. Cei mari 
îl încărcau de făgăduieli, încât abia putea ieşi cu ele pe 
uşă, deşi sufletul îi ardea la gândul muncii sale viitoare. 
Dar nime nu s-a ţinut de cuvânt. 

Sfântu Petru, după ce-l ascultase, îi zisese: 

— Fiule, greu îmi cade să aud ce-mi spui. Şi mai 
adâncă mi-e durerea când mă gândesc că o ţară în care nu 
sunt puşi la muncă cei buni, o să se destrame, cu toată 
protecţia ce-ar avea-o la cel ce cârmuieşte lumile. Oricât 
aş fi de paşnic şi de bătrân, parcă tot îmi vine să blăstăm f 

— Să nu faci, părinte, una ca asta, zisese străinul 
îngrozit, ridicând braţul. Să nu faci! Sunt răutăţi 
trecătoare, dar naţia e bună şi va birui aleşuirile Celui Rău. 
Şi se vor scula oameni din viţa noastră şi vor îndrepta 
lucrurile. 

Şi unde nu se pusese bărbatul acela ciudat să cânte 
laudele neamului şi să-i proslăvească frumuseţile cele 
sufleteşti! Vreme îndelungată nu s-a mai oprit: obrajii i se 
împurpuraseră, pieptu-i creştea, ochii-i străluceau - părea 
că vede în viitor măreţia poporului şi a României. 

Sfântu Petru la început se temuse că şi-a făcut de 
lucru cu un nebun; dar ascultându-l vorbind, îşi aduse 
aminte de propovedaniile apostolilor celor tineri, în 
pământul Iudeii, după pogorârea Duhului Sfânt. Işi aduse 
aminte de soarta lor, îşi întoarse, faţa de la străin şi-şi 
şterse o lacrămă. 

lar acuma, în grădină, lângă stratul de calapăr, 
văzându-l iar cu sufletul, zise, cu mâinile înălțate spre 


rugăciune: 

— Doamne, nu crezi că a sosit vremea să schimbi 
soarta dreptului pe pământ? Până când să biruie 
Necuratul? Când fiecare din cei aleşi ai tăi ar putea să se 
lupte cu lumea şi cu stăpânul ei, ei sunt lăsaţi la o parte, 
veştejesc în umbră, şi nu-i cine să vestească dreptatea. Iar 
în frunte se îndeasă mereu cei ce omoară pe proroci cu 
pietre! 

Şi Sfântu se rugă multă vreme. 

Oftând, portarul Raiului scoase de la brâu răbojul şi 
făcu pe el însemnarea aceasta: 

«Şi vei griji, pe viitor, să dai îndrăzneală celor buni şi 
cinstiţi din România. Să cuteze! Să calce peste vasilisc şi 
peste bălaur. Că pe cât sunt de cutezători cei răi în ţara 
românească, pe-atât au inima de ceară cei aleşi ai tăi. 
Meteahna asta se pare că e moştenire de pe vremea când 
erau legaţi în obezi. Dar acum sunt slobozi. Nu-i mai lăsa 
să trăiască viaţă de robi!» 

Iar îi veni în minte străinul din Cişmigiu, şi după ce 
se gândi un răstimp, mai adaose pe răboj: 

«In ţara asta toţi vorbesc bine, sunt meşteri în 
cuvânt. Toţi vorbesc frumos, aşa că, după ureche, nu-i poţi 
deosebi pe cei buni de cei răi. Dă-le, Doamne, celor buni 
curajul să treacă de la vorbă la faptă, să se poată deschilini 
de cei răi, să-i cunoască lumea că sunt ai tăi şi să-i 
urmeze!» 

După ce isprăvi de încrestat, Sfântu se lăsă pe spate 
şi adormi lângă stratul de calapăr, în aromeala grădinii. Şi 
stropi de rouă îi împodobiră barba lui albă, şi în blinda 
lumină a stelelor stropii oglindeau nestemate. 

VIII 

Dimineaţă se trezi în larma din ogradă. Cineva striga, 
cu putere tot mai mare: 

— Vasile! Măi Vasile! Unde eşti, ticălosule? 

Şi se auzeau uşi trâncite, porţi izbite, şi alte glasuri: 

— Unde să fie? 

— Doarme-n fân, ticala! 

— Când a mai dormit până pe vremea asta? 


— Dar bine, l-a înghiţit pământul? 

Şi bărbatul, femeia, copiii, îl căutau ca pe un ac prin 
şură, prin şopron, prin fân. 

Crezură că poate-a plecat la coasă, dar coasa lui o 
găsiră atârnată la locul ei. 

— Ce să-l mai căutăm!? se auzi glasul bărbatului. Ne- 
a lăsat şi ăsta. Mă miram eu pentru ce mi-a cerut duminică 
simbria care-o mai avea. 

Femeia se strecură repede în cămară: hainele lui 
Vasile nu mai erau acolo. 

— S-a dus! zise ea oftând. 

— Iată-ne rămaşi iar fără slugă, în toiul lucrului! 

Şi bărbatul începu să-njure de cele sfinte, încât 
Sfântu Petru sări ca ars de lângă stratul de calapăr. 

Văzu că soarele era de-o suliță pe cer. Se gândi că 
oamenii au rămas prea năcăjiţi, în toiul lucrului, fără slugă 
mare, şi se hotărî să le vină în ajutor. Se schimbă în voinic 
drumeţ, şi, prin portiţa curţii, intră, dând bineţe creştinilor. 
Se grăbi să nu le lase prilej de ceartă, vreme să se 
amestece ghiavolul şi în treburile unor gospodari de 
omenie, ţărani de la roată, talpa ţării acesteia. Şi nu se 
înşelă, căci înainte de-a deschide portiţa, cei doi soţi şi 
începură să pună vina unul pe altul, pentru plecarea slugii. 

— Dac-ai fost scump la făină! zicea femeia. Cum ai 
crezut tu că un voinic ca el putea sluji cu o simbrie aşa de 
mică? 

— Ba tu l-ai alungat, fire-ai a dracului! Că tot cu gura 
pe el! Ţi-am spus să nu te mai amesteci în trebile mele! 

Ei se înverşunau tot mai tare, când Sfântu Petru 
deschise portiţa şi le dete bineţe. 

— Bună să-ţi fie inima, voinice, răspunse femeia. 

Bărbatul o privi chiorâş şi-şi zise în gând: «Haida, 
drace hai!» 

— Treceam pe drum, zise Sfântu Petru, şi am înţeles 
că vi s-a dus sluga, acum, în toiul lucrului. Eu după stăpân 
umblu. Poate ne ajungem din tocmeală. 

— Dacă-i aşa, Dumnezeu te-a adus voinice, zise 
bărbatul. Din partea simbriei, nicio greutate: cât îmi ceri 


atâta-ţi dau, că-mi crapă măsaua! Ai nimerit la vreme 
potrivită, drept să-ţi spun. 

— Dar dacă sluga celălalt va fi acasă, aici în sat, şi se 
va fi dus numai pentru primeneli? 

— Da’ nu-i din sat, voinice, cum nu te ştiu nici pe tine 
să fii! Crezi că la noi în sat mai găsim slugi? 

— Cum se poate una ca asta? întrebă Sfântu. lată, de 
la noi am pornit mulţi la slujit. 

— Ei, se poate! De aind s-a împărţit pământul şi orice 
sărântoc a căpătat trei pogoane, nime nu se mai bagă 
slugă. Ori, dacă găseşti vreun necioplit, îţi mănâncă pita 
de la Crăciun până dă frunza, şi te lasă când ai avea mai 
mare nevoie de el. împărţirea asta de pământ a stricat 
lumea, voinice! Fiecare e stăpân acum! Rabdă de foame, 
dar nu se bagă slugă! 

Din trei vorbe căzură la învoială. Sfântu nu ceru 
mult. 

— Văd că eşti om de omenie, zise stăpânul. Din care 
sat? 

— Of! de departe! 

— Nu vei fi din Mălineşti? 

— De mai departe. Pe la noi n-a fost pământ de 
împărţit, şi ficiorii mai săraci, pană la-nsurat, intră la 
stăpân, ca şi mai înainte. 

— Ai ceva scrisori? 

— Cum de nu! 

Şi Sfântu Petru scoase din buzunar o carte de slujit. 

Stăpânul o deschise şi sloveni multă vreme. 

— Dumitru Păsculeţ! 

— Aşa mă cheamă! 

— Bine, Dumitre! Să fie într-un ceas bun! 

Şi stăpânul şi sluga bătură palma. 

— Arvună doreşti? 

— Ce arvună? Vorba nu-i destul? 

— Poate ai nevoie de bani pentru tabac? 

— Nu duhănesc! 

— Pentru un rachiuaş? 

— Nu beau! 


— Bine, D.umitraş! Dumnezeu să-ţi ţină năravul! Vom 
intră în casă să prânzim, şi apoi - la drum. Azi avem zi de 
coasă. 

Când ajunse înaintea pridvorului, rumânul se opri, se 
uită la soare, şi zise: 

— E cam târziu! Nu ştiu ce-am avut în dimineaţa 
asta! Toată casa ne-am trezit târziu. Somnul ne-a fost mai 
greu ca plumbul. 

Tăcu şi se uită cu un fel de sfială la străin. Era un 
flăcău cam tomnatec dar bine legat, din faţa lui se 
desprindea ceva liniştitor şi blând, şi vorba-i era domoală 
ca de duhovnic. 

Când văzu că prânzul încă nu era gata, voi să-l 
pornească pe Dumitru la drum pe nemâncate - îi vor aduce 
merindea în luncă - dar când se uită la faţa lui, vorba i se 
opri în gât. Prea părea deştept şi om de omenie! Dar când 
îl văzu că pune mâna pe călindarul acăţat în cui şi începe a 
citi ca un diac! 

Pe rumân îl chema Gheorghe Puşcaşu, iar pe nevastă- 
sa Vironica. Şi aveau patru copii mărunţei şi doi mai 
răsăriţi. Era gazdă bună Puşcaşu, avea casă de piatră, 
patru boi, şi moşie moştenită. La împărţirea pământului 
nu-i venise parte, că avea destul şi nu fusese în război - 
dar ţinea cu arândă, pe sub mână, eu agronomul, o rezervă 
de Stat de patruzeci de iugăre. Fusese primar în sat tocmai 
în anii când se făcuse aici reforma, se înduşmănise cu 
multă lume, şi la noile alegeri căzuse. Nu-i părea rău, că 
slujba-l opăcea de la trebile lui, iar Vironica aprindea casa 
în fiecare sară când primarul venea târziu, cât din slujbă, 
cât mai ales de la crâşmă. 

Acum muncea întins, şi blăstema leneşii care nici pe 
bani buni nu mai intrau la muncă străină. 

Sfântu Petru se gândi la început că aceste-s clevetiri 
de om pornit, dar se încredinţă în grabă că Puşcaşu spunea 
adevărul. În toată sara bătea satul de-a lungul şi de-a latul 
să afle lucrători pentru ziua următoare pe pământul 
stăpânului: la coasă, la prăşit, la fân, mai târziu la seceră. 
Şi mare lucru dacă dimineaţa se trezeau în curte cu doi- 


trei copilandri. 

Rezerva de Stat, moşia lui Puşcaşu, cereau lucrători, 
singuri nu răzbeau, şi adeseori îl vedeai pe sluga Dumitru, 
în fapt de sară, călare pe deşălatele, şi alergând prin satele 
vecine după muncitori. Sfântu nu ştia nimic de rezervă, 
credea că e tot moşie de-a Puşcaşului, şi se hărnicea 
minune mare! 

Stăpânii îl pierdeau din ochi de drag: «Aşa slugă! Şi 
nici nu-i măcar pământul lui! Ar putea să ia pildă leneşii şi 
sărântocii satului.» 

Şi unde punea Sfântu Petru mâna, punea şi 
Dumnezeu mila! 

Şi creştea porumbul ca din apă, plin de must şi cu 
frunzele grase, de-un verde-negriu. lar griul - potop! Se 
opreau creştinii în drum şi se minunau. Că era la pat des 
ca peria, în spic ca vrabia, şi revărsat cât bătea ochiul. 
Patruzeci de iugăre nu-i glumă! 

Portarul Raiului, cât umblă prin sat după muncitori, 
şi prin satele vecine, cunoscu traiul rumânului, şi se 
întrista cu sufletul de ce văzu! intră prin casele oamenilor, 
cercetă ogrăzile, grădinile, cum lucrează pământul, intră 
în biserică duminicile şi în sărbători, în primărie, mergea 
la horă şi la birt. Voia să cunoască tot, din fir în păr. 

Rare case cu odăi curate şi aer primenit; rar ogor 
lucrat după toată rânduiala; rar ogradă bine îngrijită: unde 
nu te înglodai, năvăleau buruienile; şi pluguri vechi de 
lemn, şi soi prost de vite - îmbătrâneau viței - şi biserici 
goale, şi crâşme pline! Zarvă şi certe, bătăi la primărie; 
cântece pe uliţe cât ţinea noaptea; hârjoneli prin şezători 
şi batjocori în strigăturile de la ţară! 

«Neam înapoiat! îşi zise Sfântu, popor fără carte. Cu 
cât are, ar putea trăi de zece ori mai bine, numai să ştie 
cum! Dar orbecăieşte întru neştiinţă! Şi nici nu-i de 
mirare! Când să înveţe?» 

Neştiinţa rumânilor o putea înţelege Sfântu, şi îşi zise 
că ea are leac. Dar mult se mira de nepăsarea lor, de 
nesimtirea la rău ca şi la bine, de uşurinţa cu care părea că 
privesc viaţa. li părea că nu pun niciun preţ pe lumea asta 


şi pe bunătăţile ei, ca şi când le-ar şti, din moţi-strămoşi, 
deşertăciuni. Până la un punct era creştineşte aşa, şi 
Sfântului nu-i părea rău că-i vedea nepăsători la lucrurile 
lumii, care robesc sufletul altorpopoare. Dar, iarăşi, nu era 
bine ca nepăsarea lor să-ntreacă măsura! Că ţările şi 
neamurile se întăresc şi prin bunătăţile lumii acesteia, şi 
dacă orice străin, orice vântură-ţară, mai râvnitor ca 
rumânul, le ia smântâna de pe lapte, rumânii nu mai fac 
brânză până-i lumea. Şi e nevoie să închege şi ei laptele, 
dacă vor să păstreze ce le-a dăruit Dumnezeu... 

Sfântu se gândea cu teamă nu cumva traiul rău din 
trecut şi suferinţele să-i fi făcut pe rumâni să nu mai pună 
niciun preţ pe lumea asta şi să fie cu neputinţă să-i urneşti 
către luminiş. Şi teama asta i se strecură în suflet, tot 
auzindu-i pe rumâni cum se porecleau unii pe alţii, 
bătându-şi joc de ei înşişi ca şi de aproapele lor. Sfântu 
Petru ştia că unii mucenici din vechime căzuseră în 
meteahna asta din prea mult post, din ajunare fără 
chibzuinţă, din chinuirea trupului lor, şi că, alunecând la 
patima asta a batjocorii, suferinţele şi chinurile nu le-au 
mai fost de niciun folos: tot în Iad au ajuns şi în lumea 
cealaltă. Prea s-au sumeţit cutezând nu numai să rabde 
chinurile şi năcazurile, ci să-şi bată şi joc de ele, şi să facă 
de ocară, cu bună ştiinţă, lucrurile mâinilor lui Dumnezeu. 

Aşa-i părea Sfântului că sunt şi românii de la sate, 
talpa ţării. La multe nu se vor fi pricepând, dar să se 
batjocorească unul pe altul, la asta se pricep ca niciun alt 
neam! Nu era om fără poreclă în sat, şi nu era strigătură la 
horă fără înţepătură, fără batjocoră. Işi băteau joc de popă, 
de dascăl, de diac şi de primar, şi de fiecare sătean în 
parte, avut ori sărac, tânăr sau bătrân. Batjocoreau sarăcia 
ca şi bogăţia, semn vădit că nu dădeau nici două parale 
nici pe una, nici pe alta. lar Sfântu ştia că oamenii care rid 
de toată lumea, ca şi de ei înşişi, sunt cei mai mâncaţi de 
năcazuri, şi că greu pot fi tămăduiţi, fiindcă nu mai cred în 
niciun bine în viaţă. «Dacă nu lipsa de învăţătură, ci 
slăbiciunea asta din născare îi face să trăiască într-o astfel 
de părăsire şi nepăsare, greu se va păstra minunea 


săvârşită de Dumnezeu cu naţia asta», îşi zicea Sfântu 
Petru. 

Într-o duminică, la horă, asculta încremenit nişte 
strigături, strigate pe rând, din roata jocului, de patru 
feciori, în hohotele de râs ale bărbaţilor şi bătrânilor de pe 
de laturi. Fiecare fecior striga câte-un vers şi răspundea 
altul. 

Saie-ţi ochii tăi, nănaş! Cu cine mă cununaşi? Ou 
propteaua gardului cu urâta satului. 

Cu ciuha dintre hotare cu căpiţa de săcară Sara, 
când se suie-n pat, Parcă-i ursu-mpiedicat! 

Dimineaţa când se scoală Parcă-i piatra de la moară, 
Pe la prânz când e gătată Parcă-i claie negreblată. 

Când o văd în stâlpu' porţii Parcă-mi văd păharu' 
morţii; 
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Când o văd în gura şurii, Jur că e Muma Pădurii! 

Stau să iau muchia săcurii, S-o lovesc în cerul gurii. 
Când o văd în capul gol Fug vacile din obor şi viţeii până 
Mor. 

Şi-a rămas Băran legat, şi-a rupt ştreangu' şi-a 
scăpat! Ho, ho, ho! Băran! Na! Na! Stai, că nu e boala ta, 
Că e nevăstuţa mea! 

Aşa batjocoră nu mai auzise Sfântu Petru câtă lume şi 
pământ umblase în vremile cele bătrâne. Se întristase greu 
şi se gândise cum ar putea şti dacă nepăsarea lor de viaţă 
- ajungând până la a-şi bate joc de ei înşişi - venea din 
neştiinţă, ori era din născare, urmarea unei prea grele 
mucenicii din trecut. 

Se gândi la stăpânul lui, la Puşcaşu, şi la alţi zece - 
doisprezece rumâni, care nu meliţau atâta din gură, nu 
înfundau crâşmele şi erau cei mai avuţi din sat. În casele 
acestora era curat ca paharul; aveau plugul de fier şi vaci 
şvaiţere. Lor le plăcea să trăiască bine. Aceştia ştiau şi 
carte, aveau ceas de părete şi călindar în cui. 

«Poate tot lipsa de învăţătură e de vină», îşi zise 
Sfântu Petru, şi repede se hotări să înceapă cu luminarea 
celor întunecaţi. 


Şi unde nu se schimba duminica şi în sărbători în 
duh, şi intră în popa Costan, parohul satului, şi-l aprindea 
pe bătrân de-i scăpărau ochii şi-i tremura barba, aşa 
propovedanii spunea! Şi tot cazanii despre lucrarea 
pământului, despre creşterea vitelor, higiena locuinţelor şi 
a trupului, despre plugul de fier şi maşini agricole, despre 
primejdia alcoolului şi a boalelor celor urâte. Şi 
însufleţeşte-l pe bătrân, şi dă-i, câte-un ceas şi mai bine, 
încât, ajungând acasă, nu mai putea bea nici obişnuitul 
păhărel de drojdie, că zise mira preuteasa foarte. 

— Doamne, Costane, ce te-o fi apucat? 

— Ştiu eu?! ofta bătrânul ca trezit din vis, şi privind 
mirat în jurul lui. Nici în tinereţe nu propovăduise cu atâta 
foc. 

— Las-o mai rar, pentru Dumnezeu! O dată pe lună! 
Ai putea să te îneci, că vorbele năvălesc din tine fără frâu. 

Se temea şi părintele, mai ales că era astmatic, şi se 
lega să nu mai ţină cazanie duminica viitoare. Dar, ţi-ai 
găsit! Duhul intră în el cât ce isprăvea liturghia, şi-l scotea 
în uşile împărăteşti. 

— Cel puţin, dacă ar fi de vreun folos! suspina 
preuteasa. Dar tu n-ai ochi să vezi? N-ai urechi să auzi? 
Oamenii îşi bat joc de învăţătura ta! Pagubă e, că, drept să 
spun, frumos mai vorbeşti şi bune învățături mai dai! Da’ 
din coadă de câne sită de mătase. cine-a mai văzut? 

Părintele Costan căzu pe gânduri. Nu-şi putea 
nicicum tâlcui râvna ce-l cuprinsese acum la bătrâneţe. Că 
râvnă era! Din inimă vorbea! Sufletul i se încălzea! Dar de 
unde ştia atâtea lucruri nouă? începu să se teamă, începu 
să citească psaltirea, ceasurile - ce nu mai făcuse de pe 
când era în seminar. îl ispiteşte cineva! Dumnezeu... sau 
celălalt! Că începu să fie mândru de propovedaniile lui, şi 
se temea, în aceeaşi vreme. 

Dar în duminica următoare zadarnic se înţepeni 
lângă masa proscomidiei să se împotrivească duhului. Nu 
mai simţi niciun îndemn, nicio căldură! în schimb, diacul 
veni şi-i şopti la ureche. 

— Părinte, a sosit domnu' pătrupop şi vrea să ţină 


cazanie. 

Părintele Costan acum mai vârtos ar fi voit să 
cuvinteze, să-i arate protopopului ce plăteşte. li cam purta 
sâmbetele protopopul, şi tot voia să-l treacă la pensie. Dar 
capu-i era gol. Să-l fi ars cu luminarea nu i-ar fi venit un 
subiect de predică. 

— Să predice, diece, dacă are plăcerea. 

Şi protopopul îşi începu vorbirea. 

— Am auzit, oameni buni, de inimoasele învățături pe 
care vi le dă părintele Costan. l-a mers vestea pân’ la 
vlădicie. Eu vin să întăresc din partea mea că-i adevărat şi 
creştinesc lucru tot ce v-a spus sfinţia-sa. 

Şi începu o cazanie arzătoare ca o flacără, iar popa 
Costan, în altar, se umfla în pene: protopopul nu 
propovăduia mai frumos ca el. 

Preuteasa părintelui Costan avusese dreptate: 
învăţătura părintelui pentru oameni era nucă-n părete. 
Sfântu Petru văzuse, după a cincea cazanie, că oamenii îi 
luau învăţătura în glumă. 

După biserică, schimbându-se iarăşi în argatul 
Puşcaşului, intră printre oameni şi trăgea cu urechea. 

— Să ştiţi că-i coada veacului şi sfârşitul pământului! 

— Măi, să ştiţi că s-a molipsit de la agronomu'! 

— Poate: plătit de prefectu' şi de cei mari. Nu ne bat 
aceia mereu capul că nu lucrăm cum se cade pământul? 

Că nu se mai fac atâtea bucate ca mai de mult? 

— Popa Costam şi plug de fier! Da' nu ştim noi ce 
ribădeală are sub şopron? 

— Şi când a fost eclegia lui mai bine lucrată decât 
moşia noastră? 

— Părintele Costan şi vite bune! Dar vacile lui nu-s 
vitele bătrâne, iar cal mai deşălat ca dumnealui cine mai 
are în sat? 

— Cine ştie ce poruncă de la cârmuire! 

— Da, însă vorbeşte cu foo! 

— N-o face de-a geaba, n-avea teamă! 

Aceste şi alte vorbe schimbau oamenii după ce ieşeau 
din biserică. Sfântu Petru asculta mâhnit. «Greu îi urneşti 


din loc», îşi zicea, şi îl durea sufletul, căci nu vedea răutate 
în ei, ci o neîncredere cumplită. 

La horă feciorii începură să facă strigături pe sama 
cazaniilor părintelui Costan. Sfântu Petru auzi vreo câteva: 

Dragă mi-e duminica când porneşte predica! Că 
rodesc ogoarele, Se-ngraşă mioarele! 

Doamne, ce mai arătură Pe la popa pe la şură I 
Doamne, ce mai seceriş Pe la popa prin păiş! 

Câte zile ţine post Murguleţul popii nost? 

Da’ el ţine multişoare Vântuleţ să ni>l doboare, De- 
atâta sfinţenie Căzu în sluţenie! 

Portarul Raiului îşi astupă urechile: veşnic aceeaşi 
bătaie de joc. Şi într-o duminică dimineaţa îşi aduse aminte 
de cuvintele Scripturii: «Niciun proroc pa tria lui». 

«Aşa este, îşi zise Sfântu, trebuia să le vorbesc îrchip 
de popă străin. Cu părintele Costan s-au obişnuit dea tâţia 
ani. Mai are şi sfinţia-sa slăbiciunile lui, că Cie om trăieşte 
în lume şi nu păcătuieşte? Ia să vedem c-q jjţa nouă.» 

Şi în duminica aceea luă chipul protopopului şi 
cuvântoj şi tot aşa făcu trei duminici în şir, şi-i păru că 
oamenij ascultă mai cu băgare de seamă. Nu-şi mai dădeau 
coate ca înainte, în vremea predicii. Ba, după biserică, ape 
unii vorbind cu interes de învăţăturile lui. Totuşmaj mulţi 
erau cei care glumeau şi acum. Era mai aţes un bătrânel 
cu barbă albă şi cu nasul roşu, grozav de sceptic I se vedea 
din ochi că nu crede nimic şi că se scâmpăra să nu-i 
întoarcă vorba în vremea propovecanjej iar după ce ieşea 
din biserică, s-apuca să scarmene învăţătura de-i curgeau 
câlţii. 

În duminica a treia le vorbi despre patimile te =; şi 
bolile urâte aduse din război, şi-i îndemna cum să se apere 
de ele, trăind viaţă curată în frica lui Dum, jlezeil iar dacă 
au boala, cum să se arate doctorilor. Îi învăţa că sănătatea 
trupului trebuie păstrată pentru a puteavea urmaşi 
sănătoşi, să ajungă neamul întreg tare. Le Anunţi că 
lucrurile aceste le propovăduieşte o ştiinţă nouă, de-i zice 
biopolitică şi eugenie. 

Erau în biserică vreo patru fete mari pe care le 


chema Eugenia - nume dat de părintele Gostan pe 
vremuri, pentru a nu putea fi maghiarizate. Ele se albiră ca 
varul: Multe părechi de ochi se uitau la ele zâmbind, iar 
feciorii, în biserică, se coteau. Însă numai pe-o clipă, că se 
sfiau de protopop, om mai bătrân ca părintele Costan. 

Dar încă în după-amiaza acelei duminici, Sfântu 
Petru, schimbat iar în argat, trecu pe la horă şi rămase 
zdruncinat cu totul în credinţă. Blăstămaţii de feciori 
făcură strigături şi pentru protopop. Oricât îşi astupa 
urechile, câteva vorbe pătrunseră până la auzul lui: 

Câtu-i moşu' de bătrân şi-ar mânca mere din sân. 
Pătrupop că-i patrupop şi-ncă are câte opt! 

Sfântu se duse acasă şi căzu pe gânduri. «Se vede că 
năravul e din fire, nu din neştiinţă. Şi ştim că ce-i din fire 
n-are lecuire.» 

Totuşi mai făcu o încercare. «Dacă nu ascultă de cei 
cu carte, poate ascultă de semenii lor», îşi zise Sfântu 
Petru. Şi de-aci încolo, cu vreme şi fără vreme, intră în 
vorba cu oamenii şi le dădea sfaturi bune cum să iasă din 
nepăsare şi să ducă o viaţă mai omenească. 

Dumitru, argatul Puşcaşului, era cunoscut de mai 
înainte în sat ca ştiutor de carte. Oamenii nu se miraiseră 
auzindu-l citind în călindar şi din gazete, dar acum îşi 
întorceau capetele. Începutul îl făcu bătrânelul cu barba 
albă şi cu nasul roşu: 

— Să ştiţi că-i coada veacului! Puiul învaţă vrabia să 
zboare. 

Şi vorbele porniră: 

— Dacă-i aşa de învăţat de ce nu se face popă? 

— Cum de nu-şi lucrează moşia lui şi se bagă slugă? 

— Iacă, un tura-vura! Poate-ar vrea să-l alegem 
deputat? 

— Se face că ţine la noi, şi slujeşte pe Puşcaşu. 

Întristat, cu sufletul greu, Sfântu Petru multă vreme 
nu le mai purtă grija. Drept că avea şi mult de lucru, la 
stăpân. Holdele erau coapte, şi mai era încă multă treabă 
la căratul finului. Lucra cu râvnă, că-l vedea pe Puşcaşu 
om harnic şi cruţător. Şi se gândea: «Pentru câţiva aleşi 


poate fi mântuit un neam. Dumnezeu nu era gata să cruţe 
Sodoma şi Gomora pentru şapte drepţi? Să-i ajutăm pe cei 
harnici, poate de la ei să ia şi alţii pildă.» 

Portarul Raiului înţelese din vorbele oamenilor că ei 
nu erau bucuroşi văzându-l în slujba lui Puşcaşu. Dar nu 
ştia pricina, până când într-o zi se rupse un nor greu 
tocmai deasupra satului. Porniră păraiele vâjâind şi 
clocotind, şi-n grabă schimbară ulițele satului în Dunăre 
turbată. 

Puşcaşu, în pridvor, se luă cu mlânile de păr: 

— Fânul din luncă! 

Şi blăstăma şi urla. 

Sfântului i se făcu milă. Ştia cu câtă trudă a adunat 
finul în căpiţe, că fuseseră ploi dese. 

— lasă apele şi acolo? îl întrebă Dumitru pe stăpân. 

— Jilip! 

Sfântu ieşi în ploaie, trecu în şură, se schimbă în duh, 
şi porni în lunca. Voia să adune finul pe-un deal, deoparte, 
să arate oamenilor că ajutorul lui Dumnezeu nu lipseşte 
unde omul şi-a făcut partea lui. Lunca se ţinea de rezerva 
de Stat pe care Puşcaşu o ţinea în arândă, pe sub mânt, cu 
agronomul. 

Sfântu, îngrozit, văzu că n-are nicio putere. Apele 
creşteau şi duceau căpiţă după căpiţa. Opintiri, rugăciuni - 
zadarnică orice încercare. Aşa ceva nu mai păţise! Nu mai 
era bun la Dumnezeu? Greşise de când cerca să-i urnească 
din loc pe oamenii de-aici? Deodată-şi aduse aminte că 
rumânii nu-l vedeau cu ochi buni slujind pe Puşcaşu. Nu 
cumva?... Şi într-o clipă fu lângă bătrânelul cel cu nasul 
roşu. 

— Bădiţă Ionaş, te-aş întreba o vorbă. 

— Slobod! 

— Moşia, cât o lucrează, nu-i toată a stăpânului? 

— Ar vrea să fie! 

— Dara cui e? 

— A satului, ar trebui, cele patruzeci de iugăre d: n 
rezerva de Stat. 

— Şi o ţine în arândă? 


— O ţine cu agronomu'. Ei ştiu ce plătesc. Destulu-ţi- 
e că n-a vrut agronomu] s-o dea obştei. 

Sfântu Petru simţi că se răceşte. Cum a intrat în 
slujba unui nelegiuit? «Blebu, dracul cel şchiop, a cutezat 
să-şi bată joc de mine.» 

Şi cum mergea spre casă, a ridicat braţul drept, şi 
furtuna, care se potolise, începu să bubuie din nou. Şi 
fierbea şi vâjâia în depărtări, tocmai deasupra rezervei de 
Stat în care se legăna marea griului copt: cât nucile izbeau 
firele de grindină. Niciun spic n-a rămas neîmbiltit. 

Oamenii, auzind vâjâitul, împlântară săourile în 
curte, aprinseră tămâie şi începură să bată mătănii. Dar, 
minune! Grindina nu căzu decât pe rezerva de Stat. Chiar 
şi holdele lui Puşcaşu de pe moşia lui cea dreaptă scăpară. 

Acasă, în păcel, stăpânul bolea să moară. 

— Mare minune! zise argatul intrând. 

— Minune? Blăstăm! 

— Ba-i minune, stăpâne! 

Dumitru tuşi, învârtindu-şi pălăria în mână. 

— De-acum mă plăteşti de-a geaba. Eu zic că mai 
bine ar fi să plec. Nu mai am de lucru. 

— Să pleci, dar de unde să-ţi dau simbria? Dup-aşa 
nenorocire, ai putea să mai laşi şi tu din bani. N-o să 
plătesc toată arânda pe de-a geaba? 

— Jumătate o plăteşti stăpâne. Nu eşti tovarăş cu 
agronomul? 

Omul începu să pomenească de sfinţi şi de 
arhangheli. 

— Eu o plătesc toată, el ia jumătate din rod. 

— Ti-am spus să nu te întovărăşeşti cu el, că 
agronomu-i omul dracului. Anul trecut rugină-n holde, 
acum gheaţă... zise, zbicindu-şi lacrămile, nevasta lui 
Puşcaşu. 

— Drept să vă spun, începu argatul, nu ştiam că întru 
slugă la un om care calcă legea, păgubind pe săteni. Şi 
iarăşi, nu înţeleg cum de v-au răbdat oamenii. lată, eu, de 
azi, n-aş mai putea rămâne subt un acoperiş cu 
dumneavoastră 


Puşcaşu se înfurie deodată, se ridică din pat, puse 
mâna pe o uscătură. 

— Ce? veneticule, golanule! Tu să mă-nveţi pe mine? 

Şi vâj... Dar uscătura se învârti prin casă, se întoarse 
şi-l izbi pe stăpân drept în numele tatălui. Puşcaşu căzu pe 
păcel, femeia sări tulăind, în vreme ce Sfântu Petru ieşi 
plin de scârbă. În curte-l întâlni pe agronom călare: până-n 
pântece-i era plină iapa de nămol şi bălării, cum trecuse 
prin potop. Dintr-o ochire Sfântu zări în ochii lui mici 
privirile unui drac, îl alungă cu semnul crucii şi, 
schimbându-se în consilierul agricol al judeţului, îi 

— Îţi cunosc cărările. Încă azi să faci contract cu 
obştea pentru rezerva aceea de Stat. Altfel, mâne eşti la 
puşcărie. 

—  Săru' mâna! Am înţeles! zise  agronomul 
ploconindu-se, şi făcu cale-ntoarsă, pornind spre primărie 
să împlinească porunca. 

Era ca fiert, bleg şi fără voinţă, de cum ieşise din el 
ghiavolul alungat de Sfântu Petru. 

IX 

Portarul Raiului nu mai aşteptă să-şi ia simbria. leşi 
din sat şi se lăsă pe-o dungă la umbra unui nuc, la poalele 
viilor. Pe aici nici nu picase. Şi cum se luminase şi peste 
sat, şi vremea era pe la ojina cea bună, mierle galbene 
fluierau în vii, şi bondarii în catifea neagră, stropiţi cu aur, 
treceau din floare în floare, aplecându-le, iar rândunicile 
treceau ca nişte suveici negre prin văzduh. 

Sfântu Petru nu se mai sătura de aerul proaspăt şi 
aromat. Se uita prin vii şi le vedea încărcate de struguri. 
Jos la poale, pruni şi meri cu crengile încovoiate, bătucite 
de roadă. 

«Pământ îmbelşugat, zise Sfântu. Dac-ar pune şi 
rumânii osul, ce mai ţară blagoslovită ar ieşi!» Şi iar se 
gândi la nepăsarea oamenilor şi la înclinarea lor spre tot 
felul de batjocoră, până la batjocora de ei înşişi, de viaţa 
lor. Şi zise: «Unde vezi hărnicie şi agoniseala la rumâni, 
trebuie să fii cu ochii în patru, de nu cumva şi-a vârât 
Michiduţă coada.» 


Apoi căzu pe gânduri, făcând teorii peste teorii. 
Concluzia cea adevărata se năştea greu, căci ea trebuia să 
pornească din două premize care se băteau în cap: 
Nepăsarea de cele lumeşti e cuminţenie şi semn de 
creştinătate. Nepăsarea de cele lumeşti merge mână-n 
mână cu lenea şi cu sărăcia. 

Stelele răsărâră toate pe cer, şi Sfântu Petru se 
pândea încă. Nu vedea limpede însemnarea pe care 
trebuia s-o treacă la răboj pentru a raporta în cer 
Atotputernicului. Şi simţea că, dacă nu se desluşeşte, 
misiunea lui e zadarnică, țărănimea fiind viitorul României, 
cum aceasta este încă «o țari eminamente agricolă». 

Vedea şi Sfântu ca problema e greu de dezlegat. «Nu- 
i mirare, îşi zicea, că guvernele trec pe lângă ea, fără s-o 
dezleee, după ce au t>us-o odată cu reforma agrara.» 

Răsări şi luna de după măgură; albă şi argintie, 
lumina întinderile presărâm! pe lucruri bură mai fină ca 
făina cernută prin sită de mătase. Greieri cântau 
neadormiţi - un răsuflet scurt, ca ciripirile unor pui 
minusculi de pasăre pitică - o gânganie. Tar Sfântu Petru 
se frământa cu gândul. «Altă nație, îşi zicea, lucrează după 
poruncă. Trage ca boul în juc şi nu se întreabă. Alta, iarăşi, 
ascultă de învăţătură. Ti dai carte, îi dai parte. Iar a treia 
urmează pilda altora: vede ce-i bun şi calcă pe urmă. 
Românii nu-s dintre astfel de popoare, după det bag de 
seamă. Ei îşi bat joc şi de poruncă, şi de învăţătură, şi de 
pildă. Proşti nu-s, ba dimpotrivă, sunt mai deştepţi decât 
alte neamuri; trebuie să fie o pricină...» 

Şi iar se cufundă în teorii şi filosofă după toate 
regulile silogismului scolastic. Dar tot nu reuşea să ajungă 
la tâlc. 

După răsăritul găinuşii, liniştea crescu, şi Sfântu 
Petru înţelese deodată că trebuie să se coboare în trecutul 
îndepărtat al naţiei acesteia, pentru a o înţelege. Şi după 
ce trecu în revistă suferinţele şi luptele de veacuri ale 
românilor, începând cu strămoşii daci şi până la Unire, îşi 
zise: «Poporul ăsta nu-i neiubitor de bunătăţile lumii, dar 
nu le crede statornice nici pentru o viaţă de om. Generaţie 


după generaţie a agonisit în zadar. Vremurile de bejenie s- 
au ţinut lanţ. Nu şi-a clădit palate fiindcă nici colibele nu-i 
scăpau nearse. Astfel au ajuns neîncrezători în toate câte 
sunt şi în toate la câte râvnesc inima şi ochii. Işi bat joc de 
ele, tocmai fiindcă s-au deprins să ştie că nu le pot avea. 
Gând vii cu învăţătura, românulse-ncloieşte. Ştie că nu-i 
aur tot ce luceşte, şi pentru o zădărnicie nu se-apucă el de 
lucru. Mai bine visează...» Deodată gândul i se lumină 
deplin şi puse această însemnare pe răboj: «Cât priveşte 
poporul de la ţară, el are nevoie de o pace îndelungată, 
pentru ca însuşi să se poată convinge că se plăteşte să s- 
apuce de lucru, că nu-i o deşertăciune ce-i râvneşte inima 
şi ochii. Îşi bat joc de bunurile lumii fiindcă nu le văd 
statornice, şi de aceea nu cred în nimeni şi-n nimic, decât 
în tine, Stăpâne, şi-n răsplata de dincolo. E un popor de 
filosofi, Atotputernice, dar nădejdea în tine e parcă 
copleşită de scepticismul faţă de lume, că prea mult au 
suferit pe pământ! în vremuri îndelungate de pace aşezată 
ei se vor mişca - azi unul, mâine altul - şi în grabă vor 
umplea ţara, ca nişte furnici harnice. E nevoie să 
experimenteze, să se convingă fiecare că zdroaba lui nu e 
zadarnică. Şi atunci, fără îndemn, fără învăţătură, fără 
pilda - o să fie un neam fruntaş, căci sunt deştepţi minune 
mare, blânzi şi buni de inimă. Şi să mă ierţi, Stăpâne, îmi 
pare că şi eu le dau dreptate: Pentru ce s-ar înverşuna la 
muncă, dacă peste un an, peste zece, un nou pârjol ar 
mistui toată agoniseala lor? De-aceea dă, Doamne, pace la 
hotarele tuturor ţărilor, dar mai ales la hotarele 
României!» 

Sfântu Petru îşi sfârşi mulţumit însemnarea, când îi 
veni în minte că însărcinarea ce o primise de la Domnul 
era chiar asta: «Să urnească pe oameni la muncă, la 
hărnicie»... Se întrista văzând ce ştire-i putea duce, dar, 
apoi, îşi întări inima şi adormi, spunându-şi «Va înţelege 
Atotştiutorul că-i nevoie de vremuri de pace pentru a se 
pune şi românul la treabă». Adormi în grabă şi începu să 
sforăie subt povara veacurilor. 

X 


Cât fusese slugă la Puşcaşu, nu prea întâlnise diavoli, 
nici în satul acela, nici în satele vecine. Câţiva doară: cel 
pe care-l alungase din agronom, vreo cinci sfrijiţi în 
butoaiele cu spirt din crâşme; pe unul, mai dezgheţat, într- 
un ţăran bogat care-şi silea fata să se mărite cu un flăcău 
tomnatec şi beteag, dar putred de avut; vreo şapte 
piperniciţi şi jigăriţi, ascunşi în nişte jandarmi rurali 
petecoşi şi flămânzi, care-i băteau pe ţărani la tălpi; unul, 
ou buze unsuroase, adăpostit într-un primar care furase 
banii Statului; altul, isteţ minune mare, sălăşluit într-o 
ţigancă bătrână care şterpelea francii femeilor dând din 
bobi; şi iarăşi altul care tocmai voia să se apropie de un 
popă să-l înveţe slujba ţigăncii, şi pe care îl alungase 
Sfântu Petru, cumu-i alungase, pe pustii locuri, şi pe toţi 
ceilalţi. 

Se miră Sfântu şi-i păru bine când văzu că la ţară 
dracii-s puţini. «Şi cum ar putea fi mulţi, îşi zicea cu 
bucurie tot sfinţia-sa, când aproape nu-i casă ţărănească în 
care să nu atârne crucea de părete, nu-i prânz sau cină să 
nu se rostească Tatăl Nostru, şi când românul de la sate cu 
semnul crucii porneşte la lucru şi cu el se culcă?» 

Sfântu Petru se hotări să se întoarcă iarăşi la oraş, 
încredinţat că țărănimea, aşa, la repezeală, nu poate fi nici 
stricată, nici pornită cu avânt pe drumul îndreptării, că şi 
pentru una şi pentru alta trebuie vreme. Inţelese că 
ghiavolul descoperise şi el acest adevăr, şi de aceea 
lucrează mai ales la oraşe. 

Tocmai se apropia de nişte mahalale îngropate în praf 
ale unui oraş, când îi păru că cineva tot sare şi se-asounde 
înaintea sa, pe hudiţele strâmte şi întortocheate. Vreun 
tâlhar pe care l-a stârnit din locul de pândă? Sfântu se uită 
la căsuţele pitite, la colibele cu coperişul spart şi putred, şi 
îndoiala dintâi îl părăsi: era iarăşi în capitală. Când ajunse 
la o cotitură, ţop! tocmai dinaintea lui, sare ca un ţap - 
arătarea ceea - şi se-nfundă în întuneric. Sfântu îi zări 
corniţele şi zise: 

— Abia am intrat în oraş, şi iacă-tă-vă, încornoraţilor! 

Şi nu-l mai slăbi pe diavol din urmă. Voia să vadă ce 


ispravă mai pune la cale. 

Diavolul îşi ţesea drumul ca iţele; la luminiş, îşi 
trăgea subt piele corniţele ca mâţa ghearele, şi părea un 
tânăr bine crescut, cam oacheş, nu-i vorbă, dar frumuşel. 
Tot urmărindu-l, Sfântu văzu că şi de ici şi de colo ţâşnesc 
tot mai mulţi diavoli şi îşi iau drumul către străzile 
principale şi localurile de petrecere. Cum sfinţia-sa îşi 
pusese ochii pe cel dintâi, voia să-l urmărească pe-acela, şi 
pentru ceilalţi se mulțumea să ridice cheile Raiului, făcând 
semnul crucii. Li se încrâncena pielea pe spate şi se 
încârliga codiţa de-i strângea, şi ţâşneau în întuneric să 
scape de arsura din spate, simțind primejdia. 

Diavolul pe care îl urmărea, intră într-o casă dintr-o 
stradă dosnică, şi cât ce fu înaintea întâiei uşi de la etajul 
al doilea, se schimbă în fum şi intră pe gaura cheii. Sfântu 
se opri la uşă şi citi numele de pe carta de vizită, punctată 
de muşte, prinsă de lemnul cafeniu. 

Numele nu-i păru necunoscut. Gândindu-se puţin, îşi 
aduse aminte că era un poet care scrisese înainte de război 
versuri curate şi care slăvea frumuseţile naturii, patria, ba 
chiar pe Dumnezeu. Sfântu îşi aducea aminte de nume 
fiindcă fusese, pe vremuri, şi în cer o discuţie asupra 
literaturii române, care părea că încearcă să trezească 
natia, şi auzise atunci şi numele de pe carta de vizită. 

Nu stătu pe gânduri şi, schimbat în duh, intră şi el pe 
gaura cheii. Ghiavolul nu mai era nicăiri; în schimb, poetul, 
la masă, scria înfrigurat. Ţigara se stingea în scrumieră. 
De două ceasuri se căznise în zadar să continue pagina de 
unde o lăsase noaptea trecută, când, cu o clipă înainte, îi 
venise, pe neaşteptate, inspiraţia, şi nu voia s-o piardă! De 
un şir de sări păţea aşa! Scrumiera-i era plină cu mucuri 
de ţigări. 

Sfâncu Petru înţelese de unde-i venea inspiraţia, şi se 
aplecă peste umărul poetului să vadă ce scrie. Condeiul 
aceluia zbura, şi pe hârtie rămâneali şire scurte, strofe 
puzderie, părea că le scutură din mânecă. Portarul Raiului 
citi şi rămase scandalizat: picanterii, vorbe cu două 
înţelesuri, în fiecare vers batjocori cu nemiluita, tablouri 


decoltate, cuvinte care numeau sau făceau aluzie tot la 
trupul omului şi mai ales al femeii de la brâu în jos. Poetul 
scria, şi în loc să se gândească, fluiera tot alte şi alte arii. 
Sfântu se gândi la numele lui, îşi aduse aminte de laudele 
ce i se aduseseră în disputa aceea din cer pentru poeziile 
de dinainte de război, şi nu se putu opri să nu spună tare: 

— Ce decadenţă! 

În aceeaşi clipă poetul simţi o mână pe umăr, 
întoarse capul şi-l văzu pe protectorul său de pe vremuri, 
acela care-i remarcase versurile descriptive şi lirice - 
chipul căruia îl luase Sfântu Petru. 

— Ce decadenţă, zise criticul din nou. 

Poetul îl privea uimit. După cât îşi aducea aminte, 
criticul acesta murise. Dar, plin de mustul inspiraţiei, capul 
îi era tulbure şi n-ar fi jurat dacă-şi aduce bine aminte. 

— Dumneata, maestre?! întrebă el, ridicându-se încet 
de pe scaun. Când ai venit? Cum ai intrat? N-am auzit 
nimic! 

— Ce să auzi, cufundat cum eşti în porcăria asta. 

— Maestre! 

— Nu ţi-e ruşine să pui astea pe hârtie? Asta e artă? 
Pentru aceea ţi-a dat Dumnezeu talent? N-aş fi crezut I 
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El ridică o filă şi citi câteva strofe. 

— Pfui! Ce mai literatură pentru ţigănime! 

Poetul îşi duse degetele îngălbenite de tutun prin 
pletele rare, oftă şi zise: 

— E nevoie să trăim din ceva, maestre. 

— Din putregai? 

— Dacă cere publicul! Nu pot digera altceva, 
maestre! Cu literatura murim de foame în România. Dar 
astea se caută! Să vezi grădinile publice ce ticsite-s, 
«Cărăbuşul» şi toate celelalte. Publicul de azi cere 
spectacol şi frivolitate. Se poate ca dumneata să nu ştii? 

— E nevoie de scandal în lume, dar vai de acela prin 
care vine scandalul! mai ales vai de el, dacă Dumnezeu l-a 
dăruit cu talent. Acestea-s lucruri pentru cârpaci, iubite! 
Unde te-ai pogorât! 


— Dar cine mai citeşte azi poezii descriptive ori 
lirice, cum scriam odată? Nu mai sunt la modă! Câţiva ani 
după Unire am încercat, dar am tras pe dracul de coadă! 

— Şi-acum te trage el de limbă, crede-mă, tinere. 

— Nu mai 9 Înt tânăr, maestre, zise poetul, uitându- 
se cu băgare de seamă la străin. Iar îi veni gândul: omul 
ăsta parc-a murit, cum de-l văd? Se frecă la ochi, dar nu se 
putu deştepta; îi părea că visează. 

— Drept că nu mai eşti tânăr! Ai început coborâşul. 
Mă gândeam la dumneata cel de altă dată. Sunt ani de- 
atunci... Nu-ţi pare? Nu te miri că nu imai văzut de-atâta 
vreme? Şi totuşi am ieşit din neguri şi am venit să te 9 
cap... 

Diavolul zvâcni în poet şi-l zgudui. 
— Ce vreai cu mine? întrebă îngrozit poetul, 
încredinţat acum că are de lucru cu o nălucă. 

— Să te scap de inspiraţia asta nouă. 

— Să nu faci una ca asta, maestre! Te conjur! Nu-mi 
lua bucăţica de la gură! 

Şi poetul începu să plângă cu lacrămi amare. 

— Nu-s de vină eu, ci publicul ăsta afurisit şi 
libidinos! Dacă nu mă crezi, du-te, rogu-te, până la Valeriu, 
şi vezi-l cum trăieşte! 

— Care Valeriu? 

— Colegul meu, Valeriu Tunaru. Deodată ne-am 
ridicat, în acelaşi număr de revistă ne-ai remarcat. 

— Aha! Şi ce-i cu el? 

— Te rog să-l vezi! El a rămas la literatură, la 
inspiraţia cea nobilă. Curg zdrenţele de pe el şi de pe 
copii. Nu găseşte editori, nime nu-l mai citeşte. Dar eu, cu 
o piesă de astea, uşoară, încasez într-o sară câteva zeci de 
mii. 

— Da-s banii ghiavolului, băiete! 

— Banii n-au miros, maestre. Dacă ne luăm nasv’ la 
purtare şi căutăm originea, ajungem cerşitori prin 
redacţiile gazetelor. 

Sfântu Petru nu-l mai ascultă. Făcu un semn mic, 
nevăzut, deasupra capului poetului, şi ghiavolul ieşi 


strigând două versuri obscene din noua lucrare. Dispăru şi 
Sfântu. 

Poetul se spălă cu apă rece ca să se deştepte. Fusese, 
desigur, un vis. Simbolic poate... Cercă uşa: încuiată. Şezu 
la masă fără pic de remuşcare şi voi să continue. Avea 
termen. Şi de lucrarea asta erau legate multe, între altele 
vilegiatura lui cu o actriţă abia ieşită din Conservator, şi 
dornică de lume, de petreceri. Dar zadarnic se trudi: să 
case izvorul. Noroc că era către sfârşit. După câteva nopţi 
de chin zadarnic, se folosi, ca încheiere, de nişte piese 
străine. Traduse, înnădi, dar ieşi prost. Se vedea de-o 
poştă că-i lipsise inspiraţia. Şi, după al treilea spectacol, 
revista fu scoasă de pe afiş. Adio vilegiatură! 

Iar poetul se izbea cu capul de păreţi şi nu cuteza să- 
şi descarce sufletul înaintea nimănui. Îi era ruşine să 
spună cum i-a săcat inspiraţia. 

XI 

Sfântu Petru rămase intrigat de vorbele poetului: 
voia să-l vadă pe Valeriu Tunaru, care rămăsese la 
inspiraţia nobilă. O ducea, într-adevăr, aşa de greu? 

Îl întâlni trecând agale pe-o uliţă puţin luminată. 
Când fu în faţa bodegii lui Niţă, se opri, îşi numără leii 
rotunzi în buzunarul pantalonului, şi plecă oftând mai 
departe. O clipă ţinu numărarea. Şi în ţâşnirea de lumină 
care năvălea prin geamul murdar, Sfântu Petru îl văzu 
bine. Cu obrazul căzut şi plin de pârâiaşe; cu părul miţos, 
sur, adus într-o parte, părea mai degrabă un vagabond de 
pe uliţă. Numai ochii blânzi şi mari mai aminteau de poetul 
de-odinioară. 

Când îl văzu în ce cocioabă intră, Sfântu nu-l mai 
urmări. Suspină şi făcu calea întoarsă. Şi gândindu-se un 
răstimp, aproape că-i părea rău c-a alungat pe dracul din 
celălalt! Portarul Raiului îşi simţi sufletul înduioşat: «Să nu 
aibă el cu ce-şi cumpăra un pahar de vin! Şi cine sunt 
vrednici să bea, dacă nu poeţii? Că numai în ei se pogoară 
duhul creaţiei când sorb un păhar, numai lor le creşte 
sufletul încât ar îmbrăţişa lumea întreagă. Când beau li se 
nasc ideile cele mai frumoase şi sentimentele cele mai 


generoase, pe care le cântă înnobilând pe alţii! Of, 
Doamne! Stăpâne! Ce mai lume, ce mai ţară pe-aici! 
Măcelarii şi şoferii beau şampanie, iar inspiraţii tăi n-au 
de-un păhar de vin, de-o ţuică n-au!» 

Vorbele din urmă le spuse tare, căci de după un zid, 
din întuneric auzi: 

— Destulă le este lauda de după moarte, şi numele 
pomenit din neam în neam! 

Sfântu simţi miros de pucioasă, ridică cheile, şi 
îndată se auzi după zid un tropot şi-un foşnet ca de-o 
turmă de mistreți alungată. 

Portarul Raiului se oţări: voia să-i vină în ajutor 
poetului. Se schimbă iarăşi în duh şi pătrunse în locuinţa 
scriitorului să vadă ce manuscrise avea gata de tipar. 

Omul era la masă, cu nevasta şi cu doi copii. Cinau 
pâne cu ceai - blagoslovita băutură rămasa de la ruşi - şi 
nevasta avea ochii plânşi. 

— Ar trebui să încerci şi tu în alte direcţii. lată, unii 
câştigă binişor, alţii chiar foarte bine, cu piese de teatru, 
cu romane. 

— Am încercat, ştii bine! Nu-i genul meu! 

— Dar lasă pretenţiile la o parte, dragă! Scrie pentru 
grădinile de vară. Ce Dumnezeu, nu eşti mai slab ca atâţia 
alţii. Încai ştiu că ar fi versuri impecabile. 

— Nu pot. Ceva nu mă lasă. Nu-mi pot terfeli 
talentul. Este ceva în mine care nu mă lasă. Ce vreai, 
inspiraţia e lucru sfânt. 

Când auzi aşa, lui Sfântu Petru i se topi inima. 

«Mai este nădejde pentru ţara asta» îşi zise el. Şi 
după ce văzu manuscrisele gata de tipar, ieşi repede, căci 
prea îl impresionase sărăcia din casă. 

lar în ziua următoare, luând chipul unui critic 
cunoscut, trecu pe la principalele edituri din capitală. 
Primi, aproape pretutindenea, acelaşi răspuns. 

— Nu mai tipărim literatură. Mai ales versuri, nu! 

— Înţeleg, versuri rele. Dar pe care vi le recomand 
eu! Mă cunoaşteţi doară. 

— Ne iertaţi, nu putem. Pierdere sigură! 


— Vă asigur de contrariul! 

— Suntem păţiţi. Numai manualul de şcoală e câştig 
sigur. 

— Dar trebuie să mai încercaţi! Ce Dumnezeu! Marile 
noastre talente să rămână necunoscute? 

— Credeţi-mă, domnule profesor, chiar dacă le-am 
tipări, tot necunoscute rămân. 

— Aş, vorbe! 

— Pe onoare! 

— Avem atâţia cititori azi în România. Şi nu se poate 
spune că nu se vând cărţile. Lumea citeşte. Avem 
societatea bună, dornică de carte nouă... 

— Dacă e franţuzească! 

— Bine, dar acum, după Unire, populaţia ţării a 
crescut, şi odată ou populaţia a crescut şi numărul 
cititorilor. 

— Cum, domnule profesor, dumneata care te ocupi cu 
critica, nu ştii în ce criză a cărţii româneşti trăim? îmi pare 
rău! 

Sfântu Petru ieşi opărit. Nu ştia, într-adevăr, ceea ce-i 
spuneau editorii. Şi nici nu-i venea să creadă! De când 
umbla el pe pământ, niciodată nu-i păruse rău ca acum că 
nu poate lucra cu bani, cum lucra potrivnicul său. Ar fi 
editat el cele trei manuscrise ale poetului! Ştia că n-ar mai 
fi cinat numai cu ceai! Şi cum i-ar creşte inspiraţia cea 
nobilă, văzând că poate trăi de pe urma muncii cinstite! 
Zadarnic însă! în Rai stăpâneşte vechea convingere că 
banu-i ochiul dracului. Şi s-a coborât fără leţcaie în 
buzunar. Zadarnic aşi zicea Sfântu că părerea dominantă 
în înălţimi cam suferă de anchiloză, că poate-i 
primejdioasă, aplicată celor buni din lume. Pentru mulţi, 
chiar dintre cei buni, sărăcia e prilej de ispitire. Zadarnic! 
Legile veşnice nu le putea el schimba! 

Se strecura prin forfoteala străzilor cu inima 
întristată, şi mergea fără nicio ţintă. Uitase să-şi lepede 
chipul cunoscutului critic şi astfel se mira văzând că unii 
trecători îl salută, iar alţii, văzându-l, bufnesc de râs. De pe 
vremea când încrucişa drumurile Caliopei, cunoştea vreo 


câţiva capitalişti despre care auzise că au inima milostivă, 
şi că, mai ales, sunt gata de jertfă pentru neam. Se gândi 
să mai facă o încercare. Îi veneau în minte fragmente din 
manuscrisele poetului, deşi le frunzărise la repezeală, şi îşi 
zicea: «Păcat să nu rodească în sufletele românilor». 

Dar oamenii aceia cu avere, când auziră despre ce e 
vorba, îi râseră în nas: 

— Domnule profesor!... 

Nici nu auziseră vreodată de numele lui Valeriu. 

Sfântu se încăpăţână şi le ţinu câte o dizertaţie în 
care le arătă pe rând foloasele naţionale ale unei literaturi 
sănătoase. 

— Domnule profesor! Nu ştiu în ce partid politic eşti 
înscris, că nu cunosc un asemenea program. Dar indiferent 
de asta, să-mi dai voie să-ţi spun că ai un punct de vedere 
greşit. Ce are naţia cu însărcinările poeţilor? Parcă 
poporul a citit pe Eminescu, pe Alecsandri şi pe ceilalţi?! 
Parcă simte nevoie i! Şi totuşi trăim şi înaintăm. De două 
mii de ani trăim fără literatură cunoscută de mase. Vom 
mai trăi patru! Naţia, domnule, să aibă mălai şi slujbaşi 
cinstiţi, şi nu-i mai trebuie alta. Se sporeşte şi se întăreşte 
şi fără literatură! Scapă-mă dumneata de slujbaşi hoţi, de 
jandarmi care îţi pun oul fiert subsuoară, scapă-mă de 
ilegalităţile din alegeri, şi-ţi fac eu o Românie Mare 
puternică, şi fără poezie ori proză. Parcă eu am citit 
literatură! Şi iată, sunt cineva în ţara asta! De mult mă 
gândesc, domnule profesor, că bine-ai face s-o mai laşi şi 
dumneata cu critica cărţilor, şi să te-apuci de critica 
societăţii şi a stărilor politice de la noi. Iată, de pildă, în 
partidul nostru sunt mulţi oameni învăţaţi. 

Şi-i îndruga mai departe, folosindu-se de prilej pentru 
a-l atrage pe profesor fiecare în partidul lui politic. 

— Spui dumneata că poezia consolidează ţara, că 
trezeşte sufletele, le înalţă, şi creşte nădejdea? Fleacuri! 
Ascultă-mă pe mine! Ce-aş folosi dacă aş răspândi un 
milion de exemplare din poeziile ce-mi recomanzi, dacă 
ticăloşii ăştia din opoziţie cutreieră satele şi strigă în gura 
mare, ori şoptesc la urechea ţăranului că ne ducem pe 


copcă? Dumneata vreai să pui temelii cu slova scrisă, cu 
versuri în care se laudă luna şi stelele, iar pezevenchii din 
opoziţie sapă la temelii, vorbindu-i ţăranului despre 
năcazurile lui zilnice. De mult mă gândesc că dumneata 
mai mare folos ai aduce ţării dacă ai face politică şi te-ai 
înscrie... 

Sfântu nu-l mai ascultă şi ieşi scârbit de atâta 
neînțelegere. 

Îşi zicea că, deşi nu putuse descoperi niciun ghiavol 
în oamenii ăştia, judecata lor tot trebuia să fie pervertită 
de miasmele depărtate ale Iadului. Nu voia să se dea bătut, 
şi porni la un minister unde cunoştea pe unul mare, să 
ceară o slujbă pentru Valeriu. 

«Cel puţin să câştige şi el o pâne! într-o ţară în care 
trăiesc bine cei lipsiţi de talent, dar plini de şmecherie, 
baremi atât să aibă şi Valeriu. Altfel, cei înzestrați de 
Dumnezeu vor ajunge să blăstăme darul ce li s-a dat, şi vor 
crede că-s înfieraţi pentru cine ştie ce păcate.» 

Aşa îşi zicea Sfântu, urcând, plin de nădejde ca 
fagurul de miere, treptele ministerului. 

Când auzi domnul cel puternic despre ce e vorba, 
râse cu lacrămi şi zise: 

— Mucalit mai eşti, monşer! De dimineaţă ai pornit-o 
cu glumele. 

— Dar, te rog, nu glumesc deloc! răspunse criticul» 
sărindu-i ţandăra. 

— Ba să mă ierţi! Glumeşti dacă vii cu astfel de 
propunere. Poeţii ăştia or fi buni ei să latre la lună, dar să-i 
pui la treabă, ferească simţul! Sunt nişte leneşi număru' 
unu! Unde mai pui că nu se pricep la nimic! N-au nicio 
diplomă, nicio calificare de Stat! Ştim noi! Am mai avut şi 
ni-i destul. 

Criticul stărui şi arătă valoarea poetului. 

— Ei, nu! Credeam că glumeşti! Da' ce crezi 
dumneata, slujbele de Stat sunt pentru trântori? De aceea 
punem biruri pe nație? Noi, aici, muncim, domnule! 
Organizăm şi muncim! Ce să facă aici omul dumitale? Să 
prindă muşte? Las că-i ştim noi! Umplu cafenelele şi 


berăriile şi critică pe toată lumea care munceşte. Soi rău - 
să ştii de la mine! 

Sfântu Petru văzu în privirile lui licărind ochii 
ghiavolului şi nu voi să se dea bătut. 

— Ascultă, zise el, nu-i bine să te grăbeşti aşa. Omul 
meu are un nume. M-am gândit că partidul ar câştiga a vin 
du-l între membrii săi. Ei bine, el mi-a arătat dorinţa de-a 
se înscrie; spune că e singurul partid care are un program 
cultural. 

— Apoi da, asta e adevărat. Suntem singurul! 

Intr-un sfert de ceas, Valeriu fu numit într-o slujbă la 
minister. 

Cu patalamaua în buzunar, Sfântu Petru ieşi în 
stradă. Cu ochii la cer începu a se ruga: «lartă-mă, 
Doamne, că am minţit, dar prea mi-a fost milă de om». Şi, 
bucuros, luând chipul unui prieten al lui Valeriu, îi duse 
decretul de numire. 

Valeriu rămase uimit. 

— Cum se poate? Fără ştirea mea?! 

— Ei, m-am folosit de un prilej, Valerie. 

— Dar nu-s înscris în partid! 

— Te vei înscrie! 

— Te rog, nu mă ofensa fără motiv! 

— Ce ofensă, dragă! se amestecă în vorbă nevasta. 
Să-ţi pară bine că ai găsit şi tu o ocupaţie. 

— Dar nu-mi pare defel! Şi, cu condiţii, nu primesc. 
Cum? Să mă înscriu în partidul lor? Dar ştiţi voi cine ne 
nenoroceşte ţara asta de la Unire? 

Şi dă-i, şi nu te mai opri! 

«Hm! Avea dreptate omul cel mare de la minister. 
Sunt răi de gură poeţii ăştia. Şi ce limbă ascuţită! îl las în 
plata Domnului. Poate, până la urmă, tot o să se 
domolească!» Aşa-şi zise Sfântu, părăsindu-l pe poet. În 
stradă se gândi adânc ce să încrasteze pe răboj. Vedea că 
sărăcia poeţilor e mare în România, că nu pot trăi din 
munca la care se pricep, cu darul dat de Dumnezeu. 

Işi aduse iarăşi aminte de doi-trei care apucaseră 
deasupra năcazurilor, dar aceştia nu mai scriau: făceau 


politică... Vedea că chestiunea e greu de rezolvat, şi mai 
amână însemnarea pe răboj. Dar înainte de a se culca, se 
gândi din nou şi-i păru că aşa ar fi mai bine să raporteze: 

«Cât priveşte pe cei inspirați de tine, ei se zbat ca 
peştele pe uscat în România. Cred că e o singură soluţie 
potrivită pentru vremurile de azi, pentru ca darul ce-l dai 
să nu rămână fără de rod, să nu se îngroape talentul în 
pământ. Pe viitor nu mai cobori duhul creaţiei decât în 
băieţi avuţi, Stăpâne, căci poetul nu poate trăi şi produce 
decât păstrându-şi independenţa. Şi, fără avere, în 
România independenţa e un moft. Coborând inspiraţia în 
odraslele celor avuţi, vei mai ţinea sama, Atotştiutorule, 
să-i legi tare de pământul ţării, că altfel se-ntorc din 
petreceri îndelungate în cele străinătăţi însufleţiţi de mode 
literare nepricepute în România, şi bat apa-n piuă!» 

XII 

Sfântu Petru dormi puţin în noaptea aceea. Se 
culcase pe o bancă în Cişmiigiu, că tare-i plăcea grădina, şi 
aerul era domol şi răcoarea umedă, plină de miros de 
verdeață. Dar nu apucă să se-ntoarcă pe latura cealaltă, 
când iar îl trezi vâjâitul din văzduh. Trase cu urechea: De 
departe vâjâitul nu era tare, dar când trecu pe deasupra 
lui, părea ca scăpat din praştie. îl simțeau dimonii şi îşi 
luau avânt. Tot spre miazănoapte, către munţi. 

— Olio! De mult nu i-am mai iscodit! oftă sfinţia-9 a. 
la să vedem pe unde şi-au mai vârât coada! 

Şi se sculă cu părere de rău pentru grădină, şi, 
schimbat în duh, luă şi el drumul munţilor. 

De astă dată ghiavolii se adunau într-o poiană - părea 
cam pe deasupra Braşovului - că nu se vedea bine: luna nu 
răsărise încă. 

Blebu, dracul cel şchiop, şedea în marginea poienii, 
pe-un ciot de brad aşchios, care-l împungea. Limba-i 
atârna, roşie şi lungă, şi sufla din greu. Slugile lui, care 
cum se lăsa din văzduh, făcea o închinăciune şi amuţea, îşi 
spărgeau capul să priceapă osteneala poruncitorului. 

Poiana, încetul cu încetul, se bătuci ou Necuraţi, cum 
e bătucit cu muşchi acoperişulvechi de ţiglă. Blebu răsuflă 


din adânc; i se sugeau flămânzările ca la un căpău care-a 
gonit, ceasuri, iepurele. 

Intru târziu îşi trase limba, sări în coadă şi urlă: 

— Unde-i Michiduţă? 

Diavolii se priviră cutremuraţi. Nu era nicăiri. 

— Poate soseşte acum, zise un drac sfrijit, răzimat în 
coadă, uitându-se în văzduh. Vâjâie. 

Nu sfârşi vorba, şi Michiduţă, căzând ca un glonţ, se 
izbi, să-i deşăle, de spinările alor doi dimoni. 

— Aici, poruncitorule! gemu Michiduţă, dându-şi 
duhul. Ochii-i ieşeau din cap. Părea mai ostenit ca Blebu. 

— Aşa s-ascultă porunca? răcni şchiopul, ridicându-se 
în unghii să-l vadă, că se pitise între fraţi. Ai auzit când te- 
am chemat din văzduh? 

— Auzit, poruncitorule! 

— Şi nu-ţi ştiai datoria? Nu ţi-am spus, cu o zi înainte, 
să fii gata, şi, când vei auzi chemarea, să vii să-mi ajuţi? 
Nu ştiai ce povară duc? 

— Ştiam! 

— Vreţi să grăbiţi sfârşitul împărăției, mişeilor! urlă 
Blabu, cât răsunară munţii până departe în noapte. Ştii şi 
nu asculţi! Ian apropie-te, finuţule, să te mai întăresc prin 
botez. Întinse o labă care se lungi până deasupra finuţului, 
îl înhăţă de spate şi-l zvârli în înălţimi. Căzând, dracul 
despuie de crengi un brad secular. 

— Mă laşi să zbier în văzduh sub cumplita povară? 
Să-l scap şi să fug poştii după el? Că alerga mai dihai ca un 
prepelicar. Voia să scape de contract, şi să se întoarcă la 
câştig nou, nelegiuit. Când era gata să-l apuc din nou, se 
rugă îngrozit: «Mai lasă-mă numai un ceas; iscălesc cel din 
urmă contract pentru furnizări de avioane aviaţiei militare. 
Nu pentru mine, pentru frate-meu. Ştii că-i sărac pârlit.» 
Şi aşa râvnă avea pentru frate-său, încât, coborând cu el 
spre smârcuri, mi se zmânci din nou din gheare. Noroc că 
eram deasupra adâncului, şi nenorocitul, scăpând de mine, 
a dat de bunică-mea: s-a înfundat în smoală până-n inima 
pământului. Ci unde pun ruşinea să nu-l duc de mână şi să- 
l prezint Stăpânului? Amândoi, nu-l scăpăm! 


— Iertare, şefule! îmi ştiu datoria. Neputinţa m-a 
oprit. Ţi-am auzit strigarea şi tocmai voiam să zbor, când 
îmi ieşi în drum o babă, doamnă mare, putredă de bogată. 
«De şapte zile te caut, mi-a zis, şi acum, că te găsesc, nu te 
mai las.» Şi dintr-un avânt mă încălecă, şi unde nu începu 
să-mi dea pinteni din călcâie ascuţite! Alerga după 
dragostea unui tânăr, inginer mi se pare, şi, în goană, mi-a 
jurat să fie a noastră dacă-i voi ajuta. «Aşteaptă, cucoană, 
un ceas, că ai vreme de măritat, o să lungesc noaptea» i- 
am zis. Dar ea mă ţinea de chică şi-mi împlânta călcâiele în 
coaste. Ce să-ţi mai spun, poruncitorule, tu ştii ce-nsamnă 
să te încalece o babă. 

Michiduţă sughiţa şi se îneca. 

— Aşa mai înţeleg, zise Blebu, înveselit deodată. Ai 
fost tot subt porunca noastră. Şi avea călcâie ascuţite, ai? 

— El râse şi însenină feţele înfricate ale demonilor. 

— Dintre toate, aş vrea să aud, mai întâi, reîncepu 
Blebu, raportul celor trimişi pentru minorităţi. Guvernul 
pregăteşte legea care le-ar putea închide gura, dându-le şi 
în soris ceea ce au, fără scrisoare, de la Unire încoace. N- 
ar mai putea striga în străinătate că nu au drepturi. Că 
românii ar dovedi cu legea scrisă minciunile lor. Primejdie- 
i să se potolească, să lucreze şi ei la întărirea ţării. Ei, să v- 
aud, şopârle verzi! 

— Noi trei venim din Cluj, din Timişoara şi din Târgul 
Murăşului, îşi începu raportul un diavol cu capelă roşie de 
husar. Am lucrat în mijlocul minorităţii maghiare şi ne- 
ntoarcem cu temeri serioase: elementul acesta minoritar n- 
are rezistenţa pe care am aşteptat-o. Cei mari, pătura 
conducătoare, e-adevărat, sunt gata la tranzacţii cu 
românii, mai ales cu guvernele româneşti. Ştii, 
poruncitorule, vechea poveste: corb la corb nu-şi scoate 
ochii! Oameni sunt, şi obişnuiţi cu traiul bun. Dar 
primejdie de împăcare nu este, că-şi aduc mereu aminte de 
bunul lor trai în imperiu, şi-abia aşteaptă să le vină cumva 
apa la moară, ca să-ntoarcă foaia. Şi noi îi ajutăm, că avem 
presa în mina alor noştri. Prin gazete vărsăm duh de 
învrăjbire, ca şi înainte de război, în sufletele lor fudule. 


Cât despre popor, despre masele ţărăneşti, ce să mai 
lungim vorba! Ele nu numără, cum n-au tras în cumpănă 
niciodată. Masele sunt pentru pace. De pe partea lor, 
înfrăţirea e ca şi făcută, şi colaborarea la întărirea ţării 
poate începe mâne. De-aici vine primejdia pentru noi. 

— Eu am cutreierat oraşele săseşti, începu alt drac, 
şi am semănat discordia. Aici nu-i mult de lucru, că domnii 
saşilor au ştiut întotdeauna să umble cu doi bani în trei 
pungi. Dar se tem grozav de românizare. Acest gând 
singur ar fi destul să-i oprească de la o colaborare la 
consolidarea Statului. Şi-mi pare că nu se tem de-a geaba, 
sfârşi diavolul, alipind şiret din ochi. 

Sfântu Petru asculta pitit după un trunchi de brad. 

«Cum se poate? se întrebă sfinţia-sa. Cum să-i 
românizeze? Ar fi o mare greşeală, care le-ar strica în 
primul rând românilor. Limba fiecărui popor e dată de 
Dumnezeu, şi nu-i slobod să fie răpită. Trebuie să mă 
interesez să văd care-i adevărul. Propaganda, subventiile, 
spionajul - toate sunt lucruri trecătoare, de care n-are să 
se teamă România. Dar a româniza cu forţa, asta poate fi 
mare primejdie pentru viitor.» 

Şi după ce ascultă până la capăt rapoartele şi 
poruncile cele noi - socotise că e bine să nu-i mai împrăştie 
înainte de a le da Blebu poruncile, ca să ştie unde sunt 
trimişi cei mai isteţi - Sfântu Petru, cum era aproape de 
Braşov şi se zărea, în luna care tocmai răsărise, Biserica 
Neagră, porni spre cetate. 

Portarul Raiului trecu în noaptea aceea prin toate 
oraşele săseşti din Ardeal. Schimbat în duh, zbură din 
Braşov în Sibiu şi din Sibiu în Sighişoara. Luna lumina ca 
ziua, şi sfinţia-isa se convinse că oraşele acelea erau 
aproape neschimbate, ca şi înainte cu sute de ani. 
Schimbările erau floare la ureche: numele străzilor în 
româneşte, firmele în două limbi, un steag tricolor la 
primării. Da-iicolo, aceleaşi clădiri greoaie ca cetăţile, prin 
birturi aceeaşi torocăneală, aceiaşi băutori de bere, şi 
chiar o întecele chefliilor erau tot cele vechi săseşti. 

În ziua următoare Sfântu cercetă şcolile, bisericile, 


bibliotecile, muzeele, şi iarăşi nu văzu nicio schimbare. 
Invăţau şi predicau în limba lor aspră şi ruptă, copiii 
bălani, în recreaţie, se jucau vorbind ca şi cei de-acum 
patru veacuri; frâuele ieşeau din biserici gătite în acelaşi 
port naţional. Unde era românizarea cu forţa? 

Sfântu se linişti şi se bucură cu sufletul, deşi saşii nu- 
l mai pomeneau de mult şi nu-l mai ascultau în urmaşul 
său de la Roma: erau nu numai schismatici, dar şi eretici. 

Intrase tocmai la primăria unuia dintre oraşele 
săseşti, să arunce o privire şi prin registre, când sosi la 
primar un domn respectabil, om avut şi cu vază în oraş. 
Părea foarte trist şi greu de gânduri. 

«Poate o să aflu adevărul dintr-o convorbire 
particulară», îşi zise sfinţia-sa. Şi, ca o adiere, intră şi el în 
cabinetul primarului. 

Sfrântu Petru văzuse pe coridoare, prin birouri, 
aceeaşi inscripţie: «Vorbiţi numai româneşte». Era una şi 
în cabinetul primarului. 

— Prostii! zise domnul acela, după ce strânse mâna 
primarului, făcând un semn cu capul spre inscripţie. 

— Prostii, cred şi eu, dar ce să facem? Dacă-i ordin... 

— Şi crede Statul că ne românizează cu inscripţii, 
schimbând numele străzilor, scriind firmele şi în 
româneşte, obligându-ne să arborăm tricolorul? 

— Fost! mai încet, prietene, zise primarul privind în 
laturi şi cercând să tempereze agitația celuilalt. Ei îşi văd 
de trebile lor, noi de-ale noastre. Nu-i adevărat? Şi 
primarul zâmbi ou înţeles. 

— Şi cu toate aceste, prietene, începu domnul cel 
respectabil, pe-un ton tragic, românii ăştia au un noroc 
porcesc. Ungurii nu ne-au putut deznaţionaliza. Ăştia ne- 
nghit. 

— Vorbe! 

— Ascultă-mă pe mine. Nu cu prostiile astea, şi el 
arătă din nou inscripţia. Nu cu puterea de Stat, nu cu 
industria ori comerţul. Au ei un mijloc cu mult mai eficace! 

Primarului îi păru c-ar înţelege  pesimismul 
prietenului: de trei săptămâni se vorbea în oraş de 


aventura fetei lui cu un ofiţer român. Dar nu voi să-l 
jignească, şi zise: 

— Afară de număr, le suntem întru toate superiori. N- 
avem de ce ne teme. 

Interlocutorul lui oftă, privi cu ochi trişti prin 
cabinetul primarului, şi zise: 

— Superiori! La ce ne foloseşte superioritatea? Iată, 
am venit să-mi descarc inima înaintea celui mai bun 
prieten. Mare nenorocire pe noi, cu ofiţerii ăştia! Ţi-ai 
putea închipui? Azi am prins-o şi pe nevastă-mea cu unul! 

— Nu mai spune! 

— Ce să spun! Mi-a venit să mă spânzur! Cu fata, de! 
ce să fac? Mi-am zis: e tânără şi proastă, şi ofiţerii ăştia 
sunt plini de draci. Dar bătrâna - că-i trecută de patruzeci 
şi cinci! lată pierirea noastră, stimate domnule primar! Şi 
crezi că numai la mine e aşa? E grozăvie ce se-ntâmplă! Se 
prăbuşesc moravurile noastre seculare! Educaţia familială, 
principiile de morală, de care am lost aşa de mândri în 
trecut, se clatină. Românii răstoarnă tot. Au o trecere 
primejdioasă la femei, la femeile noastre. lată prin ce 
mijloace au să ne românizeze! într-o sută de ani, praf şi 
pulbere! 

— Prea eşti pesimist azi, dragă prietene, zise 
primarul, căzut pe gânduri. 

— Pesimist? Disperat, domnule! E glumă? Cum cum 
protesta? E singurul teren unde-s mai tari decât noi, şi-i o 
chestiune pe care n-o putem duce la Liga Naţiunilor. Nu-ţi 
vine să te spânzuri? 

El oftă din nou şi, iritat foarte, se ridică şi, în loc să 
iasă pe uşă, intră în oglinda mare din părete. 

Sfântu Petru ascultă uimit şi scandalizat în aceeaşi 
vreme. Aşadar, aceasta era românizarea de care se temeau 
saşii? De aceea clipea din ochi dracul care raporta? 
Mijloacele de deznaționalizare a altor neamuri, oricare ar 
fi ele, nu pot fi îngăduite, că şi Duhul Sfânt a dat darul 
limbilor, şi Mântuiitorul a poruncit apostolilor: «Mergeţi, 
învăţaţi toate neamurile». Deci mijlocul pomenit numai 
dracul l-a putut iscodi! 


Şi, după ce ieşi pe coridor, puse aceste rânduri la 
răboj;: 

«Minoritățile etnice n-o duc rău în România. Diavolul 
asudă să le aţâţe - dar toate nemulţăimirile sunt primejdii 
trecătoare. Nimeni nu le opreşte nici limba, nici cartea, 
nici slujba din biserici. O singură primejdie reală de 
românizare îi paşte pe străini, îndeosebi pe saşi, pentru 
înlăturarea căreia va fi nevoie ca pe viitor, în oraşele unde- 
s ei mai mulţi, să nu mai fie grămădire mare de ofiţeri 
români necăsătoriți. Fac propunerea, deşi cei ce se plâng 
sunt eretici cu toţii, şi de la Luther până azi ar fi avut 
destulă vreme să revină în 9 Înul bisericii. Dar scris e în 
lege că tu nu voieşti moartea păcătosului.» 

XIII 

Sfântu Petru îşi aduse aminte că de mult nu mai 
ascultase sfaturile şi dările de seamă din adunările lui 
Blebu. Nu mai ştia pe unde îşi au, acum, dimonii, locul de 
întâlnire. Le căută culcuşul până târziu în noapte. Uneori 
se oprea în drum şi trăgea cu urechea: era linişte deplină 
în văzduh. Stelele luminau limpede în adâncimile cerului, 
şi Sfântu, ostenit de alergătură, se gândea cu tristeţe la 
hodina lui de lângă poarta Raiului. Îi era milă şi de români 
şi de ţara românească, văzând-o năpădită de dirnoni, dar 
ar fi dorit şi să se întoarcă la slujba lui cea adevărată. Îşi 
zicea de multe ori: «Fac eu ce pot, da’ sunt unul singur, iar 
ghiavolii sunt puzderie. O să mă duc la cer, să-mi fac 
raportul însoţit de propuneri, şi o să-l rog în genunchi pe 
Domnul, ori să cruţe ţara asta de slugile lui Blebu, ori să 
trimită mai multe puteri cereşti, să poată da lupta cu toţi 
sorții de icbândă. Altfel, românii, cum sunt uşor de ispitit, 
cu greu vor putea să-şi întărească ţara care a aflat mila şi 
dragostea Atotputernicului.» 

Se dorea la Rai, cum se doreşte oricare om la vatra 
lui, iar dulcea lumină a stelelor îi sporea şi mai mult 
nostalgia. Simţea însă că mai are de lucru, şi, slugă bună şi 
credincioasă fiind, îşi călcă pe inimă. 

Il frământa de mult un gând: cât umblase prin ţară, şi 
o străbătuse în lung şi-n lat, se tot mirase de ceea ce vedea 


şi auzea. Dacă s-ar fi luat după gazete, după cuvântările 
din Parlament, după discursurile din adunările publice, 
după agitația şi hărmălaia din cluburile politice, trebuia să 
creadă că în România stă gata să izbucnească o revoluţie - 
frământări de patimi, vorbe grele, ameninţări - de parcă 
ţara ar fi fost împărţită în tabere duşmane, gata să se 
încaiere. Dar dacă nu citea gazetele, nu asculta oratoria 
bărbaţilor politici, ci stătea de vorbă cu oamenii de rând şi 
de toate vârstele, Sfântu rămânea mirat: numai 
înţelepciune, şi, îndeosebi la ţară, o înţelepciune fatalistă, 
pe care țărănimea o deprinsese din veacurile de împilare şi 
cu care trecea mai uşor peste greutăţile vieţii. La ţară 
Sfântu nu întâlnea nici clocot de patimi gata să 
izbucnească, nici pălăvrăgeală, ci numai vechea melancolie 
românească, convingerea că lumea şi viaţa sunt mai mult 
rele decât bune, şi neîncrederea că ar putea cineva să 
schimbe vreodată rosturile întemeiate. De aceea ţăranii 
nici nu se leagă de făgăduielile unora, de almeninţările 
altora, ci-i lasă pe toţi să vorbească, ştiind că de la vorbă la 
faptă e mare prăpastie. Portarul Raiului vedea o mare 
deosebire între liniştea de românească omenie a ţăranilor, 
care fac pâinea şi ţara, şi între cei care spun că vorbesc în 
numele lor, agitându-se ca-n pragul unei 

Se gândea uneori: poate că stratul social din sufletul 
căruia ies politicienii e negustorimea! Şi cercetă cu de- 
amăruntul oraşele şi breslele de negustori şi meseriaşi. Şi 
văzu cu mirare că şi aici domnea aceeaşi nepăsare faţă de 
certurile dintre cei mari - numai negoţul să meargă! 

«În numele cui se agită atât de cumplit oamenii 
aceştia? se întrebă atunci Sfântu Petru. Dacă vorbesc în 
numele poporului, ar trebui să folosească şi mijloacele de 
luptă potrivite cu sufletul naţiei. Ar trebui să vedem şi în 
presă, şi în Parlament, şi la adunări, cuminţenia şi 
seriozitatea  naţiei, cuviinţa ei, răbdarea şi trăinicia 
sufletului popular. După cât cunosc eu, sătenii din 

România numai isterici nu-s! Şi ei nu se ştiu încăiera 
de paradă, pentru teatru! Când se încaieră, dau la mir, nu 
ştiu de glumă! lar dacă politicienii vorbesc în numele 


târgoveţilor, ar trebui cel puţin aceştia să facă zid în jurul 
lor.» 

Sfântu simţea că prăpastia dintre agitația unora şi 
liniştea altora nu e firească, şi că, pentru ţară, e 
primejdioasă. Şi Sfântu Petru se hotări să cerceteze cu mai 
mare luare-aminte pricinile care-i ţineau pe unii mereu în 
neastâmpăr. Vedea el că de năcazuri şi de aleşuirile Celui 
Rău e plină ţara, că viaţa e grea, cum a fost totdeauna. Dar 
mai înţelegea că cei mai năcăjiţi sunt şi cei mai mulţi şi cei 
mai răbdători. Iar alţii, buiecii, ori dau din mână şi din 
picioare să păstreze puterea, ori se zvârcolesc s-o apuce, 
făcând mereu larmă neadormită, care se răspândeşte 
peste ţară. Şi Sfântu ştia că aşa ceva nu-i în firea de 
veacuri a românului, care spune: «Schimbarea domnilor - 
bucuria nebunilor». 

Sfântu îşi amână, deci, întoarcerea la Rai, şi căută, 
până noaptea târziu să afle cuibul ghiavolilor de sub 
căpitănia lui Blebu. îl căută zadarnic: nu-l găsi mici la 
munte, mici la şes, nici în peşteri, nici în turnurile 
ereticilor. Ostenit de alergare, un gând îi lumină mintea: 
«Să-i caut la cluburile politice». 

Îşi aduse aminte că tocmai atunci era zarvă mare 
prin gazete: se striga că a bătut ceasul al doisprezecelea, 
când toţi oamenii de omenie trebuie să se adune într-o 
singură tabără, să pornească lupta din urmă împotriva 
«necinstiţilor şi a ticăloşilor care sug sângele naţiei». Şi, în 
fruntea celor ce zbierau pentru democraţie, mergeau, cu 
vorba şi cu condeiul, tot felul de oameni. 

Schimbat în duh, portarul Raiului cercetă pe rând 
cluburile politice din capitală. Pretutindenea: larmă să 
răstoarne păreţii; un fum gros pe care pluteau, fără nicio 
sforţare, puzderie de diavoli, şi în care se puteau ascunde 
cu uşurinţă; feţe crispate de nelinişte, de groază, de 
speranţă; ochi bulbucaţi să iasă din orbite, cât cepele - la 
oratori; frunţi încruntate, priviri tulburi - la şefi; patimă 
aprinsă la jucătorii de cărţi; mare, gravă importanţă la 
servitori; îmbulzeală la înscrierea pentru a lua cuvântul; 
priviri piezişe spre cei care veneau mai târziu şi trebuiau 


să şadă la coadă; în vestiare, servitorii nu mai răzbeau de 
treabă, făcuseră clăi întregi de pardesiuri şi paltoane, 
căpiţe de pălării. Şi pretutindeni atmosferă aprinsă!... Şi 
un năduf!... Dar tot mai mare era năduful din sufletele 
patrioţilor. Fiecare venise cu gândul să salveze ţara, şi se 
sufocau aşteptând să le vină rândul pentru a lua cuvântul. 

Sfântu Petru oftă şi zise în sine: «Nu-i mirare că nu i- 
am aflat nicăiri în sobor pe slujitorii lui Blebu! Sunt cu toţii 
pe-aici. Sunt mulţi cei ce se văd în fum, dar tot mai mulţi 
sunt cei ascunşi în oamenii aceştia neliniştiţi. lată cum îi 
agită, cum le încleştează pumnii, şi cum li se uită de 
tulbure din ochi!» 

S'fântul cunoştea pe unii din cei ce umpleau cluburile 
politice. Ii ştia oameni sănătoşi, cu scaun la cap, unii dintre 
ei harnici, părinţi de familie, oameni cu năcazurile lor, dar 
pe care niciodată nu-i văzuse aşa de ieşiţi din fire pentru 
greutăţile vieţii lor, cum îi vedea acum pentru acele ale 
«poporului». 

«Mă gândealm eu că aici e buba, îşi zise Sfântu 
văzându-i agitaţi de duhurile cele văzute şi nevăzute. Mă 
gândeam eu că numai ghiavolul poate săpa prăpastia 
dintre cuminţenia şi liniştea poporului, şi isteria de care 
sunt cuprinşi aceşti bieţi oameni, porniţi din bun senin să 
mântuiască naţia.» 

El trecu de la un club politic la altul, şi pe urmă, 
pentru a şti tot, se întoarse de unde plecase. Pretutindeni 
diavolii îi zguduiau pe oameni cu un singur gând, cu o 
singură dorinţă: puterea! Unii să n-o lase, alţii s-o apuce. 
Şi cu toţii erau arşi de-o singură ţintă; să salveze natia. 

«Aim fost şi eu un pământean, îşi zise Sfântu, m-am 
însufleţit şi eu pentru dreptate, pentru binele altora, mai 
ales pentru biruinţa Domnului, dar ştiu şi slăbiciunile 
omeneşti. M-au încercat, şi adeseori m-au copleşit, 
biruindu-mă. Ştiu iarăşi că, spre orice desăvârşire ai ţinti, 
tot e mai aproape de om cămaşa decât paltonul. Iar aceştia 
se agită toţi pentru binele altora, ca şi când s-ar fi uitat cu 
totul pe ei înşişi. Să fie eu toţi apostoli, să fie proroci, să fie 
mai mari decât Moise şi Ilie, decât mine şi Pavel? Nu-mi 


miroase a sinceritate, şi de bunăsamă că dimonii le dau 
ghes!» 

Şi Sfântu începu să tragă cu urechea, nu la vorbele 
oratorilor, ci la ceea ce-şi şopteau oamenii. 

Intr-un club, al partidului de la putere, retraşi într-un 
colţ, doi dintre cei mari vorbeau: 

— Ţi-am spus eu că o să ajungem aici, că şeful, prin 
atitudinea lui, o să ne scoale toată lumea în cap. Mă rog, 
cu cine s-a înconjurat? Pe cine-a făcut miniştri? Pleava 
partidului! Mincinoşi şi hrăpăreţi, farisei primejdioşi şi 
proşti ca gardul. De câte ori n-am sugerat o remaniere 
largă! Să fi intrat dumneata şi eu, şi doi-trei ca noi! în 
douăzeci şi patru de ceasuri am fi pus opoziţia cu botul pe 
labe. Acum, unde am ajuns? Se face zid, se face coaliţie 
mare împotriva noastră. Cu orbi, cum să conduci o ţară? 

— Da, ai dreptate! Numai cât orbii ăştia sunt oamenii 
de casă ai şefului. Fură de sting, şi nimeni nu-i ia de guler. 
Ascultă-mă pe mine: peştele de la cap se-mpute. Ne 
trebuie alt şef! Am spus-o şi o mai spun: şef nou şi 
reorganizare; la vreme nouă, oameni noi, ca dumneata şi 
ca mine. Oameni cinstiţi, în primul rând, caractere... Da, 
domnul meu, caractere! Altfel, vai de capul naţiei! 

— Pentru schimbarea şefiei trebuie oameni, trebuie 
voturi. Nu-i lucru uşor. O remaniere e altceva! Crezi că te 
urmează, la noi, cineva, într-o luptă de care pe care? Hm! 

— Mai sunt oameni în partid! 

— Sunt, până vine vorba de faptă! îi cunosc eu! Nişte 
interesaţi, care nu se mai satură nici de situaţii nici de 
câştig. Pentru un blid de linte îşi vând independenţa. 

— Vor fi şi de aceştia, dar nu sunt toţi. 

— Ba toţi! Şi dacă te gândeşti că ai cu cine porni la 
drum, te înşăli. 

— La ce drum? 

În loc de răspuns, celălalt se învârti, încruntat, pe 
călcâie şi se amestecă în forfoteala clubului. Încruntat 
rămase şi cel ce vorbise ultimul. Zâmbi dispreţuitor şi zise: 

— Secătura! Se gândeşte la un fotoliu! Ba, ce-i mai 
cu coarne, se gândeşte la şefie! Are dreptate: pe el nu l-ar 


urma nimeni! 

Şi Sfântu Petru, trăgând mereu cu urechea, se 
convinse, din zeci de şoapte, că pe toţi îi mână aceleaşi 
nemulțumiri, ambiţii şi lăcomii. Unii, mai mici, erau 
mulţumiţi cu şeful, dar nu cu ceilalţi miniştri. Alţii îi 
criticau pe secretarii generali, alţii pe directorii din 
ministere, şi iarăşi, alţii, pe senatori şi pe deputaţi, pe 
prefecţi şi pe primari. Fiecare îşi vărsa veninul împotriva 
celui al cărui loc îl râvnea. Şi, pentru fiecare, guvernul «se 
clătina», opoziţia «îşi strângea rândurile», fiindcă nu el 
fusese pus la locul râvnit. Toţi aceşti oameni, plini de 
patimi şi pe care numai de ţară nu-a durea capul în 
şoaptele lor intime, când le venea rândul să ia cuvântul se 
schimbau în apostoli şi proroci, biciuind cu mai multă 
asprime slăbiciunile altora şi vorbind mai arzător despre - 
mântuire decât pe vremuri Sfântu Petru şi tovarăşii lui de 
apostolat. Fiecare se congestiona de propriile-i năzuinţe, 
dar vorbea cu înverşunare numai despre mântuirea patriei 
şi a neamului. 

— Front comun, da! Unire deplină, pentru toată 
lumea, şoptea un fel de subşef politic altuia. Dar parcă nu 
ştim cine-s cei ce vor să se întovărăşească cu noi? Nişte 
farsori, nişte pârliţi! Au popularitate? Au, nu zic ba, că 
naţia-i proastă, ce poate alege? Dar dă-mi un om dintre ei, 
un om de absolută cinste şi încredere! Sunt tărâţe, crede- 
mă pe mine. Dar când o fi la ciolan, crezi că vei mai 
încăpea de ei? Se îmbulzesc ca neruşinaţii! Ce vrei, oameni 
inculţi, plini de lăcomie, săraci toţi, lipiţi pământului. Nu! 
Trebuie să manevrăm aşa încât, dacă o fi cu putinţă, să 
luăm singuri puterea. De aceea zic: front comun, da! Unire 
deplină, niciodată! 

— Sunt cu totul de părerile tale. Unde mai pui că, 
uniţi într-o singură tabără, ar trebui să le cedăm locuri la 
conducere. Să mă ierte dumnealor, dar nu pot pune un bou 
să mă conducă! Să înveţe întâi, să se subţieze. 

— Da, însă îmi pare că şeful e gata să jertfească pe 
câţiva dintre noi. O să cedeze insistențelor, amenințărilor... 

Sfântu trecu de la un grup la altul, trăgând 


pretutindeni cu urechea. Ambiţii, ură, lăcomie, duşmănie, 
iată ce-i agita pe toţi oamenii din furnicarul acesta. Unii, 
gata să plesnească de dorinţi nesatisfăcute, vorbeau 
înecându-se despre mijloacele cu care trebuie doborât 
guvernul, «pentru eliberarea naţiei». Alţii complotau 
împotriva celor din frunte, făcându-i de două parale, cu ou 
şi cu oţet, alţii alcătuiau lista prefecţilor, a deputaţilor, a 
senatorilor - fiecare neuitându-se pe sine, neuitându-şi 
rudele şi prietenii, toţi «adevăraţi, cinstiţi şi intransigenti 
apărători ai naţiei», toţi «cele mai bune valori capabile să 
lupte pentru interesele ţării». 

lar de la tribună, oratorii nu mai sfârşeau, deşi 
aproape nimeni nu-i mai asculta. 

— Bieţii oameni! suspină Sfântu Petru. lată cum îi 
munceşte Necuratul! lată cum îi îmbată cu gânduri de 
mărire şi ambiţii deşarte! Mirare e, cu atâta puzderie de 
dimoni în inimă şi deasupra calpului, că-i fac pe cei 
neştiutori să creadă că România e mereu în pragul 
revoluţiei? 

Şi, ca gândul, trecu în puterea duhului prin cluburile 
politice ale tuturor oraşelor din provincie. Pretutindenea 
află acelaşi zbucium, ba şi mai mare. Aici lupta se dădea şi 
pe partide, dar şi pe familii. Şi rudeniile dintr-un partid 
apărau şi sprijineau neamurile dintr-alt partid. Se dezlegau 
şi se înnodau prietenii, se uitau un vechi şi se aprindeau 
altele, nouă. li încurcase dracul atât de cumplit, încât 
Sfântu fugi cu deznădejde din mijlocul lor. 

Sfântu Petru văzuse bine: slugilor pocite ale lui 
Blelbu le scăpărau ochii de bucurie. Gazdele apăreau în 
ediţii speciale: două-trei pe zi. Ţigănuşii răcneau, cu gura 
după urechi, noutățile zilei, fluturând  «spiciala». 
Negustorii îşi vedeau de treburi. La sate ţăranii munceau 
întins. Dar câteva mii de oameni se zbăteau, alergau, 
asudau, făceau planuri, combinaţii de unire şi despărţire, 
se aleşuiau, se înşelau, minţeau cu seninătate, se urau şi 
se prigoneau, pentru «mântuirea naţiei», având credinţa 
ică ei sunt ţâţâna ţării, şi convingerea că sunt cei mai mari 
muncitori, singurii creatori de avuţii şi valori naţionale. 


— Sărmanii! oftă Sfântu, cum îşi bate dracul cel 
şchiop joc de ei! îi face să creadă că, pierzând vremea cu 
vorbe, muncesc, şi că nu-i pricepe nimeni când se pun pe 
ei înşişi, cu patimile şi interesele lor, în locul ţării! Aşa 
bătaie de joc mai rar! Trebuie să-i dăm lui Blebu peste 
gheare! Trebuie să-i rătezăm codiţa! Unde s-a mai pomenit 
asemenea ofensivă împotriva slăbiciunii omeneşti? Cum de 
le-au luat slugile lui Blebu minţile unor oameni aşa de 
modeşti altă dată, în ţărănia lor cuminte? 

«E laşitate din partea lui Blebu, îşi zicea portarul 
Raiului, să-şi bată joc de neamul ăsta de oameni detreabă. 
Nu! Trebuie leac grabnic!» 

Şi, ţinând în dreapta cheile de la poarta Raiului, 
începu să alerge de la un club la altul, şi să-i 
blagoslovească cu semnul crucii pe cei ce se agitau ca 
ieşiţii din fire. Şi... O, minune! Ce potolire! Cuvântul cel 
mai înaripat murea pe limba oratorului! Ochii se luminau; 
frunţile se descreţeau; şoaptele încetau; şefii şi subşefii 
uitau pentru ce se întruniseră, iar cetăţenii se luau de braţ 
şi, ridiicându-se de pe scaune, îşi spuneau: «Haide, dragă, 
acasă. Am pierdut atâta vreme!» Şi localul clubului se 
golea. Dar dracii alungaţi dintr-un club zburau în altul, 
înverşunându-i din nou pe oameni; dacă aflau clubul gol, 
intrau în oamenii paşnici de pe uliţă şi-i minau, îi 
îngrămădeau ca pe-o turmă, aprinzându-i şi schimbându-i 
într-o clipă în «luptători pentru binele naţiei». 

Sfântu se luă cu mâinile de părul alb colilie; când 
revenea la un club pe care-l deşertase de dimoni, îl afla 
iarăşi plin şi în fierbere, >ca pe-un stup înainte de roire. 

Dimonii erau înverşunaţi lucru mare. Blebu plesnea 
în văzduh cu biciul de foc şi-i comanda. Şi se supuneau 
diavolii cu plăcere, căci politica era tocmai slăbiciunea lor 
cea mai mare: gânduri de mărire, ambiţii, răsturnări, 
intrigi, răzbunări, dezbinări - era tot ceea ce le plăcea mai 
mult. 

Sfântu Petru îşi dădu seamă că intrase în capcană: 
prea erau multe cluburile şi prea înverşunaţi dimonii. 
Înţelese că singur nu va izbuti: duşmanii erau cu miile, şi 


locaşurile de întrunire săimănate pe toată întinderea ţării. 
leşi asudat din horă, se adăposti pe-o buturugă în 
Cişmigiu, şi-şi scoase răbojul de la brâu. Işi zicea: 
«Primejdie mare nu-i, căci dracul nu frământă decât câteva 
mii de români. Dar şi ei trebuie scăpaţi din ghearele 
slujitorilor lui Blebu. Fac prea mare larmă, de s-aude până 
peste hotare, ba pun la încercare şi pe năcăjiţii români de 
la sate, tocându-le cu toţi la ureche că ei le vor binele, iar 
fapta adevărată de la care poate porni o uşurare, nu o face 
nimeni. lată ce voi propune Stăpânului.» Şi el începu să 
încresteze pe răboj: «Dintre relele care bântuie în 
România, cel mai greu de stârpit îmi pare că-i 
îndeletnicirea cu politica. Răul acesta are prea multe 
cuiburi în ţară. Unde sunt trei-patru din acelaşi partid, 
răsare şi clubul - local mai mult pustiu, e adevărat, câtă 
vreme nu se iscă vreo încurcătură în conducsrea ţării, ori o 
încercare de regrupare politică. Atunci cluburile se umplu 
ea stupii înainte de roire. Dar după câte am văzut, oamenii 
ar fi cu mult mai liniştiţi chiar atunci, dacă diavolii nu şi-ar 
vâri ooada. Când e vorba de dezbinare şi de ceartă, de 
răzvrătire şi de poftă de mărire, cine să meargă în frunte 
dacă nu Lucifer, cel căzut din Rai tocmai din pricina 
acestor patimi? Şi cum ghiavolii sunt mulţi în România, 
când e vorba de slujba asta, lucrează c. u aceeaşi râvnă pe 
care-au avut-o când îşi pregăteau prăbuşirea din cer. De 
aceea, Stăpâne milostiv, nu mă ruşinez să spun că singur 
eu nu-s de-ajuns să-i dezvăţ pe români de patima politicii. 
E nevoie să se coboare şi Sfântu Ilie Teseiteanu cu biciul 
lui cel de foc, să curețe văzduhul României de slugile lui 
Blebu. dracul cel şchiop. Şi cu adâncă umilinţă mă rog să 
dai poruncă aspră lui Scaraoţchi să nu-şi mai lase slugile, 
sub niciun cuvânt, să-şi facă cuib în cluburile politice, ori 
să intre în politicieni, nici pe aceia să nu-i lase, care, din 
rânduiala ta, vor mai rămânea în ţară, în urma biciului 
Sfântului Ilie. Că, după socoteala mea, românilor, dacă nu 
le-ar zgândări Necuratul patimile, puţin le-ar păsa de 
politică. Oameni de omenie şi de încredere fiind, şi iubitori 
de libertate şi de dreptate, ei un singur lucru aşteaptă: o 


cârmuire care să apere omenia şi dreptatea, şi legea să fie 
una pentru toţi, şi mari şi mici. Şi-mi pare că şi într-asta ei 
dau dovadă tot de înţelepciunea pe care am întâlnit-o şi în 
alte laturi ale vieţii lor. Românul, aşa cum a ieşit din 
mâinile tale, e cel mai uşor de cârmuit, şi cred că ar fi şi 
bun conducător. Dar românul în care a intrat ghiavolul 
politicii, e speța cea mai rea din lume, şi-l joacă dracul cum 
îi place.» 

Şi Sfântu Petru, după ce sfârşi înisemnarea, se gândi 
cum va stărui şi cu graiul pe lângă Atotputernicul. Işi 
aduse aminte că atunci când l-a trimis în România, Cel 
Veşnic se plângea tocmai de ampărăcherile dintre români, 
şi-i poruncise să le caute pricina. Pricina, iată, era 
descoperită: diavoli prea mulţi, şi oodiţe prea lungi - iar 
românii, oameni slabi la ispită, dar mai ales la aceea a 
sumeţiei şi-a împărecherii. Însă îi va arăta Ziditorului că 
zarva de la suprafaţă acolo rămâne. Valurile nu răscolesc 
adâncimile; naţia îşi vede de năcazurile ei, şi aşteaptă un 
singur lucru: legi cinstite. Dar că naţia asta călită de 
suferinţele trecutelor veacuri prea e îndelung răbdătoare. 
Ea aşteaptă, are putere să aştepte şi nădăjduieşte. 

Aceste şi altele încă avea de gând să le spună cu 
graiul, cânid zise va întoarce înaintea tronului ceresc. 

Şi întru acestea, amplinindu-se sorocul petrecerii pe 
pământ, Sfântu Petru se urcă pe Ceahlău, cu răbojul plin 
de însemnări; şi de-acolo, cu braţele ridicate, fu înghiţit de 
văzduhul limpede. Se înălța la cer pătruns de-o mare 
convingere: dacă Atotputernicul nu trimite cu degrabă pe 
Sfântu Ilie cu biciul de foc, să alunge din România pe 
Blabu, dracul cel şchiop, şi pe slugile lui, cu greu se va 
întări ţara de plaiuri frumoase a oamenilor acestora buni 
de inimă dar slabi în ispită. 

Nu se ştie dacă Stăpânul cerului l-a trimis sau nu 
până azi pe Ilie. Unii spun că a venit şi a luat în pleaznă de 
mătase pe demoni, fugărindu-i în smârcurile Iadului, pe 
când alţii îl aşteaptă să vină. 1931 
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